Uphill dengan Archie: A Son's Journey
William H. MacLeish
Simon & Schuster
Archibald MacLeish (1892-1982) adalah antara lain seorang penyair dan penulis naskah pemenang Hadiah Pulitzer, Pustakawan Kongres, seorang pengacara terlatih Harvard, seorang profesor, seorang jurnalis majalah dan seorang pria yang memiliki apa yang dideskripsikan putranya sebagai metabolisme dari seorang pygmy shrew. Dia jauh melampaui serbaguna; Protean adalah kata yang terlintas dalam pikiran. Anak-anak lelaki terkenal, seperti Presiden baru kita tahu, menanggung beban khusus. Bagaimana rasanya menjadi anak bungsu dari Archie MacLeish yang luar biasa dan berwajah banyak? William MacLeish telah menghabiskan sebagian besar hidupnya mengerjakan jawaban untuk yang satu itu, dan buku ini menceritakan apa yang dia temukan.
Judul "menanjak" adalah nama pertanian di Conway, Massachusetts, yang dibeli oleh Archie dan Ada pada tahun 1927. Itu adalah tanah nol keluarga MacLeish, tempat di mana ketiga anak itu dibesarkan dan di mana Archie menulis puisi yang dibuat dengan indah, memotong jerami dan memelihara beberapa sapi di antara pengalihan periodik yang terkadang diperluas di daerah-daerah seperti New York dan Washington, DC
Tetapi "menanjak" memiliki arti kedua dalam memoar ayah dan anak ini. Bagi Bill, adalah perjuangan berat untuk memahami ayahnya, menemukan tempat sendiri di dalam dan di luar bayangannya, dan untuk menyelesaikan, atau setidaknya mengidentifikasi, campuran kompleks antara kebanggaan dan cinta, iri, dan dendam yang ia rasakan tentang dirinya. . "Selama setengah abad saya meminjam [kemasyhurannya], " tulisnya, "menggunakannya sebagai jaminan untuk memajukan stasiun saya sendiri. Saya menganggapnya sebagai matahari di mana saya bisa duduk dan mendapatkan kulit cokelat yang bagus." Akhirnya, dan dengan susah payah, dia menemukan semacam keseimbangan dalam akomodasinya kepada Archie, dan dapat melihatnya sebagai ikon budaya dan orangtua. Pada akhirnya dia bisa menulis, dengan kepuasan yang sangat sulit, bahwa "Aku MacLeish yang baru pulih."
Archie, putra seorang pengusaha Chicago yang sukses, tetap berada di sekolah persiapan — jalur Liga Ivy sampai ia keluar dari Harvard Law School dan berpraktik hukum di Boston. Kemudian, pada usia 31, ia membuat yang pertama dari beberapa perubahan karir yang tiba-tiba, berlayar ke Eropa dengan Ada untuk menulis puisi dan berlari dengan Generasi Hilang seniman Amerika pada 1920-an Paris. Kemudian atau lambat MacLeishes tampaknya bertemu dengan semua orang yang layak untuk dijumpai — Hemingway, Fitzgerald, Picasso, James Joyce, FDR dan JFK, Dean Acheson dan Felix Frankfurter, Katharine Hepburn dan Richard Burton. Archie mengasah karya seninya selama lima tahun di Paris dan memantapkan dirinya sebagai penyair, secara kebetulan menulis garis yang sedekat apapun dengan definisi puisi: "Sebuah puisi, " tulisnya di Ars Poetica pada 1926, "seharusnya tidak berarti tetapi menjadi."
Uphill dengan Archie: A Son's Journey
Sebagian sebagai penghormatan, sebagian upaya untuk berdamai dengan lelaki (dan legenda), "Uphill with Archie" berbicara kepada semua putra dan putri yang tidak pernah sepenuhnya menyelesaikan perasaan mereka tentang orangtua yang kuat.
MembeliTetapi puisi adalah cara yang sulit untuk mencari nafkah bahkan di saat-saat yang baik, dan ketika masa-masa buruk tiba di tahun 1930-an, Archie pergi bekerja untuk sesama lulusan Yale, Henry Luce sebagai penulis untuk Fortune . Pada tahun 1939, dengan yang pertama dari tiga Pulitzer-nya sudah ada dalam resumenya, ia bertahan dengan fulminasi sayap kanan bahwa ia adalah "sesama pelancong" dan menjadi Pustakawan Kongres, pindah ke sebuah jabatan di Departemen Luar Negeri masa perang beberapa tahun kemudian.
Pada akhirnya, Archie kembali selalu ke Uphill Farm. Dia menulis setiap pagi di sebuah gudang batu yang jaraknya sangat dekat dengan rumah pertaniannya, memenangkan Pulitzer kedua untuk Collected Poems-nya pada tahun 1953 dan yang ketiga untuk bait itu memainkan JB pada tahun 1959.
Memoar Bill bermetamorfosis dari kisah ayahnya menjadi kisahnya sendiri ketika dia memulai karier sebagai jurnalis, ahli kelautan, dan administrator perguruan tinggi, menunjukkan keserbagunaan yang hampir sama dengan kisah lelaki tua itu. Seperti anak laki-laki sejak zaman dahulu, dia tidak pernah bisa mendapatkan sebanyak mungkin dari ayahnya. "Aku putus asa dengan Archie, " kenangnya tahun-tahun sekolahnya. "Dia terlalu jarang hadir, terlalu tidak penting." Mungkin tak terhindarkan, kehidupan anak itu terdengar agak pucat di sebelah ayahnya; itu bisa menjadi petunjuk misteri yang Archie selalu pertahankan tentang dirinya sendiri. Dalam sebuah artikel Smithsonian tentang Archie (Oktober 1983) yang merupakan asal mula dari buku ini, Bill menggambarkan Archie sebagai "orang rahasia, yang sama ketatnya dengan nautilus." Archie, tulis putranya, "lebih mirip sosok ayah daripada ayah, bukan orang tua seperti seseorang yang dalam perjalananku aku seorang penumpang."
Selingan karier Bill yang paling menakjubkan adalah tugas sebagai asisten presiden Yale Kingman Brewster pada 1969-70, saat kejujuran dunia aman yang dihuni MacLeishes dan sebagian besar dari kita yang dihujani dibombardir secara teratur. Bill mendengar Brewster mengejutkan pihak Ivy dengan menyatakan bahwa ia merasa mustahil bagi Bobby Seale atau revolusioner kulit hitam lainnya untuk menerima pengadilan yang adil di Amerika, dan ia mendengarkan dengan cemas ketika Abbie Hoffman mencerca kerumunan yang berkekuatan 35.000 orang di May Day di New Haven Hijau.
Itu selama tahun-tahun terakhir Archie — dia kurang dari 90 minggu ketika dia meninggal pada 1982 — bahwa hubungan ayah-anak akhirnya meningkat menjadi sesuatu seperti saling menghargai. Bill merawat Archie yang sekarat ketika ibunya tidak bisa, dan mengenali saat ketika akhirnya Archie memutuskan untuk membiarkan dirinya mati. "Aku tidak suka permainan ini, " kata pria tua itu. Bagi putranya, kata-kata terakhirnya adalah, "Kamu rukun."
