Robert Frost Cabin terletak sepuluh mil di barat Route 100, di dekat titik tengah di tengah ramble sepanjang 216 mil melalui lembah, hutan, dan lahan pertanian antara Massachusetts dan Kanada. Meskipun saya telah beberapa kali berkendara ke Vermont untuk bermain ski, saya selalu mengambil jalan lintas negara, sangat sulit untuk mencapai lereng secepat mungkin. Namun kali ini, saya mengikuti "The Road Not Taken, " untuk mengutip judul salah satu puisi Frost yang paling terkenal, berhenti di kabin Vermont di mana ia menulis banyak di antaranya.
Konten terkait
- Vermont Paleozoikum
Saya menyeberangi jembatan tertutup yang membentang dari sungai yang dipenuhi sinar matahari, melewati ladang jagung dan sapi penggembala, ke sebuah lanskap yang diselingi oleh gereja-gereja dengan menara tinggi dan rumah-rumah bata abad ke-18 di belakang pagar kayu putih. Seorang petani mengendarai traktor melintasi areal yang baru saja dipotong; orang-orang tua menatapku dari teras yang kendur di tepi desa yang bobrok. Perjalanan saya termasuk berhenti di teater musim panas yang berkembang; pembuat keju artisanal di negara bagian yang terkenal dengan cheddar dan chèvres-nya; wisma abad ke-19 dari seorang presiden Amerika; tribun hemlock purba dan lintasan tinggi berserakan dengan batu-batu besar berlumut; dan rawa-rawa tempat rusa berkumpul di sore hari. Di kedua sisi saya naik Green Mountains Vermont, puncak berkabut yang membedakan warganya dari "dataran datar, " seperti yang disebut warga Vermont siapa pun — turis atau penduduk — yang berasal dari lintas negara.
Rute 100 tumbuh secara organik dari jalan yang menghubungkan desa-desa yang berasal dari tahun 1700-an, mengikuti kontur lanskap Vermont. ”Akhirnya menjadi satu rute berkelanjutan, melengkung di sepanjang sungai dan melalui lembah-lembah gunung, ” kata Dorothy A. Lovering, produser dan sutradara film dokumenter tentang jalan pedesaan yang bertingkat. "Itu sebabnya ia menawarkan pengalaman visual yang luar biasa."
Frost slat dan kayu slat kabin berdiri di tanah terbuka di luar kota Ripton (pop. 566), di mana penyair menghabiskan musim panas dan menulis dari tahun 1939 hingga kematiannya pada tahun 1963 pada usia 88. (Hari ini, pertanian, sekarang menjadi National Historic Landmark, milik Middlebury College, yang mempertahankan properti sebagai peringatan Frost. Publik memiliki akses ke lapangan.) Di belakang hutan pinus Norwegia setinggi 100 kaki, kabin lapuk menghadap ke kebun apel, sebuah padang rumput berkarpet di bunga liar dan rumah pertanian. Pemandangan itu membangkitkan gambar dari puisinya "Keluar, Keluar—":
Lima pegunungan terletak satu di belakang yang lain
Di bawah matahari terbenam jauh ke Vermont.
Kunjungan ke situs itu pahit. Pada malam 28 Desember 2007, para pengacau menghancurkan jendela-jendela, menghancurkan barang-barang antik dan merusak buku-buku di dalam rumah pertanian utama properti itu. Para penyusup menyebabkan kerusakan lebih dari $ 10.000. Untungnya, beberapa barang Frost yang paling berharga — termasuk kursi Morris dan sebuah papan tulis yang digunakan penyair — sudah dipindahkan ke kampus Middlebury. Meski dirusak mengamuk, organ pedal Frost telah diperbaiki dan tetap berada di rumah pertanian. Kabin itu sendiri, tempat Frost mengukir rekor suhu harian di bagian dalam pintu, tidak terganggu.
Dua puluh delapan pria dan wanita muda — usia 16 hingga 22 tahun — dituduh melakukan pelanggaran atau perusakan properti, kemudian diserahkan kepada penyair Jay Parini, seorang penulis biografi Frost dan profesor sastra di Middlebury, yang mengajarkan para penjahat tentang Frost dan pekerjaannya. "Saya pikir mereka merespons dengan baik — kadang-kadang, Anda bisa mendengar pin jatuh di ruangan, " kenang Parini. "Tapi kamu tidak pernah tahu apa yang terjadi di kepala seorang anak."
Saya telah memulai perjalanan Rute 100 saya dengan mengemudi melalui tengara Vermont yang suci itu — sebuah jembatan tertutup. Mematikan Rute 100 di luar kota Jamaika (pop. 946), saya berkendara ke tenggara sejauh empat mil untuk mencapai Jembatan Scott — dibangun pada tahun 1870 dan dinamai untuk Henry Scott, petani yang propertinya berlabuh di satu ujung — di Townshend (pop. 1.149) . Mencakup Sungai Barat yang berserakan dengan batu, setinggi 277 kaki, itu adalah jembatan terpanjang dari sekitar 100 negara bagian - turun dari 500 abad yang lalu.
“Apa yang paling menarik tentang jembatan tertutup adalah mereka membawa Anda kembali ke asal-usul negara kita, ” kata Joseph Nelson, penulis Spanning Time: Vermont's Covered Bridges . Daya tahan adalah keutamaan utama mereka: jembatan yang terbuka tertutup oleh hujan dan salju. Kayu basah menarik serangga dan jamur, kemudian membusuk dan harus diganti setiap empat atau lima tahun. Hari ini, Vermont menawarkan jembatan tertutup yang dibangun pada awal 1800-an. Pada abad ke-19, interior "berlipat ganda sebagai papan buletin lokal, " tulis Ed Barna dalam Covered Bridges of Vermont . “Wisatawan yang berhenti untuk menunggu badai hujan atau beristirahat tim mereka dapat memeriksa tagihan dan sirkus iklan plakat, pertemuan keagamaan, pekerjaan kota di pabrik wol, dan lubang hidung seperti Kendall's Spavin Cure dan Dr. Flint's Powder, dua obat yang dikenal luas untuk penyakit kuda. ”
Pejabat setempat menetapkan bahwa jembatan yang tertutup harus didirikan "beban jerami tinggi dan lebar." Piring berkarat di salah satu pintu masuk ke Jembatan Scott memuat batas kecepatan: "Kuda-kuda berjalan-jalan." Tetapi kuda-kuda memberi jalan pada lalu lintas bermotor yang lebih berat, yang melemahkan struktur. Sejak 1955, jembatan telah ditutup untuk semua kecuali lalu lintas pejalan kaki.
Sekitar 25 mil di utara Scott Bridge, tak jauh dari Rute 100, teater profesional tertua Vermont menghadap ke desa yang indah di Weston. (Pada tahun 1985, seluruh kota, dengan konsentrasi arsitektur abad ke-18 dan 19, ditempatkan pada Daftar Tempat Bersejarah Nasional.) Weston Playhouse dibuka pada tahun 1937 dengan Lloyd Bridges yang masih muda yang dibintangi oleh Hay Fever karya Noel Coward. Teater aslinya, bertempat di sebuah gereja Kongregasi yang bertobat, dibakar pada tahun 1962, ketika seorang gluepot yang terlalu panas terbakar. Gereja dengan cepat dibangun kembali, sampai ke fasad Kebangunan Rohani Yunani yang berbentuk kolom putih.
"Audiens kami menyukai kenyataan bahwa mereka melihat beberapa pertunjukan Broadway terbaru segera setelah tersedia, " kata Steve Stettler, yang musim panas ini mengarahkan produksi Death of a Salesman . Stettler datang ke playhouse pada tahun 1973 sebagai aktor yang baru keluar dari Kenyon College di Ohio. Untuk musim saat ini, playhouse juga akan menawarkan The 39 Steps, drama berdasarkan misteri pembunuhan Alfred Hitchcock, produksi musikal terkenal Avenue Q dan Damn Yankees, dan premiere dunia The Oath, sebuah drama yang berfokus pada seorang dokter yang tertangkap dalam kengerian konflik Chechnya.
Enam belas mil di utara, dusun Healdville adalah rumah bagi Pabrik Keju Crowley yang berusia 128 tahun, hari ini dimiliki oleh Galen Jones, yang dalam pekerjaannya sehari-hari adalah seorang eksekutif televisi Kota New York. Dia dan istrinya, Jill, memiliki rumah di Vermont dan berencana untuk pensiun di sini akhirnya. "Jika Anda melihatnya tanpa perasaan, itu bukan bisnis yang sepertinya akan menghasilkan banyak uang, " kata Jones dari operasi pembuatan keju. "Tapi ini produk hebat."
Sejauh awal 1800-an, peternakan sapi perah Vermont mengubah susu menjadi keju, terutama cheddar dari jenis yang pertama kali diperkenalkan dari Inggris pada masa penjajahan. Tetapi dengan penemuan mobil kereta api yang didinginkan pada akhir abad ke-19, fasilitas produk susu Midwestern mengklaim sebagian besar bisnis. Crowley, salah satu dari sedikit pembuat keju Vermont yang bertahan hidup, membuat ceruk dengan memproduksi Colby, cheddar yang lebih halus dan berkrim daripada kebanyakan.
Pembuatan keju menggelar comeback di Vermont pada 1980-an, ketika permintaan meningkat untuk makanan artisanal yang diproduksi dengan tangan. Jumlah pembuat keju di negara bagian ini meningkat lebih dari dua kali lipat - setidaknya 40 - dalam dekade terakhir. Dan Universitas Vermont, di Burlington, telah mendirikan Institut Keju Artisan. Di kerangka batu-dan-kayu Crowley, pabrik tiga lantai, pengunjung dapat melihat tahapan produksi melalui jendela kaca besar. Pada pagi hari kerja, 5.000 pon susu mentah Holstein, didinginkan hingga 40 derajat, dipompa dari penyimpanan berpendingin di ruang bawah tanah ke tong logam berdinding ganda yang dipanaskan dengan uap, tempat susu itu dibudidayakan. Sekitar empat jam kemudian, susu telah diolah menjadi potongan padat, atau dadih. Ini kemudian dibilas, diasinkan, dan dibentuk menjadi roda atau balok, dengan berat mulai 2 1/2 hingga 40 pound, sebelum ditekan, dikeringkan, diputar, dan dipindahkan ke penyimpanan untuk penuaan.
Cheddar yang diproduksi di sini hadir dalam sembilan varietas, sesuai dengan kelembutan atau ketajaman dan penambahan lada, bijak, bawang putih, daun bawang, zaitun, atau aroma asap. Sementara pembuat keju Vermont terbesar menghasilkan 80.000 pound setiap hari, Crowley's membutuhkan waktu setahun untuk menghasilkan sebanyak itu.
Sepuluh mil di sebelah timur laut Healdville terletak Plymouth Notch, desa Vermont yang terdiri dari rumah-rumah putih dan lumbung lapuk tempat Presiden Calvin Coolidge menghabiskan masa kecilnya. Dipertahankan sejak 1948 sebagai situs bersejarah negara, itu tetap menjadi salah satu tujuan paling terkenal Route 100, menarik 25.000 pengunjung setiap tahunnya.
Desa, dengan sedikit penghuninya, telah berubah sedikit sejak presiden ke-30 kami lahir di sini pada 4 Juli 1872. Pondok orangtuanya, yang melekat pada kantor pos dan toko umum milik ayahnya, John, masih dinaungi oleh maple yang menjulang tinggi, seperti yang digambarkan Coolidge dalam memoar tahun 1929.
"Itu semua adalah suasana yang baik untuk membesarkan anak laki-laki, " tulis Coolidge. Musim gugur dihabiskan untuk mengumpulkan kayu untuk musim dingin yang keras. Saat April melunak ke musim semi, kerja gula maple dimulai dengan mengetuk pohon. "Setelah itu pagar harus diperbaiki di mana mereka telah dihancurkan oleh salju, ternak berubah menjadi padang rumput, dan penanaman musim semi selesai, " kenang Coolidge. "Saya awalnya belajar mengendarai lembu dan terbiasa membajak bersama mereka sendirian ketika saya berusia dua belas tahun."
John Coolidge-lah yang membangunkan putranya — yang saat itu adalah wakil presiden negara itu sedang berlibur di rumah — pada larut malam 2 Agustus 1923, untuk memberitahunya bahwa Presiden Warren G. Harding menderita serangan jantung yang fatal. John, seorang notaris, bersumpah pada putranya sebagai presiden baru. "Di republik-republik di mana suksesi datang melalui pemilihan, saya tidak tahu ada kasus lain dalam sejarah di mana seorang ayah telah memberikan kepada putranya sumpah jabatan yang memenuhi syarat, " Coolidge yang lebih muda akan menulis nanti.
Sekitar 40 mil di utara Plymouth Notch, Route 100 jatuh ke bentangannya yang paling gelap dan terdingin — Reservasi Teluk Granville yang berhutan lebat. "Teluk" dalam hal ini mengacu pada proses geologis lebih dari 10.000 tahun yang lalu, ketika gletser puncak gunung mencair. Pelepasan air dalam jumlah besar mencungkil takik — atau teluk — ke pegunungan, menciptakan jurang sempit yang dikelilingi oleh tebing dan hutan. Pada tahun 1927, Redfield Proctor Jr., yang menjadi gubernur dari tahun 1923 hingga 1925, menyumbangkan sebagian besar dari 1.171 hektar pita enam mil hutan ke negara bagian ini, dengan larangan untuk berburu, memancing, dan menebang pohon komersial; risalah itu harus "dilestarikan selamanya."
Bagian dari Rute 100 yang melintasi Teluk Granville tidak diaspal sampai tahun 1965. Bahkan hari ini, beberapa usaha lebih jauh dari partisipasi yang menghadap ke Moss Glen Falls, menumpahkan 30 kaki di atas permukaan batu selebar 25 kaki. “Sangat indah — foto-op nyata, ” kata Lisa Thornton, seorang ahli rimba di cadangan. Dia benar.
Menggunakan peta yang awalnya digambar oleh seorang ahli biologi lebih dari 40 tahun yang lalu, Thornton membawa saya ke sebuah irisan hutan di tebing. Kami memanjat lereng bukit di atas tanah sepon sampai kami mencapai langkan batu yang ditutupi lumut dan pakis — dan tegakan megah berkaki setinggi 80 kaki, mungkin berusia 500 tahun. Pohon-pohon itu bertahan, kata Thornton, karena mereka hampir tidak dapat diakses oleh penduduk asli Amerika, perintis Eropa dan perusahaan kayu. Saya teringat puisi Frost "Into My Own":
Salah satu harapan saya adalah bahwa pohon-pohon gelap itu,
Begitu tua dan teguh mereka nyaris tidak menunjukkan angin,
Tidakkah, seperti yang pernah terjadi, topeng kesedihan yang paling sederhana,
Tetapi terbentang sampai ke ujung malapetaka.
Untuk sebagian besar dari panjangnya, Rute 100 diparalelkan dengan jalan setapak sepanjang 273 mil yang membentang di sepanjang punggung gunung Green Mountains. Dibangun antara tahun 1910 dan 1930, Long Trail mendahului — dan mengilhami — Appalachian Trail, yang dengannya ia menyatu sekitar 100 mil di Vermont selatan. Dibuat dan dikelola oleh Green Mountain Club nirlaba, jalan setapak ini menawarkan 70 tempat perlindungan primitif di tengah-tengah puncak hutan pinus dan maple, kolam yang indah, dan rawa alpine. “Relawan kami menjaga tempat perlindungan dan menjaga koridor setinggi 500 kaki di kedua sisi jalan — memastikan tidak ada serangan ilegal oleh perusahaan kayu, ” kata Ben Rose, direktur eksekutif organisasi tersebut.
Salah satu titik yang paling mudah diakses — dan berbeda secara geologis — di Long Trail adalah Smuggler's Notch, sembilan mil berkendara dari barat laut Stowe, kota yang paling dikenal dengan resor skinya, di Route 108, melalui Green Mountains. Legenda menyatakan bahwa namanya berasal dari Perang 1812. Perdagangan dengan Kanada, yang saat itu masih merupakan koloni Inggris, telah ditangguhkan oleh pemerintah AS; barang-barang selundupan diduga diangkut melalui pas terpencil ini.
Batu-batu besar, setinggi lebih dari 20 kaki, menghiasi pemandangan. "Kakek saya biasa membawa saya ke sini dan kami akan memanjat melewati batu-batu besar ke kolam berang-berang untuk pergi memancing, " kata pemandu saya, Smith Edwards, 69, yang dijuluki "Pelari Ridge Tua" oleh sesama anggota Green Mountain Club. (Edwards telah melakukan perjalanan sepanjang Long Trail empat kali.) Dia mulai mendaki jalan itu sebagai Pramuka pada 1950-an. "Saat itu, mereka akan mengantarkan anak-anak berusia 13 tahun dan menjemput kami tiga atau empat hari kemudian, menaiki jalan setapak 50 mil, " kata Edwards, yang pensiun dari departemen jalan raya Vermont. "Tentu saja, itu tidak akan dilakukan hari ini."
Kami berjalan baik selama dua jam di Long Trail, naik setengah jalan ke Smuggler's Notch, melewati pohon birch, beech, dan maple. Pakis, di mana negara bagian memiliki lebih dari 80 spesies, mengarungi lantai hutan. "Di sini, di ngarai yang lembab dan teduh, mereka menemukan suasana yang sesuai dengan keinginan mereka, " tulis naturalis Edwin Way Teale dalam Journey Into Summer (1960), satu jilid dalam akun klasik perjalanannya melintasi Amerika.
Beberapa rambu jalan paling banyak di sepanjang Rute 100 memperingatkan bahaya yang selalu ada: moose. Makhluk-makhluk itu berkeliaran di jalan dengan berbaring rendah, tempat berton-ton garam, menyebar selama musim dingin, membasuh dan berkonsentrasi di rawa-rawa dan gorong-gorong di pinggir jalan. "Moose kekurangan sodium yang keluar dari musim dinginnya, " kata Cedric Alexander, ahli biologi margasatwa negara bagian Vermont. "Mereka telah belajar untuk memberi makan di musim semi dan awal musim panas di jilatan garam pinggir jalan ini, yang menjadi bagian yang sangat berbahaya untuk dilalui."
Bahaya telah meningkat ketika populasi rusa besar negara bagian telah meningkat, dari hanya 200 pada tahun 1980 menjadi lebih dari 4.000 hari ini. Predator utama mereka adalah varietas roda empat. Ketika seekor binatang ditabrak mobil, tumbukannya sering kali mengirim makhluk itu — seekor sapi seberat 800 pon atau seekor sapi jantan 1.000 pon — melalui kaca depan. Setidaknya satu pengemudi tewas dan banyak lagi yang terluka setiap tahun.
Penampakan rusa paling sering di negara bagian terjadi di sepanjang 15 mil dari Rute 105, kelanjutan 35 mil dari Rute 100, terutama di sore hari, Mei hingga Juli. Pada malam khusus ini, sipir permainan Mark Schichtle menghentikan kendaraannya di Route 105 dan menunjuk ke apa yang ia sebut "tanda selip rusa besar" - tambalan hitam yang dibuat oleh mobil yang berusaha menghindari binatang. "Sejak Januari, ada enam rusa yang terbunuh hanya di bentangan ini, " katanya. Kami parkir satu mil di jalan, membasahi diri dengan obat nyamuk dan memulai pengintaian.
Dalam 15 menit, seekor sapi rusa besar dan betisnya muncul dari hutan dan berdiri tak bergerak di jalan, 50 meter jauhnya dari kendaraan kami, kulit gelap mereka membuat mereka hampir tak terlihat dalam kegelapan. Tapi tanda moose-crossing memperingatkan pengemudi, yang mengerem. Segera, mobil dan truk di kedua sisi jalan dihentikan; kedua rusa raksasa itu menatap tanpa ekspresi ke arah lampu depan. Kemudian, seekor moose banteng — setinggi tujuh kaki dengan rak tanduk yang menakjubkan — muncul, mengarungi rawa di pinggir jalan. "Tidak peduli seberapa sering itu terjadi, Anda hanya tidak berharap melihat seekor binatang yang besar di alam liar dan begitu dekat, " kata Schichtle.
Dengan mobil-mobil yang dicadangkan, sipir menyalakan sirene dan lampu-lampu yang berkedip. Moose berlari cepat ke rawa, dan lalu lintas melanjutkan alirannya, sebagian besar menuju New Hampshire. Saya diingatkan bahwa Robert Frost sendiri, yang lama menjadi penduduk New Hampshire, termasuk di antara beberapa orang luar yang sepenuhnya dianut oleh Vermonters. Mungkin itu karena puisi pemenang Pulitzer Prize-nya, “New Hampshire, ” ditutup dengan sentuhan ironis:
Saat ini saya tinggal di Vermont.
Keesokan harinya, ketika saya menuju ke selatan di Rute 100, menuju panas dan kemacetan Manhattan, pengakuan Frost adalah sesuatu yang dengan senang hati akan saya buat sendiri.
Penulis Jonathan Kandell tinggal di New York City. Fotografer Jessica Scranton berbasis di Boston.
Rute 100 di Vermont dipenuhi dengan landmark bersejarah. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, salah satu jembatan tertutup Vermont, "menawarkan pengalaman visual yang luar biasa, " kata pembuat film Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg dan Joyce Birtsch mencuri ciuman di bawah Jembatan Scott di atas Sungai Barat. (Jessica Scranton) 
Penyair Robert Frost (c. 1926) membeli sebuah peternakan — hari ini sebuah Landmark Bersejarah Nasional — di kota Ripton pada tahun 1939. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost menggunakan kabin pedesaan milik properti sebagai tempat menulis. (Jessica Scranton) 
Dari kabin, Frost melihat keluar sebuah kebun apel, padang rumput, dan pemandangan yang ia bangkitkan dalam puisinya "Keluar, Keluar—": "Lima pegunungan berada di belakang yang lain / Di bawah matahari terbenam jauh ke Vermont. (Jessica Scranton) 
Ketika teater tertua Vermont, Weston Playhouse, dibuka pada tahun 1937, produksi pertamanya menampilkan Lloyd Bridges yang berusia 24 tahun di Noel Coward's Hay Fever . (Jessica Scranton) 
Di Healdville terdekat, Pabrik Keju Crowley membuat Colby artisanal dengan tangan. Meskipun Crowley mungkin tidak menghasilkan keuntungan besar, itu membuat "produk hebat, " kata Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Desa Plymouth Notch sedikit berubah dari 1872. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (sekitar 1920) dilahirkan di Plymouth Notch. (Arsip Hulton / Getty Images) 
Hari ini, Plymouth Notch adalah situs bersejarah negara bagian. (Jessica Scranton) 
"Itu semua adalah suasana yang baik untuk membesarkan anak laki-laki, " Coolidge akan menulis dalam memoarnya pada tahun 1929, membangkitkan sebuah dunia di mana dia "belajar mengendarai sapi dan biasa membajak bersama mereka sendirian ketika aku berumur dua belas tahun." (Jessica Scranton) 
Hutan belantara yang utuh juga bisa berarti menghadapi moose ambling ke jalan. "Tidak peduli seberapa sering itu terjadi, " kata sipir permainan Mark Schichtle, "Anda hanya tidak berharap melihat seekor binatang yang sebesar itu di alam liar dan begitu dekat." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Seekor sapi perah Vermont merumput di sepanjang Rute 100. (Jessica Scranton)
