Pada tahun 1979, ketika Sony memperkenalkan Walkman — pemutar kaset 14 ons, biru dan perak dengan kancing-kancing yang membuat potongan yang memuaskan ketika ditekan — bahkan para insinyur di dalam Sony tidak terkesan. Itu tidak terlalu inovatif; pemutar kaset sudah ada, begitu juga headphone. Ditambah lagi, Walkman hanya bisa diputar ulang — tidak bisa merekam. Siapa yang mau perangkat seperti itu?
Jutaan konsumen, ternyata. Perangkat $ 200 — lebih dari $ 700 dalam bentuk uang hari ini, semahal smartphone - langsung menjadi hit, menjual 30.000 unit pertamanya di Jepang. Ketika mulai dijual di Bloomingdale di New York City, daftar tunggu itu diperpanjang hingga dua bulan. (Versi awal Walkman sekarang berada di koleksi Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian.)
Apa daya pikatnya? Portabilitas tiba-tiba dari suara yang indah dan mengisi kepala. Sebelumnya, jika Anda ingin mendengar musik hi-fi di headphone, Anda tertambat di stereo rumah. Walkman itu membuat Anda tidak tertambat. Sekarang Anda bisa berjalan di jalan, dan musik mengubah pengalaman memandang dunia. Segalanya — arus lalu lintas yang padat, arus salju yang melayang, orang-orang yang lewat di trotoar — tampak sarat dengan makna baru.
"Kehidupan menjadi film, " seperti yang dicatat oleh Andreas Pavel, seorang penemu yang mematenkan prototipe miliknya sendiri-Walkman, bertahun-tahun sebelum Sony. "Itu membuatmu termotivasi. Ini benar-benar membuat keajaiban dalam hidup Anda. "Atau seperti yang dijelaskan oleh seorang pemakai Walkman berusia 16 tahun dalam akun sejarawan Heike Weber, " Entah bagaimana, saya memiliki duniaku sendiri. Saya melihatnya secara berbeda dan mendengarnya secara berbeda dan merasa lebih kuat. ”Orang-orang menggunakan Walkman untuk membantu mengatur suasana hati mereka dan menenangkan stres; dokter gigi akan memasang headphone Walkman pada pasien sebelum melakukan pengeboran. Andy Warhol menyuarakan keributan di Manhattan: "Senang mendengar Pavarotti alih-alih klakson mobil, " katanya.
Perangkat itu juga menjadi pernyataan mode, lambang modernitas: Iklan-iklan Sony menggambarkan pasangan roller-skating yang dengan gembira berlayar bersama, Walkman mengangkat tinggi-tinggi. Untuk pertama kalinya, memakai perangkat keras canggih adalah hal yang modis, bukan konyol.
”Itu adalah perangkat seluler massal pertama, ” kata Rebecca Tuhus-Dubrow, penulis Personal Stereo . "Itu mengubah cara orang menghuni ruang publik dengan cara yang sangat mendalam." Ini membuka jalan bagi penerimaan ponsel, teknologi portabel yang benar-benar hadir di mana-mana.
Tapi, sama seperti ponsel, Walkman merobek sewa di jalinan sosial. Menggunakannya berarti menyegel publik dengan sengaja. "Ini adalah privatisasi ruang, " Michael Bull, seorang profesor University of Sussex, yang mempelajari pengguna Walkman di tahun 90-an, mengatakan kepada saya. "Stereo pribadi adalah tanda visual 'jangan diganggu', " tulisnya dalam bukunya Sounding Out the City . Radio transistor sebelumnya, yang memiliki earphone tunggal, tidak memiliki efek itu. "Pengalaman mendengarkan Walkman Anda sangat picik, " seperti yang ditulis oleh kritikus musik Vince Jackson di majalah Inggris Touch . “Ini menandakan keinginan untuk memisahkan diri dari seluruh dunia dengan satu sentuhan tombol. Anda memejamkan mata dan bisa berada di mana saja. ”Bull, pada bagiannya, mengatakan mendengarkan Walkman itu sehat, semacam penegasan otonomi.
Banyak yang tidak setuju. Bagi mereka, itu tampak sangat kasar: "Pernikahan kami atau Sony Anda, " seperti yang diperingatkan istri desainer grafis James Miho pada tahun 1980, setelah, seperti yang dilaporkan New York Times, ia menyetopnya untuk reggae. Filsuf Allan Bloom, dalam The Closing of the American Mind, menentang momok seorang anak lelaki yang mengerjakan pekerjaan rumahnya dengan Walkman on, "seorang anak puber yang tubuhnya berdenyut dengan ritme orgasme" —sebuah generasi anak-anak terputus dari literatur hebat: "Selama mereka memakai Walkman, mereka tidak bisa mendengar apa yang dikatakan tradisi besar itu."
Tak lama kemudian, Walkman adalah simbol penyandian diri ke arah pusar. Para kritikus mengejek yuppies narsis karena mendengarkan buku-buku swadaya tentang perjalanan mereka ke pekerjaan kelas atas, dan mencemooh para pemalas GenX karena putus sekolah, duduk dalam emo trance. "Sebuah teknologi untuk satu generasi tanpa ada yang perlu dikatakan, " Der Spiegel melaporkan.
"Kamu tidak bisa menang, tidak peduli bagaimana kamu menggunakannya, " Tuhus-Dubrow tertawa.
Menariknya, Sony sendiri khawatir mesin itu mendorong perilaku antisosial. Bos Sony, Akio Morita, memerintahkan agar Walkman pertama menyertakan jack headset kedua — jadi dua bisa mendengarkan sekaligus. Tapi ternyata tidak ada yang menginginkannya. "Orang-orang ingin mendengarkan sendiri, " catatan Tuhus-Dubrow.
Namun orang memang menciptakan budaya sosial yang dinamis di sekitar Walkman. Mereka berbagi earbud; mereka membuat mixtapes untuk teman atau teman kencan. Memang, membuat mixtapes — menyatukan lagu-lagu dari stereo rumah, untuk membuat kompilasi baru — menjadi aktivitas yang jelas modern. Pesan itu bukan dalam satu lagu tetapi dalam kombinasi mereka, urutan mereka. “Mixtapes menandai momen budaya konsumen di mana pendengar memperoleh kendali atas apa yang mereka dengar, dalam urutan apa dan berapa biayanya, ” sebagaimana ditulis oleh kritikus Matias Viegener. Mixtapes juga membantu memicu kepanikan atas hak cipta, dengan industri musik meluncurkan kampanye mengklaim bahwa "Home Taping Is Killing Music."
Itu tidak mematikan musik, tentu saja. Tetapi memberi kita sekilas tentang dunia abad ke-21 yang akan datang — tempat kita hidup dikelilingi oleh media, memegang perangkat di tangan kita setiap saat.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus
Membeli
