https://frosthead.com

Ketika Koran Melaporkan tentang Gun Deaths sebagai “Kecelakaan Melankolis”

Awal bulan ini, seorang aktivis hak senjata menjadi berita utama nasional ketika putranya yang berusia empat tahun menembaknya di punggung dengan pistolnya saat dia sedang mengemudi. Kisahnya, secara tidak mengejutkan, menarik perhatian besar. Halaman Facebook yang dia operasikan menampilkan posting seperti, "Hak saya untuk melindungi anak saya dengan senjata mengalahkan rasa takut Anda terhadap pistol saya, " yang pada gilirannya menyebabkan banyak komentator online untuk mengambil kesenangan yang tampaknya sesat dan besar dalam penderitaannya. Satu pembaca Slate mengomentari sebuah cerita tentang kasus ini, "Meskipun bagus dia tidak mati, dia mendapatkan apa yang pantas dia dapatkan." (Sementara itu, kantor sheriff countynya mengejar biaya pelanggaran ringan untuk penyimpanan senjata api yang tidak aman dan, menurut The Gainsville Sun, negara telah membuka investigasi perlindungan anak.)

Meskipun kisah itu memiliki kesan abad ke-21 yang jelas, pada intinya, itu adalah kisah yang lebih tua dari negara kita, dan yang mencapai khalayak luas dan ramai, sebenarnya, juga bukan hal baru. Kematian dan luka-luka karena kecelakaan karena senjata, terutama yang diderita anggota keluarga, adalah sama seperti orang Amerika seperti pai apel - setidaknya menurut pakar sejarah agama Amerika Peter Manseau.

Pada 2012, saat sedang mengerjakan buku sebelumnya, One Nation Under Gods, Manseau menemukan genre laporan surat kabar yang berasal dari Amerika kolonial yang disebut "kecelakaan melankolis." Saat ia menjelaskan dalam pengantar buku barunya, Melancholy Accident: Three Centuries dari Stray Bullets dan Bad Luck, “Meskipun laporan kecelakaan ini juga mencatat tenggelam, kuda-kuda, dan ledakan kapal uap, senjata memberikan perakit mereka dengan patroli paling banyak per inci inci.” Lebih dari empat tahun, Manseau membaca dan mengumpulkan ratusan laporan ini, pada akhirnya mengumpulkan lebih dari 100 dari mereka ke dalam bukunya, yang berisi laporan yang mencakup hampir dua abad sejarah Amerika.

Kecelakaan Melancholy "menjembatani kesenjangan bukan dari geografi atau politik, tetapi waktu, " Manseau menulis tentang laporan itu. Di Amerika, media berita terus menulis berita tentang kematian akibat kecelakaan senjata, dan sepertinya tidak mungkin feed itu akan berhenti. Sebagaimana satu laporan dari tahun 1872 berbunyi, "Kami pikir embun beku yang kuat akan mengakhiri kecelakaan senapan, tetapi orang-orang masih memadamkan diri mereka sendiri."

Preview thumbnail for video 'Melancholy Accidents: Three Centuries of Stray Bullets and Bad Luck

Kecelakaan Melancholy: Tiga Abad Peluru Liar dan Nasib Buruk

Membeli

Dan, seperti yang ditemukan Manseau dalam penelitiannya, kecelakaan itu sendiri bukan satu-satunya yang konstan. Cara kami bereaksi terhadap mereka tetap sangat mirip, juga. Dari saat kami menyebut kematian dan cedera ini sebagai "kecelakaan melankolis" hingga hari ini, usia tagar #gunfail, sejarah telah menunjukkan bahwa kita adalah orang yang tidak bisa hidup dengan senjata, tetapi tidak akan hidup tanpa mereka .

Manseau berbicara kepada Smithsonian.com tentang penelitiannya, buku itu, dan apa yang dia sebut "sejarah alternatif senjata di Amerika" yang dia temukan dalam laporan kecelakaan melankolis.

Anda menyebutkan dalam pengantar bahwa Anda menemukan fenomena “kecelakaan melankolis” saat melakukan penelitian sejarah. Apa yang Anda teliti ketika Anda menemukan kecelakaan melankolis dan kapan Anda sadar bahwa Anda ingin mengumpulkan kecelakaan ini dan mempublikasikannya?

Buku terakhir saya, One Nation Under Gods, menceritakan kisah agama di Amerika dari sudut pandang minoritas agama, akan kembali ke awal abad ke-18. Saya membaca banyak akun surat kabar untuk mencari bukti agama minoritas, dan ketika saya sedang melakukan penelitian itu, saya terus menemukan frasa ini "kecelakaan melankolis."

Ini adalah genre pelaporan surat kabar yang tampaknya telah dimulai di Inggris dan dibawa ke Amerika kolonial sejak awal. Itu sering merujuk pada orang-orang yang tenggelam di sungai atau diledakkan oleh kapal-kapal uap dan hal-hal semacam itu, tetapi apa yang tampaknya paling umum untuk "kecelakaan melankolis" adalah bahwa mereka adalah kecelakaan senjata. Itu adalah laporan tentang ledakan senapan atau kebakaran, membunuh orang yang menggunakannya atau seseorang yang kebetulan kurang beruntung berada di dekatnya.

Tampak bagi saya bahwa genre laporan kecelakaan senjata telah menjadi bagian dari jurnalisme Amerika sejak awal. Kisah-kisah itu berbicara satu sama lain sepanjang abad sebagai genre jurnalisme ini, jenis penceritaan Amerika yang bertahan tidak peduli apa pun perubahan yang terjadi secara politis atau di dalam populasi saat ia berubah. Itu mengejutkan saya sebagai hal yang menarik, bahwa di sini ada sesuatu yang tetap tidak berubah dalam budaya Amerika selama berabad-abad.

Pernahkah Anda mendengar tentang "kecelakaan melankolis" sebelumnya?

Para cendekiawan lain telah mencatatnya, tetapi tidak secara khusus berkaitan dengan senjata, jadi, setelah saya menemukannya sendiri, saya mulai meneliti mereka.

Ini adalah buku keenam atau ketujuh saya, dan sangat melegakan sebagai penulis untuk menulis dengan kata-kata orang lain, untuk menyusun laporan-laporan ini dan membiarkan mereka berbicara sendiri. Saya menemukan bahwa mereka memiliki kekuatan yang sulit untuk membawa tulisan Anda sendiri.

(Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House)

Seberapa sistematis Anda dalam mencari mereka? Apakah buku itu merupakan potongan kecil representatif dari semua kecelakaan melankolis yang dilaporkan dari tahun 1739 hingga 1916 atau apakah ini jumlah keseluruhan kecelakaan melankolis yang tercatat di publik?

Saya benar-benar bisa memasukkan, tanpa berlebihan, ratusan lebih. Ini diterbitkan di banyak surat kabar selama berabad-abad. Saya terus menemukan yang baru, sebenarnya, dan sering kali saya akan menemukan yang baru dan berpikir, "Saya berharap saya memasukkannya ke dalam buku itu." Mereka benar-benar merupakan jendela kehidupan yang sangat menarik yang telah lama hidup.

Banyak dari mereka begitu menghantui. Gaya penulisan surat kabar Amerika awal, dalam beberapa hal, sangat luang namun, dalam hal lain, sangat kemerahan dalam bahasanya. Ada sesuatu tentang mereka. Mereka sangat berbeda dari cara kita menulis cerita sekarang, atau berbeda dari cara kita sering membaca cerita sekarang. Ini memberi mereka kualitas menghantui ini. Mereka bertahan dan Anda benar-benar dapat merasakan kesedihan yang dirasakan oleh orang-orang di halaman.

Mengapa Anda berhenti di 1916?

Saya bisa terus melewati tahun 1916, sampai hari ini, tentu saja. Saya memilih 1916 karena tepat 100 tahun sebelum hari ini, tetapi juga karena sesuatu tampaknya terjadi dengan kedatangan Perang Dunia Pertama dengan cara kekerasan berbicara tentang pers Amerika. Tampaknya juga menjadi akhir dari frasa “kecelakaan melankolis.” Itu tidak muncul di media sama sekali sejauh yang saya ingat setelah itu. Pada abad ke-20, itu mulai tampak kuno dengan cara yang tidak seperti sebelumnya dan jadi bagi saya itu merupakan titik perhentian alami.

Bisakah Anda membicarakan beberapa hal yang Anda sadari tentang hubungan Amerika dengan senjata melalui sejarah?

Salah satu hal yang terus saya temui adalah gagasan tentang ketidakpedulian ilahi ini. Kami menganggap Amerika kolonial dan Amerika Serikat muda sebagai tempat yang sangat religius, namun ketika Anda membaca laporan kecelakaan senjata ini, mereka memberi perasaan bahwa jika Anda bersentuhan dengan senjata, Anda tiba-tiba diperintah, sepenuhnya oleh takdir, bahwa Tuhan tidak tertarik pada bagaimana orang berinteraksi dengan senjata, dan tidak ada pertanyaan atau keluhan tentang ini: Bagaimana ini terjadi? Bagaimana hal buruk terjadi pada orang baik? Itu hanya perasaan bahwa jika kita memilih untuk menjadikan senjata sebagai bagian dari hidup kita, ini pasti menjadi bagian dari pengalaman kita, dan kita terikat untuk mengalami ini lagi dan lagi.

Bagaimana budaya pistol di negara kita berkembang dari waktu ke waktu?

Senjata memainkan peran yang sangat berbeda dalam masyarakat Amerika saat ini daripada sebelumnya. Sekali waktu, mereka, bagi banyak orang, alat yang akan Anda gunakan untuk makanan. Anda mungkin merasa perlu memiliki mereka untuk perlindungan jika Anda tinggal di tempat-tempat terpencil dan perlu membela diri terhadap serigala dan beruang dan yang lainnya. Itu adalah alat yang sangat praktis untuk orang Amerika awal.

Bagi orang Amerika saat ini, mereka tampaknya jauh lebih sering menjadi alat kesenangan dan alat hobiis, dan fakta itu membuat mereka sepenuhnya menjadi objek yang berbeda sejauh apa yang mereka maksudkan dengan orang Amerika. Bagi saya, itu membuat mereka jauh kurang penting. Namun, ketika mereka menjadi kurang penting, mereka juga telah menjadi simbol perselisihan antara mereka yang menggunakannya untuk kesenangan dan mereka yang takut mereka yang menggunakannya untuk kesenangan. Mereka telah menjadi simbol bentrokan ini dalam budaya dengan cara yang tidak mereka lakukan dalam sejarah awal Amerika.

Sudahkah cara-cara yang kami perjuangkan untuk menerima kenyataan bahwa kematian akibat kecelakaan akibat senjata api berubah?

Saya kira kita telah berdamai dengan mereka dalam arti bahwa mereka terus terjadi, dan kita semua hanya angkat tangan tentang hal itu dan berkata, "Yah, itulah yang terjadi ketika Anda memiliki senjata dalam hidup Anda, itulah yang terjadi ketika Anda memiliki begitu banyak senjata di negara Anda, ketika Anda memiliki banyak senjata di Amerika Serikat seperti halnya ada banyak orang. ”Mereka sangat sering berpotongan dengan cara-cara fatal ini, dan ada perasaan pasrah, ketidakberdayaan ini bahwa ini adalah terikat untuk terus terjadi.

Dan itu sangat mirip dengan apa yang saya temukan dalam laporan kecelakaan awal ini, perasaan bahwa jika Anda memiliki benda dalam hidup Anda yang dirancang untuk membunuh, Anda harus berasumsi bahwa mereka akan melakukannya sangat sering, bahkan ketika Anda tidak menginginkannya untuk. Perasaan tidak berdaya di hadapan senjata bertahan lama.

Alasan saya mengumpulkan cerita-cerita ini dan memilih untuk menceritakannya kembali seperti yang saya lakukan, adalah bahwa saya berharap dapat memberikan semacam koreksi pada cerita-cerita yang biasanya kita ceritakan tentang senjata. Senjata dalam budaya Amerika, cara kita berpikir dan berbicara tentang mereka, ada begitu banyak ditentukan oleh mitologi perbatasan atau mitologi barat. Kami menganggap senjata sebagai mesin heroik yang memungkinkan pelestarian atau perlindungan kebebasan. Namun saya mulai bertanya-tanya ketika saya mengumpulkan cerita-cerita ini, bagaimana jika itu bukan makna senjata yang paling bertahan lama? Bagaimana jika makna yang paling abadi bukanlah kepahlawanan, tetapi tragedi? Bagaimana jika kecelakaan benar-benar apa yang terjadi jauh lebih sering dengan senjata daripada yang digunakan seperti yang dimaksudkan? Saya ingin mengusulkan yang lain, sebuah sejarah alternatif senjata di Amerika, melalui sumber-sumber utama ini untuk membiarkan mereka berbicara sendiri.

Saya benar-benar tidak menulis buku dengan agenda politik apa pun. Saya tidak punya masalah dengan budaya berburu atau penggunaan senjata yang bertanggung jawab, orang-orang yang memilih untuk memiliki dan menggunakan senjata untuk rekreasi. Saya tidak punya masalah dengan semua itu, dan saya tidak berharap ada orang yang akan membaca buku ini dan tiba-tiba berkata, "Saya tidak tahu seberapa berbahaya senjata itu!"

Pemilik senjata tahu itu yang terbaik. Mereka tahu jauh lebih baik daripada orang yang tidak pernah dekat dengan mereka betapa berbahayanya mereka. Tapi saya memang ingin membuka pandangan masa lalu yang menunjukkan bagaimana kecelakaan ini jauh dari fenomena modern. Tragedi skala kecil ini telah membentuk pengalaman kami dengan senjata sepenuhnya dari awal. Saya, pertama-tama, seseorang yang tertarik pada cerita dan bagi saya, begitulah laporan kecelakaan ini beresonansi.

Beberapa di antaranya sangat tragis; yang lain memiliki nada humor gelap. Apakah ada kecelakaan melankolis yang menyertai Anda atau paling memengaruhi Anda?

Orang-orang yang tinggal bersamaku untuk tragedi mereka biasanya adalah orang tua yang secara tidak sengaja mengambil nyawa anak-anak mereka. Mengisahkan cerita-cerita itu, hanya dengan kalimat atau detail, membuatnya begitu mudah untuk membayangkan diri Anda dalam situasi itu dan mengetahui rasa sakit yang pasti mereka rasakan. Bagi saya itu adalah yang paling menghantui.

Tetapi lagi dan lagi saya akan menemukan laporan kecelakaan ini yang tidak bisa menahan tawa. Salah satu yang saya pikirkan saat ini adalah seorang wanita yang sedang menyetrika, dia sedang menyeterika saputangan, dan dia secara tidak sengaja tertembak di kakinya. Laporan kecelakaan dengan hati-hati untuk dicatat bahwa dia selesai menyetrika sebelum dia memanggil dokter. Situasi yang sangat lucu untuk dibaca di halaman. Semua itu memberi kesan tentang bagaimana kecelakaan itu, semuanya diberitahukan dengan tenang.

Setiap hari ada kecelakaan senjata baru di berita. Ketika kita membaca tentang mereka, kita menemukan itu tidak masuk akal dan lucu atau sangat tragis, tetapi kita mengambilnya dengan tenang, kita menjalankan bisnis kita, karena inilah kehidupan dengan senjata, itulah artinya. Kami mendengar suara tembakan dan kami melanjutkan menyetrika.


Berapa lama proyek ini berlangsung?

Buku itu sebenarnya dimulai sebagai bagian kecil yang saya tulis untuk New Yorker tiga tahun lalu bulan ini. Tetapi mereka hanya tinggal bersama saya, gagasan tentang mereka. Jadi saya terus mencari mereka. Saya mulai menemukan mereka secara tidak sengaja, tetapi kemudian saya mulai mencari mereka, dan saat itulah saya tidak bisa berhenti. Itu menjadi obsesi ini untuk sementara waktu, menemukan ini dan ingin menunjukkannya kepada dunia. Semua mengatakan, mati-matian, mungkin itu masalah empat tahun yang saya habiskan dengan bertanya-tanya tentang kecelakaan melankolis.

Apakah sulit melakukan banyak penelitian tentang tragedi pribadi dan pribadi?

Saya tidak menemukan itu pada akhirnya menyedihkan. Hal yang menarik tentang kecelakaan melankolis adalah bahwa mereka pada akhirnya bukan tentang kematian. Mereka pada akhirnya tentang yang hidup, tentang orang-orang yang bertahan hidup dan bagaimana mereka menghadapi tragedi ini. Itu benar dari setiap kisah tragedi, saya pikir. Ini pada akhirnya tentang apa yang terjadi selanjutnya dan apa yang dapat kita pelajari darinya. Saya pikir mereka mengajukan pertanyaan yang dipertanyakan siapa pun yang hidup tentang apa artinya hidup dan bagaimana kita bertahan dalam menghadapi tragedi semacam itu.

Salah satu topik itu, beberapa laporan berbicara tentang kesedihan yang dirasakan para penembak setelahnya, bagaimana mereka mengatasinya selama sisa hidup mereka. Apakah itu berubah seiring waktu?

Laporan kecelakaan masuk ke detail kesedihan yang dirasakan orang-orang ini, apakah itu saudara yang secara tidak sengaja membunuh saudara perempuannya dan kemudian mereka harus mencoba menghentikannya mengambil nyawanya sendiri setelah melihat apa yang telah dilakukannya, atau ayah yang secara tidak sengaja membunuh anaknya dan kemudian laporan mencatat bahwa dia sendiri meninggal karena patah hati beberapa minggu kemudian ... Saya membayangkan bahwa perasaan duka telah berubah sangat sedikit, tidak peduli berapa banyak teknologi senjata telah berubah atau cara kita berpikir tentang senjata sebagai sebuah budaya telah berubah. Bagi saya, bagian itu tampaknya bertahan lama.

Bagian sulit dari terlibat dalam tragedi seperti ini hari ini adalah bahwa Anda mungkin tidak dapat menghindarinya dengan cara yang Anda bisa lakukan saat itu. Jejak digital untuk menghubungkan nama Anda dengan salah satu dari hal-hal ini akan mengikuti Anda selama sisa hidup Anda. Dengan buku yang keluar, saya telah melakukan penelitian lebih lanjut tentang kecelakaan senjata baru-baru ini, dan saya kebetulan menemukan sebuah artikel dari sekitar awal 90-an. Itu menunjukkan gambar seorang anak laki-laki dengan ibunya, dan dicatat bahwa anak laki-laki itu secara tidak sengaja membunuh adik perempuannya dengan senjata. Saya berpikir, “Bocah lelaki kecil di awal tahun 90-an itu sekarang sudah dewasa. Tidak diragukan lagi dia masih hidup dengan itu. ”Dan kisahnya, rasa sakitnya, ada di sana untuk ditemukan oleh siapa saja yang kebetulan tersandung di internet. Begitulah tragedi terus menggema.

Kecelakaan Pistol Setrika Contoh dari "kecelakaan melankolis" (Atas perkenan Peter Manseau)
Ketika Koran Melaporkan tentang Gun Deaths sebagai “Kecelakaan Melankolis”