Pada tahun 1990, ketika suami saya, Ed, dan saya membeli sebuah vila yang ditinggalkan di Tuscany, kami mempekerjakan tiga pekerja Polandia untuk membantu kami memulihkan dinding teras utama. Mereka adalah imigran baru, yang ada di sana untuk mencari uang, dan tidak senang keluar dari tanah air mereka. Saat makan siang, kami melihat mereka membuka kaleng sosis, asinan kubis, dan makanan lezat lainnya yang tidak bisa mereka hidupi tanpanya. Pada hari-hari libur, mereka berkendara ke utara dengan mobil usang yang beberapa kali tidak dapat dikenali ke Wrocław, perjalanan 26 jam, tempat mereka meninggalkan anak-anak dan istri. Mereka kembali dengan kaleng makanan kelabu besar sehingga mereka tidak perlu makan pasta Italia yang ditakuti. Mereka gagah. Dengan busur rapi, mereka mencium tanganku.
Polandia adalah pekerja over-the-top, full-out. Mereka nyaris tidak berhenti. Kami dulu berkata, "Beristirahatlah. Beristirahatlah."
Mereka selalu menjawab, "Kita bisa tidur di Polandia."
Kami mengadopsi respons. Kapan saja kami ingin menjalankan proyek, kami saling mengingatkan, "Kita bisa tidur di Polandia."
Sekarang kita pergi. Tidur tetapi lebih baik bangun dan menemukan diri kita dalam bahasa yang penuh dengan konsonan, sejarah yang menghantui, puisi yang kita sukai, masakan bit, sosis dan vodka, pemandangan hutan birch dan orang-orang yang begitu tangguh sehingga mereka harus memiliki sifat elastis dalam DNA mereka.
Kami terbang ke Krakow saat senja dan melangkah keluar ke udara yang nyaman. Para pengemudi taksi, semuanya mengenakan mantel dan dasi, berdiri dalam antrian. Segera kami menyelinap melalui jalan-jalan sempit, melewati taman-taman yang diterangi lampu dan melihat-lihat Sungai Vistula. Kami berbelok ke Ulica berbatu (jalan) Kanonicza, dinamai dengan kanon yang tinggal di istana agung di sana. "Kamu akan tinggal di jalan yang paling indah, " kata pengemudi itu. Ia menunjuk ke nomor 19/21, tempat Paus Yohanes Paulus II pernah tinggal. Prasasti-prasasti mulia di pintu Latin berukir pintu, dan melalui jendela-jendela lantai atas aku melihat langit-langit berseri-seri. Hotel kami, Copernicus, mencerminkan perpaduan yang menarik antara yang lama dan yang baru. Lobi yang diterangi cahaya lilin, yang dulu merupakan halaman, sekarang diterangi kaca dan hijau dengan tanaman-tanaman yang tergantung di dalam balkon. Tampaknya grand piano sedang menunggu Chopin menyapu dan mengeluarkan mazurka. Manajer menunjukkan langit-langit abad ke-15, mural ayah gereja, motif botani dan himne berhuruf gothic dari abad ke-16.
Saya mengalami kejutan luar biasa dari orang asing ketika kami melangkah keluar dan berjalan di sepanjang dinding bawah kompleks Wawel Royal Castle yang besar, tempat para raja dan ratu Polandia menikmati istirahat panjang mereka di katedral. Kami berubah menjadi petak hijau tua saat senja merembes ke gelap. Ketika tembok-tembok abad pertengahan dihancurkan pada tahun 1807 dan paritnya dikeringkan, ruang ini menjadi, pada tahun 1820-an, Planty Park, yang mengelilingi kota tua dan menyediakan tempat berjalan yang beradab.
Kami melewati sebuah restoran Ukraina, toko-toko yang menjual perhiasan kuning, dan berjalan-jalan di Krakovian — yang baru keluar dari mantel mereka, tidak diragukan lagi — di malam musim semi.
"Mereka terlihat seperti sepupu saya, " komentar Ed. Dia dibesarkan di lingkungan Polandia di Winona, Minnesota. Kerabat orang tuanya yang lahir di Amerika berimigrasi dari Kashubia di Polandia utara, beberapa di tahun 1830-an, beberapa selama Perang Perancis-Prusia tahun 1870-71, yang lainnya baru-baru ini tahun 1900. Banyak orang Polandia lain dari Kashubia juga pergi ke Winona ketika baik.
Kami kembali ke hotel, tempat makan malam di ruang makan yang akrab dan diterangi cahaya lilin mengakhiri hari perjalanan ini. Ketika pramusaji mengeluarkan bouche amuse dari salmon pedas yang diatapi mentimun sorbet, kita tahu bahwa kita berada di tangan yang tepat. Pangsit ringan, dengan bayam dan udang. Kami makan bebek, ditemani es krim peterseli dan artichoke panggang. Di mana sosis dan kentang? Jika mereka ada di menu malam ini, mereka akan ditransformasi oleh tangan ahli Chef Marcin Filipkiewicz.
Saat kami melangkah keluar di pagi hari, kota ini baru saja bangkit. Dudukan pretzel muncul di hampir setiap blok. Pilih untaian cincin pretzel kecil, atau bundar yang sebesar wajah — polos, asin atau ditaburi biji poppy. Troli kurus yang tampaknya langsung keluar dari tahun 1910 berjalan di jalanan. Di Krakowski Kredens, sebuah toko makanan, kita melihat gumpalan lemak babi dengan bawang atau bacon, tali tipis sosis, sosis darah besar dan ham dan papa kecil yang licik. Confitures — susunan seperti itu — mengingatkan saya pada kata-kata pertama Ed setelah mendarat: "Saya belum pernah melihat begitu banyak pohon buah-buahan."
Tiba-tiba, alun-alun pasar Krakow muncul. Indah! Rynek Glowny adalah piazza terbaik di Eropa — terlepas dari Siena dan Brussels. Hanya San Marco yang membandingkan Venesia dalam lingkup, dan Krakow secara visual lebih menarik. Karena tidak ada apapun di kota tua yang dapat dibangun lebih tinggi dari katedral, skalanya tetap manusia. Kami terpana oleh gedung-gedung neo-Klasik yang utuh dengan sentuhan Renaissance, Barok dan Gotik. Dibebaskan dari pemboman Perang Dunia II, ruang besar menghembuskan Dunia Lama.
Kami mengambil jalan kaki yang lambat sepanjang jalan. Pada suatu pagi yang hangat, akhir April, semua orang berada di luar, beberapa di bawah payung kafe luar ruangan, beberapa menunjukkan wajah pucat musim dingin di bawah sinar matahari. Krakow memiliki sekitar 170.000 siswa, dan banyak dari mereka yang berjalan di sekitar atau berkumpul di meja sambil minum bir.
Sukiennice, Aula Kain abad pertengahan, berdiri di tengah-tengah Rynek, dan gereja St. Adalbert yang romantik — lebih tua dari alun-alun — dengan sudut miring ke sudut. Cloth Hall, yang dimulai pada abad ke-13 oleh Boleslaw the Chaste yang apik, sekarang menjadi tempat galeri, sebuah arcade dari kios-kios kerajinan dan cinderamata dan Noworolski Café dari abad ke-19 yang bernuansa atmosfer. Berapa banyak kopi yang bisa kita minum? Saya ingin berhenti di setiap titik kardinal di alun-alun dan mengagumi perspektif baru. Menara, machicolations, menara, gulungan, menara, jantan batu aneh, elang, kadal-semua meminjamkan variasi tanpa akhir. Penjual bunga lebih menyukai tulip hari ini. Saya biasanya menemukan mimes menjengkelkan tetapi saya terpesona oleh seseorang yang mengasumsikan mien seorang penulis, semuanya berwarna cokelat di meja kafe, penanya siap di atas buku catatan. Mengingatkan saya pada blok penulis.
St. Mary's, salah satu gereja paling terhormat di Krakow, mengawasi alun-alun, seperti halnya patung penyair abad ke-19 Adam Mickiewicz. Tinggi di pedimen dengan buku di tangannya, penyair sekarang berfungsi sebagai titik pertemuan yang populer. Kami menyeberangi alun-alun dan melihat ke Gereja St Barbara juga, tetapi tur gereja Polandia terasa canggung. Begitu banyak orang berdoa bahwa jika Anda hanya melihat-lihat, Anda mengganggu.
Di dekatnya, kita menemukan Museum Czartoryski, tempat Lady With a Ermine karya Leonardo da Vinci. Kami melihatnya ketika dia datang ke Italia untuk pameran, yang beruntung karena hari ini bagian museumnya ditutup. Dia adalah satu dari empat potret wanita karya da Vinci, dan sama misteriusnya dengan Mona Lisa .
Kesenangan lain yang kami nikmati: Musisi-musisi Gipsi, perempuan di atas bangku yang menjual roti berbentuk, telur dari keranjang dan keju yang dibungkus kain. Banyak sekali toko buku! Kami berhenti di beberapa tempat untuk menyentuh volume penyair favorit — Zbigniew Herbert, Wislawa Szymborska, Adam Zagajewski dan Czeslaw Milosz, semuanya sangat sadar akan sejarah, penuh dengan lapisan kegelapan dan sangat menderita dengan kecerdasan. Kita terjadi pada pasar tertutup, di mana kita berpesta secara visual pada lobak, kohlrabi, stroberi, mungkin setiap sosis yang diketahui manusia, pembeli dengan keranjang, dan wanita pertanian dengan syal dan celemek bunga yang berani.
Pada tengah hari, kami berhenti sebentar di A. Blikle dan menikmati tart karamel kenari dan tart krim hazelnut. "Sebagus Paris!" Ed menyatakan. Espresso juga sempurna. Seorang ibu memberi makan bayi perempuannya gigitan kue prem, menyebabkan dia menggedor kereta bayi dengan antusias.
Kami tiba di Ulica Retoryka — Jalan Retorika — tempat Teodor Talowski merancang beberapa rumah bata di akhir abad ke-19. Sebuah bangunan sudut besar yang dihiasi dengan katak batu yang memainkan mandolin dan iringan musik di seluruh fasad disebut "Singing Frog." Yang lain bertuliskan "Festina Lente, " konsep Renaisans dari "bersegeralah perlahan, " yang saya kagumi. Lengkungan Talowski, balkon inset, batu bata mewah, dan prasasti mengungkapkan pikiran yang menyenangkan, sementara bentuk dan materialnya yang solid memperlihatkan arsitek pra-Modernis sedang bekerja.
Kami berjalan menyeberangi sungai ke distrik Kazimierz, didirikan sebagai kota terpisah pada 1335 oleh Casimir the Great. Pada 1495, orang-orang Yahudi diusir dari Krakow menetap di sini. Sekarang publikasi lokal menyebut Kazimierz trendi. Di sekitar plaza yang menyenangkan dikelilingi oleh pepohonan terdapat beberapa kafe, dua sinagog, dan restoran yang menyajikan makanan Yahudi — semuanya adalah penanda harapan. Saya dapat melihat bagaimana hal itu menjadi sangat trendi, meskipun saya bertanya-tanya apakah ada di antara 1.000 orang Yahudi yang tersisa di kota akan memilih untuk tinggal di distrik ini yang diistori oleh penganiayaan ekstrem. Ed diberikan yarmulke ketika kami berhenti di Sinagoge Remu'h, di mana dua rabi diam-diam membaca Taurat. Cahaya di dalam dinding putih sinagoge menghantam keras dan terang, tetapi kuburan yang bersebelahan, dihancurkan oleh Jerman dan kemudian dipulihkan, tampak sangat sepi di bawah pepohonan yang hanya berdaun. Lingkungan ini berbicara tentang warisan budaya Yahudi Krakow yang terbelah — hanya sisa-sisa penduduk yang dipaksa keluar, pertama ke Ghetto terdekat, kemudian ke nasib yang lebih buruk.
Selanjutnya kita menemukan distrik Podgorze, yang akan tampak biasa jika saya tidak membaca tentang peristiwa fanatik dan heroik yang terjadi di halaman, rumah dan rumah sakit ini. Sebuah peringatan di Plac Bohaterow Getta (Pahlawan Ghetto) memperingati orang-orang Yahudi yang berkumpul di sini, dengan hanya barang-barang yang bisa mereka bawa, sebelum dideportasi ke kamp-kamp kematian. Peringatan Plac terdiri dari 70 kursi logam, simbol furnitur yang ditinggalkan dari sekitar 18.000 orang Yahudi yang diambil dari Ghetto. Menghadap peringatan itu adalah Apotek Elang Tadeusz Pankiewicz, yang dengan tiga karyawan wanita pemberani, membantu penduduk Ghetto dengan obat-obatan dan informasi. Kisah-kisah seperti ini dan kisah Oskar Schindler (pabriknya dekat) adalah kemenangan kecil dalam banjir kejahatan dan kesedihan. Sebuah bangunan hijau kecil yang menghadap ke alun-alun dulunya adalah markas rahasia Perlawanan. Sekarang ini restoran pizza. Ed berkata, "Kamu lebih sering datang ke lingkungan ini untuk melihat apa yang tidak ada di sini daripada apa yang ada."
Kami menyewa pemandu untuk membawa kami ke kamp konsentrasi Auschwitz dan Birkenau. Di Auschwitz, kamar berdinding kaca menampilkan 4.000 pon rambut kusut; ruangan lain memegang sepatu dan sandal merah muda dengan tumit kucing yang dikenakan gadis muda di sana. Di kamar tidur, Gregory, pemandu kami, menunjukkan nama-nama dengan tulisan tangan kecil di dekat langit-langit, dituliskan dari ranjang atas oleh beberapa tahanan. Sekitar 1, 1 juta orang Yahudi tewas di dua kamp utama Auschwitz, bersama dengan setidaknya 70.000 warga Polandia non-Yahudi. Dari 3, 3 juta orang Yahudi di Polandia sebelum perang, hanya sekitar 300.000 yang selamat. Seringkali hilang dalam kengerian statistik itu adalah bahwa sekitar 1, 8 juta orang Polandia non-Yahudi — orang-orang biasa, pejuang Perlawanan, kaum intelektual — juga tewas di tangan Nazi. Saya melihat teko penyok di gundukan benda sehari-hari, dan galeri foto ID, wajah suram yang melapisi aula — mata mereka terbakar karena mengetahui nasib mereka. Melihat pengaturan kekejaman ternyata berbeda dari apa yang Anda alami dari buku dan film dokumenter: perasaan fisik yang tumpul menyerang, kesadaran mendalam tentang tubuh dan jiwa yang binasa.
Rumput dan pohon telah melunakkan Auschwitz. "Kalau begitu, rumput akan dimakan, " kata Gregory. Birkenau (Auschwitz II) lebih kejam. Itu adalah yang paling mengerikan dari banyak — kata Gregory 50 — kamp konsentrasi di daerah Krakow, dengan ladang cerobongnya yang datar, masih berdiri setelah orang-orang Jerman yang melarikan diri membakar gedung-gedung dan catatan-catatan, sehingga mustahil untuk mengetahui jumlah pasti korban tewas. Struktur yang cukup untuk menceritakan kisah itu. Kami melewati tempat tidur yang suram, lalu barak toilet, empat baris beton panjang dengan lubang di selokan di bawah. "Tugas penjaga di sini sangat dihargai, " kata Gregory, "mereka harus memeriksa kotoran untuk perhiasan yang ditelan para tahanan."
Di luar Birkenau, tiga orang memetik selada di ladang. Apakah sudah cukup waktu berlalu sehingga tidak ada bau asap, tidak ada lebih banyak DNA menetap di daun salad musim semi mereka? Saya ingat satu baris dari penyair pemenang Hadiah Nobel Wislawa Szymborska: Maafkan saya perang yang jauh, karena membawa pulang bunga .
Perhentian pertama keesokan paginya: Cmentarz Rakowicki, didirikan di luar Kota Tua Krakow pada 1803 oleh orang-orang Austria yang berkuasa, yang mengira kuburan-kuburan di daerah padat penduduk menyebabkan epidemi. Saya suka berkeliaran di kuburan, sebagian karena Anda bisa tahu banyak tentang budaya dengan cara mereka menguburkan orang mati dan sebagian karena mereka sering sangat indah. Di sini pohon plum dan ceri mekar di sepanjang jalur yang penuh dengan kapel Gotik, melayang-layang di antara para malaikat dan para wanita yang berduka. Jika saya tinggal di sini, saya akan sering datang untuk sinar matahari yang menghangat jatuh pada salib berlumut dan domba batu. Dengan bijak Gregory berkata kami bisa berlama-lama, tetapi kami pindah ke Nowa Huta, tempat lebih dari 200.000 dari 757.000 penduduk Krakow tinggal.
Pada tahun 1949, selama Uni Soviet melanda Polandia, pemerintah Komunis memulai pengembangan ini dan juga pabrik-pabrik baja yang bersendawa polusi, sekitar enam mil dari Krakow pusat. Keluarga pekerja yang tidak pernah memiliki air mengalir berkumpul untuk tinggal di komunitas yang direncanakan tetapi segera kecewa dengan kondisi kerja, polusi, dan kurangnya gereja. Enam puluh tahun kemudian, blok apartemen abu-abu besar telah mempertahankan penghematan mereka, tetapi sekarang pohon telah matang dan ruang terbuka membuat lingkungan lebih ramah. Pabrik baja belum sepenuhnya dibersihkan, tetapi tidak lagi memuntahkan jelaga atas segalanya. Plaza pusat yang melengkung dimodelkan secara longgar di Piazza del Popolo di Roma. Ketika kita melihat dari dekat, kita melihat sentuhan Renaissance pada langkan dan jendela. Kalau saja fasad bangunannya tidak abu-abu berat.
Di dekat Nowa Huta, kita melihat gereja Krakow favorit saya, bagian dari biara Cistercian abad ke-13, dibangun di dekat tempat salib ditemukan mengambang di sungai. Itu diisi dengan ratusan ex-votos, lukisan dinding abad ke-16 dan kolom melengkung melonjak di batu pucat. Para peziarah berlutut di hadapan patung Mary telah menempuh jalan setapak di marmer. Secara mencolok, langit-langit lorong dan kubah dilukis dengan desain bunga tradisional, dengan sedikit Art Nouveau yang berkembang.
Polandia memiliki tradisi yang aneh ingin mengabadikan orang mati dengan gundukan tanah; negara ini memiliki 250 di antaranya. Yang awal mungkin prasejarah atau Celtic, tidak ada yang tahu pasti. Di dekat Krakow, seseorang memperingati Krak, raja kuno dan senama kota, meskipun penggalian tidak menemukan tanda-tanda penguburannya. Lain menghormati putrinya Wanda, yang menenggelamkan dirinya sendiri daripada menikahi seorang pangeran Jerman. Kami berkendara untuk melihat gundukan itu menghormati pejuang kemerdekaan Polandia Tadeusz Kosciuszko dan dibangun pada 1820-23 dengan gerobak tanah. Dia juga pahlawan Perang Revolusi Amerika yang namanya kami sembelih di kelas lima. Seorang prajurit dan juga insinyur yang berspesialisasi dalam benteng, keterampilannya membawanya ke banyak medan perang, termasuk Saratoga di New York bagian utara. Dari kerucut setinggi 34 yard yang curam dengan jalur spiral, Anda dapat melihat di kejauhan gundukan Krak. Saya suka mendengar bahwa bumi dari situs pertempuran Amerika Kosciuszko menjadi bagian dari peringatan itu.
Saat senja, kami berjalan-jalan terakhir di jantung kota tua Krakow ke restoran Ancora. Memasak Chef Adam Chrzastowski dengan buah prem, ceri, dan buah-buahan lainnya mencontohkan bagaimana ia menginterpretasikan ulang tradisi: ia menyajikan daging rusa dengan bawang bombai dan selai anggur, bebeknya dengan kismis hitam dan jahe. Ed mencoba vodka dingin dan dingin dengan merica dan tiram. Satu tegukan atau Anda tersesat. Kelezatan lain: kerang yang dibungkus prosciutto, pir sorbet, souffle cokelat dengan sedikit kejutan keju biru. Sudah malam ketika Adam keluar dan mengobrol dengan kami. Terinspirasi oleh masakan neneknya dan persinggahannya di Shanghai, ia memindahkan makanan Polandia ke masa depan yang cerah di negara itu juga.
GPS di Renault sewaan kami membawa kami dengan cepat keluar dari Krakow, tetapi jalan bebas hambatan segera mereda, membuang kami ke jalan dua lajur yang terganggu oleh lampu lalu lintas dan perbaikan jalan. Nama-nama kota semuanya konsonan, dengan kemungkinan "y" dilemparkan ke dalam, jadi kita lupa ke mana kita melewati, ke mana kita menuju. Ed adalah pembalap berdarah sport, tetapi pelatihannya tentang autostradas Italia tidak berguna; kita terjebak di belakang orang yang menyodok.
Bagian-bagian jalan bidang ilalang kuning dan lilac pinggir jalan akan terbuka. Sama seperti saya sudah memuji GPS, Ed menemukan bahwa kita tersesat, tidak menuju ke utara menuju Gdansk tetapi ke barat menuju perbatasan Ceko. Kesenangan orang Bolivia menguap saat kami mencoba memprogram ulang. Darwis kecil di dalam GPS ingin pergi ke Praha, meskipun saat kami menelusuri kembali, tampaknya akan memutuskan Sarajevo. Setiap beberapa menit itu memutar kita tentu saja. Saya menjadi navigator, menyebarkan peta besar di pangkuan saya. GPS tidak aktif secara sporadis dari lantai.
Ketika kami mencapai Gdansk, kami dengan mudah menemukan hotel kami di Sungai Motlawa. Sebuah rumah bangsawan yang indah sejak tahun 1728 yang lolos dari pemboman perang, Hotel Podewils mempertahankan kehadiran yang anggun dan anggun. Kamar kami memiliki jendela di dua sisi, dan saya berjalan bolak-balik, menonton nelayan, kapal pesiar dan scape dari kota tua Gdansk. Struktur tinggi mendominasi pandangan yang saya identifikasi dalam buku panduan saya sebagai crane abad pertengahan yang mengangkat barang dari lumbung ke tongkang di bawah ini. Seperti kebanyakan kota Gdansk, kota ini dipulihkan setelah leveling kota pada akhir Perang Dunia II.
Ulica Dluga, jalan raya utama kota ini, dipagari dengan rumah-rumah oker yang dihiasi hiasan, aquamarine yang berdebu, emas, persik, kacang hijau dan merah muda. Satu rumah berwarna putih, semakin baik untuk memamerkan tandan emas dari anggur dan pekerjaan plesteran yang mahir. Fasad dihiasi dengan karangan bunga buah, hewan mitologis atau abdi dalem dengan kecapi, sedangkan atasannya dimahkotai dengan patung klasik, guci, dan ornamen besi. Rumah-rumah, dalam dan kurus, memiliki tangga depan dan belakang dan kamar yang terhubung tanpa koridor. Di salah satu rumah, Dom Uphagena, kami dapat menjelajah di dalam. Saya suka dinding-dinding berdekorasi masing-masing kamar — satu dengan panel-panel bunga dan kupu-kupu di pintu, satu dilukis dengan burung dan satu lagi dengan buah.
Liga Hanseatic, guild kota utara, awalnya dibentuk untuk melindungi rute perdagangan garam dan rempah-rempah, berkembang dari abad ke-13 hingga abad ke-17. Asosiasi yang kuat tumbuh untuk mengendalikan semua perdagangan utama ikan, biji-bijian, ambar, bulu, bijih dan tekstil. Gdansk terletak dengan sempurna untuk mengambil keuntungan dari pengiriman dari selatan, melakukan perjalanan menyusuri Sungai Vistula ke Baltik. Ornamen di kota ini mengungkapkan bahwa para pedagang Hanseatic yang kuat dan istri-istri mereka memiliki cita rasa yang canggih dan kenikmatan yang luar biasa dalam lingkungan mereka.
Bergerak untuk memikirkan orang-orang Polandia yang menyelesaikan pemulihan kota yang hancur dan penuh cinta ini setelah perang, terutama karena mereka tidak berbagi dalam nasib baik dana dari Rencana Marshall dan, untuk boot, diserahkan ke Uni Soviet oleh Churchill, Stalin dan Truman. Pemulihan di Gdansk tampaknya sama ajaibnya dengan kebangkitan gerakan Solidaritas di galangan 1980-an di sini. Saya mencari Lech Walesa, yang sekarang mengajar di seluruh dunia setelah menjabat sebagai presiden pada 1990-an, di jalanan. Transformasinya dari pengurus buruh menjadi pahlawan nasional mengubah sejarah ketika protes serikatnya menyebabkan orang lain di seluruh Polandia. Gerakan yang dia mulai dengan teriakan menantang akhirnya mematahkan dominasi Soviet. Dia harus bersuka ria dalam energi gamblang Polandia baru. Anak-anak sekolah yang kita lihat di mana-mana adalah contoh utama: mereka sedang bepergian, mengikuti guru mereka ke situs bersejarah. Gelisah dan menyenangkan, mereka dengan mudah melambangkan arah baru; bahkan para guru tampaknya bersenang-senang.
Pedagang Amber menjelajahi Baltik selama berabad-abad. Di Museum Amber, kita melihat salib abad pertengahan, manik-manik, jimat, dan perhiasan modern yang bertabur amber, serta cangkang keong, capung, kutu, bulu hewan, dan bulu-bulu yang tergantung di sana. Amber Baltik (succinite), yang dikenal karena kualitasnya yang tinggi, dibentuk dari resin fosil tumbuhan runjung kuno, yang jatuh ke sungai-sungai Skandinavia dan Eropa utara lainnya dan melakukan perjalanan ke laut. Beberapa spesimen museum berasal dari era Neolitikum, ketika potongan-potongan ditemukan terdampar di pantai. Belakangan, para kolektor mengambil ambar dari dasar laut, muara dan rawa-rawa. Pada awal 1477, Gdansk memiliki serikat pengrajin kuning.
Kami menjelajahi Stare Miasto, bagian bersejarah lainnya, dengan grand gristmill-nya di sungai, gereja-gereja dengan lonceng melodi dan Balai Kota Tua dari tahun 1587, salah satu dari sedikit bangunan yang selamat dari perang. Di St. Nicholas, yang juga seorang penyintas, kami tiba tepat ketika seorang organis mulai berlatih. Musik menusuk, booming mengisi setiap atom dari gereja yang dramatis dan berhias dan mengangkut doa orang-orang saleh menuju surga.
Kami pergi ke Museum Nasional untuk melihat triptych Hans Memling Last Judgment . Mungkin barang rampasan bajak laut, muncul di kota sekitar tahun 1473. Kemudian, Napoleon mengirimnya ke Paris untuk sementara waktu, tetapi Gdansk kemudian dapat mengambilnya kembali. Museum ini tampaknya memiliki fokus Penghakiman Terakhir; subjek berulang di kamar pelukis Polandia abad ke-19 dan ke-20. Konsep kehidupan baru harus beresonansi dalam di kota yang benar-benar harus bangkit dari abu.
Pada hari terakhir kami, kami menggunakan pemandu, Ewelina, untuk pergi bersama kami ke Kashubia untuk mencari jejak kerabat Ed. "Kapan kamu melihat Polandia benar-benar mulai berubah?" Aku bertanya padanya.
"Solidaritas, tentu saja. Tetapi tiga tanda membangunkan kita. Memiliki seorang paus Polandia — yang begitu penting di tahun '78. Kemudian para Nobel mendatangi dua penyair kita, ke Czeslaw Milosz — dan kita bahkan tidak tahu tentang ini Kutub di pengasingan — pada 1980, lalu Wislawa Szymborska, itu tahun 1996. Konfirmasi dari luar memberi kami kebanggaan. " Dia melirik ke luar jendela dan mendesah. "Tiga peristiwa yang aku tidak bisa terlalu menekankan. Kami pikir mungkin kita bisa melakukan sesuatu." Dia memberi tahu kita bahwa banyak orang Polandia imigran pulang, membawa energi yang cukup besar ke negara mereka. Sekitar 200.000 meninggalkan Inggris pada 2008, baik orang Polandia dan pekerja yang berpendidikan, terpikat pulang oleh peluang yang diciptakan oleh uang Uni Eropa yang diberikan kepada Polandia, ekonomi buruk Inggris, dan kenaikan upah di Polandia. "Ini bagus, semua baik, " katanya.
Ed memiliki beberapa nama tempat, jadi kami berkendara ke barat selama dua jam ke kota benteng Bytow, lalu melalui hutan yang dihiasi bunga-bunga putih. Tak lama, kami datang ke Ugoszcz kecil. Tanpa Ewelina, kita tidak akan menemukan apa-apa, tetapi dia mengarahkan kita untuk berhenti ke arah, dan kita mengikuti ketika dia berjalan ke rumah imam. Yang mengejutkan kami, ia menjawab, mengambil tangan kami dengan jabat tangan penghancur metacarpal, membawa kami masuk dan mengeluarkan buku besar tua dengan kaligrafi tinta coklat yang merekam pembaptisan kembali ke tahun 1700-an. Dia benar-benar akrab dengan buku-buku ini. Seperti Ed menyebutkan nama-nama keluarga, ia membalik halaman dan memanggil nama-nama lain yang terkenal di Minnesota. Dia menemukan nenek, paman dan bibi yang hebat dan hebat, kakek buyut, ada yang pergi, ada yang tinggal. Dia menyalin dua sertifikat dalam bahasa Latin dan Polandia dan memberikannya kepada Ed. Satu, dari tahun 1841, mencatat kelahiran kakek buyutnya Jacobus Kulas; yang lain, dari tahun 1890, mencatat neneknya Valeria Ursula Breske. Kami mengunjungi gereja abad ke-13 di seberang jalan, sebuah keindahan kayu, tempat kerabat dibaptis.
Mengemudi kembali ke Gdansk, Ed dihentikan karena ngebut. Para perwira muda itu tampak tertarik bahwa mereka telah menangkap orang Amerika. Ewelina menjelaskan bahwa Ed telah datang sejauh ini untuk menemukan leluhurnya. Mereka melihat SIM-nya dan bertanya tentang keluarganya. "Oh, banyak Kleismits di kota sebelah, " kata seorang. Mereka membiarkan kita pergi tanpa denda.
Ewelina memberitahu kita bahwa kita harus melihat resor laut Art Nouveau, Sopot. Ed ingin mengunjungi Bialowieza, hutan purba dengan roon bison. Saya ingin melihat Wroclaw, tempat tinggal pekerja Polandia kami. Meskipun kami sudah tidur nyenyak di Polandia, perjalanan terbaik membuat Anda merasa lebih terjaga dari sebelumnya. Dalam perjalanan ke bandara, Ed memandangi pohon-pohon ceri yang berdesis di dekat jendela. Tepat ketika saya memeriksa kalender saya untuk kapan kita akan kembali, dia berbalik dan berkata, "Apakah kita akan kembali Mei mendatang?"
Setiap Hari Frances Mayes di Tuscany akan diterbitkan pada Maret 2010. Dia tinggal di North Carolina dan Cortona, Italia.
Rynek Glowny (di pusat Krakow) diletakkan pada tahun 1257 dan merupakan alun-alun abad pertengahan terbesar di Eropa. "Berapa banyak kopi yang bisa kita minum?" penulis menulis. "Aku ingin berhenti di setiap titik kardinal di alun-alun." (Tn. & Ny. Bernard Desjeux / Corbis) 
Setelah menulis empat buku tentang Tuscany, Frances Mayes merinci kesenangan tak terduga Krakow dan Gdansk. (Edward Mayes) 
Peta Polandia (Guilbert Gates) 
Krakow memiliki banyak kekayaan budaya seperti Kastil Kerajaan Wawel tempat raja-raja negara itu tinggal. (Christophe Boisvieux / Corbis) 
Krakow adalah ibu kota Polandia hingga akhir abad ke-16 dan masih memancarkan pesona Dunia Lama; pusat bersejarahnya, yang ditandai oleh menara kembar Gothic yang menjulang di Gereja St. Mary, telah ditetapkan sebagai situs Warisan Dunia Unesco. (Jon Hicks / Corbis) 
Batu nisan (Pemakaman Remu'h) bersaksi tentang warisan Yahudi Krakow. (Christophe Boisvieux / Corbis) 
Selama Perang Dunia II, sekitar 18.000 orang Yahudi dibawa dari Ghetto Krakow ke kamp konsentrasi seperti Birkenau. (Jon Hicks / Corbis) 
Tadeusz Kosciuszko berjuang untuk kemerdekaan bagi orang Polandia dan Amerika. (Bettmann / Corbis) 
Lech Walesa memulai gerakan Solidaritas Polandia di Gdansk pada 1980. (Bettmann / Corbis) 
Gdansk Crane di Sungai Motlawa. (David Sutherland / Corbis) 
Jalan setapak pejalan kaki Dlugi Targ. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Sebuah patung yang mewakili ketenaran di atas Gerbang Emas. (Gregory Wrona) 
Sebuah patung di fasad Golden Gate. (Gregory Wrona) 
Polandia bersukacita ketika penyair Wislawa Szymborska memenangkan Hadiah Nobel dalam Sastra pada tahun 1996. (Jacek Bednarczyk / epa / Corbis)
