Mengapa Gunung Fuji Bertahan Sebagai Kekuatan yang Kuat di Jepang

Saat itu fajar pada hari pertama bulan Januari dan ratusan orang telah berkumpul di pangkalan Gunung Fuji untuk menyaksikan cahaya hatsuhinode yang meningkat — matahari terbit pertama — yang mengantarkan pada tahun baru. Ainu, penduduk asli Jepang kuno daratan, percaya bahwa matahari adalah di antara ratusan dewa, dan salah satu yang paling penting. Untuk menyaksikan hatsuhinode dianggap tindakan sakral.

Dari Kisah Ini

Gunung Fuji: Ikon Jepang (Studi dalam Agama Komparatif)

Membeli

Melawan langit biru yang cemerlang, matahari memuncak di dekat puncak gunung berapi tertinggi di negara itu dan berkilau seperti permata. Ketika itu sejajar sempurna dengan puncak, pemandangan langka ini disebut Diamond Fuji. Di lereng bukit di dekat Fujinomiya-shi, seorang pemandu wisata bernama Keisuke Tanaka mengagumi ketika puncak bersalju, tajam di cakrawala, tumbuh nila, lalu prem sebelum mundur di balik tirai awan. "Pada hari-hari cerah Anda dapat melihat Fuji-san dari Tokyo, 60 mil timur laut, " katanya.

Pada hari-hari yang suram — artinya hampir setiap hari — gunung itu tidak lebih dari sebuah dugaan, dikaburkan oleh kabut dan kabut industri, bahkan 60 kaki jauhnya dari puncak. Banyak budaya menganggap gunung sebagai tempat suci — orang Yunani kuno memiliki Olympus; suku Aztec, Popocatépetl; Lakota, Inyan Kara — tetapi tidak ada yang setara dengan penghormatan Jepang yang abadi untuk gunung berapi yang terkenal sulit dipahami ini. Memisahkan bumi dan langit dengan simetri yang luar biasa, Fuji dihormati sebagai tangga menuju surga, tanah suci untuk ziarah, situs untuk menerima wahyu, tempat tinggal dewa dan leluhur, dan portal ke dunia asketik lainnya.

Kelompok-kelompok agama tumbuh di kaki gunung Fuji seperti jamur shiitake, mengubah daerah itu menjadi semacam Yerusalem Jepang. Di antara lebih dari 2.000 sekte dan denominasi adalah Shinto, Budha, Konghucu, dan Fuji-ko yang menyembah gunung. Shinto, sebuah kepercayaan etnis Jepang, didasarkan pada kepercayaan animisme bahwa kami (hantu) tinggal dalam fenomena alam — gunung, pohon, sungai, angin, petir, binatang — dan bahwa roh leluhur hidup di tempat-tempat yang pernah mereka huni .

Kami memegang kekuasaan atas berbagai aspek kehidupan dan dapat diredakan atau tersinggung oleh praktik atau kelalaian tindakan ritual tertentu. “Gagasan sakralitas, atau kami, dalam tradisi Jepang mengakui kekuatan ganda Gunung Fuji untuk menghancurkan sekaligus menciptakan, ” kata H. Byron Earhart, seorang sarjana Amerika terkemuka tentang agama Jepang dan penulis Gunung Fuji: Ikon Jepang . “Kekuatannya dapat menghancurkan lanskap di sekitarnya dan membunuh penduduk di dekatnya. Tapi air yang memberi kehidupan menyediakan sumber kesuburan dan beras. "

Salah satu makna dari kata Fuji adalah “yang tiada bandingnya.” Interpretasi lain, “tanpa kematian, ” menggemakan kepercayaan Tao bahwa gunung berapi itu menyimpan rahasia keabadian. Sumber lain untuk etimologi ini, "Tale of the Bamboo Cutter" abad ke-10 menawarkan kisah feodal (ditemukan dalam kesibukan, mengubah anak, pelamar dan tugas-tugas yang mustahil, penguasa besar yang dikuasai oleh dewa) di mana Puteri Kaguya meninggalkan puisi dan ramuan kehidupan abadi bagi kaisar dalam perjalanan pulang ke bulan. Kaisar yang patah hati memerintahkan puisi dan ramuan untuk dibakar di puncak gunung, paling dekat dengan cakrawala. Setelahnya, cerita itu menyimpulkan, asap naik dari puncaknya, diberi nama fu-shi ("bukan kematian").

Peta Gunung Fuji (Guilbert Gates)

Sepanjang sejarah Jepang, citra Fuji digunakan untuk menyatukan dan memobilisasi penduduk. Selama Perang Dunia II, propaganda Jepang menggunakan garis besar gunung yang agung untuk mempromosikan nasionalisme; Amerika Serikat mengeksploitasi citra Fuji untuk mendorong penyerahan — selebaran yang dicetak dengan siluet dijatuhkan pada tentara Jepang yang ditempatkan di luar negeri untuk menimbulkan nostalgia dan kerinduan.

“Sangat kuat bagi budaya mana pun untuk memiliki simbol sentral yang menyatukan dan ketika itu adalah salah satu bagian yang sama-sama tangguh dan indah, sulit untuk tidak membahas semua yin dan yang tentang itu, ” kata Cathy N. Davidson, seorang profesor bahasa Inggris di Universitas Kota New York yang riwayat hidupnya di Jepang tahun 1993 36 Pemandangan Fuji: Mencari Diri Sendiri di Jepang berputar di sekitar gunung berapi. "Saya tidak tahu satu orang pun yang baru saja mendaki Gunung Fuji. Seseorang mengalami pendakian ke dalam dan ke luar, bahkan di tengah puluhan ribu pendaki lainnya. Beban seni, filosofi, dan sejarah gunung memanjat jalan bersama Anda. "Dengan cara yang hampir harfiah, ia berpendapat, " Fuji adalah jiwa Jepang. "

Seniman telah lama berupaya untuk menangkap dimensi spiritual Fuji. Dalam sebuah antologi abad kedelapan, Man'yoshu (Koleksi Daun Segudang), sebuah puisi menggambarkan gunung berapi sebagai "dewa yang hidup" di mana api dan salju terkunci dalam pertempuran abadi. Penyair abad ke-17 Matsuo Basho, seorang pakar Zen yang tidak terikat, berjalan di sepanjang jalannya yang berliku dengan satu kaki di dunia ini dan yang lainnya di kaki berikutnya. Salah satu haikusnya yang paling terkenal kontras dengan upaya temporal kita untuk memanfaatkan angin dengan kekuatan langit gunung:

Angin dari Gunung Fuji saya letakkan di kipas angin di sini, suvenir dari Edo.

Pejalan kaki mungkin menemukan penjual perhiasan daripada ketenangan. Namun, kata pendaki gunung Amerika Richard Reay, Fuji memikat Anda, “bahkan setelah 200 kali pendakian.” (Gilles Mingasson) Ketika Gunung Fuji dapat diakses di musim panas, para peziarah dan wisatawan memadati jalannya, kadang-kadang menunggu berjam-jam di kemacetan. (Gilles Mingasson) Dalam serial Fuji seri 1830-an Hokusai, derek melayang ke arah gunung. (Hokusai, katsushika (1760-1949) / Koleksi Pribadi / Gambar Bridgeman)

Mungkin tidak ada seniman yang menggunakan dinamika ini untuk efek yang lebih besar daripada Katsushika Hokusai, yang seri kayunya, Gunung Tiga Puluh Enam Pemandangan Gunung Fuji, menyandingkan permanen gunung yang tenang dengan gejolak alam dan perubahan kehidupan sehari-hari. Siklus panjang pandangan Fuji — yang akan meluas ke 146 — dimulai pada 1830 ketika Hokusai berusia 70 dan berlanjut hingga kematiannya pada usia 88 tahun. Pada lempeng pertama dari seri keduanya, Seratus Pemandangan Gunung Fuji, pelindung gunung dewi Shinto, Konohanasakuya-hime, muncul dari kekacauan dan kabut kuno. Dia mewujudkan pusat alam semesta, muncul dari bumi selama satu malam. Hokusai menunjukkan kepada kita sekilas tentang Fuji dari perkebunan teh, hutan bambu dan tunggul pohon tua, dibingkai oleh bunga sakura, melalui teralis, melintasi sawah, di badai salju, di bawah lengkungan jembatan, di luar payung yang ditetapkan untuk mengering, seperti layar yang dicat di kamar kerja pelacur, ditangkupkan dalam asap seperti cakar ombak mencapai cengkeramannya di atas kapal nelayan.

Dari agenda tersembunyi Hokusai, cendekiawan Asia Timur yang terkemuka Henry D. Smith II, yang sekarang menjadi profesor emeritus sejarah Jepang di Universitas Columbia, mencatat: “Dengan menunjukkan kehidupan itu sendiri dalam semua bentuk perubahannya melawan bentuk Fuji yang tidak berubah, dengan vitalitas dan dengan itu memberi tahu setiap halaman buku itu, dia berusaha tidak hanya untuk memperpanjang hidupnya sendiri, tetapi pada akhirnya untuk mendapatkan izin masuk ke ranah Dewa. ”

**********

Mengangkangi perbatasan prefektur Shizuoka dan Yamanashi, Fuji-san bukan hanya sumber perjalanan mistis utama dalam budaya Jepang; itu juga fokus dari rumpus nasional yang substansial. Gunung yang indah dan sangat indah seperti yang terlihat dari jauh, gunung ajaib terjerat dalam banyak kesulitan kontemporer.

Yang membuat masyarakat setempat cemas, lautan pohon luas yang melanda kaki barat laut Fuji, Aokigahara, mungkin telah menjadi tempat bunuh diri paling populer di dunia, tempat-tempat yang jauh melebihi gerhana seperti Jembatan Gerbang Emas. Meskipun tanda-tanda jejak yang dipasang di Jepang dan Inggris memuat pesan-pesan yang mendorong di sepanjang baris "Hidup Anda adalah hadiah berharga dari orang tua Anda, " dan "Silakan berkonsultasi dengan polisi sebelum Anda memutuskan untuk mati, " ratusan mayat telah ditemukan sejak patroli dimulai 1971. Sebanyak 105 kasus bunuh diri yang menakjubkan dikonfirmasi pada tahun 2003, tahun ketika para pejabat — dalam upaya untuk menghalangi tekad yang ditentukan — berhenti mempublikasikan data. Aokigahara adalah tempat membingungkan di mana sinar matahari jarang mencapai tanah, dan sifat magnetik dari endapan besi di tanah dikatakan membingungkan pembacaan kompas. Sebagian didorong oleh novel kriminal populer, Menara Gelombang Seicho Matsumoto, para remaja yang putus asa dan jiwa-jiwa bermasalah lainnya bersusah payah melalui kekacauan seluas 7, 680 acre dari pinus, boxwood dan cedar putih. Dalam keheningan yang menakutkan, mudah tersesat dan mereka yang berpikiran kedua mungkin berjuang untuk menelusuri kembali langkah mereka. Menurut legenda setempat, selama tahun 1800-an, adat Jepang tentang ubasute, di mana kerabat lanjut usia atau yang lemah ditinggalkan di lokasi terpencil, secara luas dipraktikkan di Aokigahara. Hantu-hantu mereka yang gelisah tampak menonjol dalam plot The Forest, sebuah film horor Amerika 2016 yang terinspirasi oleh cerita rakyat Jepang dari Yurei — hantu yang mengalami afterlifes yang tidak menyenangkan.

Di Aokigahara, Anda tidak bisa melihat hutan untuk pepohonan; di Tokyo, Anda tidak dapat melihat gunung dari jalan. Satu abad yang lalu, 16 bukit di kota itu dikategorikan sebagai Fujimizaka (lereng untuk melihat Gunung Fuji), semuanya menawarkan pemandangan gunung berapi yang tidak terhalang. Tetapi ketika gedung tinggi dan gedung pencakar langit naik ke langit di Jepang pascaperang, perspektif tingkat jalan secara bertahap diblokir dan pemandangan menghilang. Pada 2002, lereng di Nippori, sebuah distrik di bangsal Arakawa, adalah yang terakhir di pusat kota yang mempertahankan pemandangan klasiknya ke gunung, panorama yang menakjubkan yang diabadikan oleh Hokusai.

Beberapa tahun yang lalu, karena protes publik yang keras, titik menguntungkan itu diambil alih. Sebuah keburukan 11 lantai — sebuah gedung apartemen yang dikenal sebagai Fukui Mansion — naik di bangsal Bunkyo. ”Para birokrat enggan melanggar hak-hak properti, dan takut kehilangan pendapatan pajak dari pembangunan kembali, ” lapor perencana kota Kazuteru Chiba. “Pendekatan Tokyo terhadap perencanaan adalah membangun lebih dulu dan khawatir tentang keindahan dan pelestarian nanti.” Itulah yang, di Jepang, pewarisan pemandangan menjadi kenangan yang jauh.

Masalah terpanas saat ini melibatkan Fuji adalah volatilitas gunung berapi itu sendiri. Fuji-san telah mengeluarkan gabusnya setidaknya 75 kali dalam 2.200 tahun terakhir, dan 16 kali sejak 781. Gejolak terbaru — yang disebut Hoei Eruption 1707 — terjadi 49 hari setelah gempa berkekuatan 8, 6 melanda meluncur dan meningkatkan tekanan di ruang magma gunung berapi. Air mancur abu dan batu apung besar keluar dari sisi tenggara kerucut. Batubara yang terbakar menghujani kota-kota terdekat — 72 rumah dan tiga kuil Budha dihancurkan dengan cepat di Subasiri, enam mil jauhnya — dan debu abu menyelimuti Edo, sekarang Tokyo. Abu sangat tebal sehingga orang harus menyalakan lilin bahkan pada siang hari; letusannya sangat keras sehingga profil puncaknya berubah. Gangguan memicu kelaparan yang berlangsung satu dekade yang solid.

Sejak saat itu gunung itu tetap sunyi senyap. Sudah sepi sejak lama sehingga Toshitsugu Fujii, direktur Institut Kebijakan Manajemen Krisis dan Lingkungan Jepang, mengutip pepatah lama: "Bencana alam menyerang saat Anda melupakan teror mereka." Beberapa tahun yang lalu tim peneliti Perancis dan Jepang memperingatkan bahwa peningkatan tajam dalam tekanan tektonik dari gempa besar dan tsunami yang melanda Jepang pada 2011 dan menyebabkan kehancuran pabrik nuklir Fukushima telah meninggalkan simbol stabilitas negara yang siap untuk meletus, suatu kekhawatiran khusus bagi 38 juta warga Tokyo Raya.

Dengan pertimbangan itu, para pejabat Jepang telah mengadopsi rencana evakuasi yang menyerukan hingga 750.000 orang yang tinggal dalam jangkauan aliran lahar dan piroklastik (arus gas dan batu panas yang bergerak cepat) untuk meninggalkan rumah mereka. 470.000 lainnya bisa terpaksa mengungsi karena abu vulkanik di udara. Di daerah-daerah yang terkena dampak, rumah-rumah kayu dalam bahaya hancur di bawah abu, yang menjadi berat setelah menyerap hujan. Angin dapat membawa bara api sejauh Tokyo, melumpuhkan ibukota negara itu. Bencana skala besar akan memaksa penutupan bandara, kereta api dan jalan raya; menyebabkan pemadaman listrik; mencemari air; dan mengganggu persediaan makanan.

Toyohiro Watanabe berjuang untuk melindungi Fuji. "Ketika turis menodai keindahan gunung, para [roh] kami terbakar amarah." (Gilles Mingasson)

Pada tahun 2004 pemerintah pusat memperkirakan kerugian ekonomi akibat letusan besar-besaran di Fuji dapat menelan biaya $ 21 miliar. Untuk memantau volatilitas gunung berapi, seismograf, strainmeters, geomagnetometer, mikrofon infrasonik dan tiltmeters tabung air telah ditempatkan di lereng gunung dan sekitar 78 mil perimeter. Jika tremor melebihi ukuran tertentu, alarm berbunyi.

Meski begitu, Toshitsugu Fujii mengatakan kita tidak memiliki cara untuk mengetahui kapan tepatnya raksasa yang sedang tidur itu siap untuk bergemuruh. “Kami tidak memiliki teknologi untuk mengukur tekanan langsung dalam tubuh magma di bawah gunung berapi, ” katanya, “tetapi Fuji-san telah tidur siang selama 310 tahun sekarang, dan itu tidak normal. Jadi letusan berikutnya bisa menjadi The Big One. ”Dia menempatkan kemungkinan pukulan besar dalam 30 tahun ke depan sebesar 80 persen.

Tidak terkecuali, degradasi Fuji datang dari sekadar mencintai gunung setinggi 12.388 kaki itu hingga mati. Peziarah telah memanjat jalan berbatu selama berabad-abad, meskipun wanita telah diizinkan untuk melakukan pendakian hanya sejak 1868. Para pendeta meneriakkan " Rokkon shojo " ("Membersihkan enam dosa, berharap untuk cuaca yang baik") ketika mereka mendaki, dan mencari kekuatan dari kami untuk menahan kesulitan hidup fana. Saat ini, pangkalan Fuji dipenuhi dengan lapangan golf, taman safari dan, yang paling menggelegar, roller coaster setinggi 259 kaki, Fujiyama. Setiap musim panas jutaan wisatawan mengunjungi gunung itu. Sebagian besar puas dengan motor setengah jalan ke stasiun kelima dan kembali. Di luar titik itu, kendaraan dilarang.

Jepang modern adalah masyarakat yang tidak mau mengambil risiko dan mendaki gunung berapi adalah pekerjaan yang berbahaya. Pendakian itu secara teknis tidak menantang — lebih seperti backpacking daripada pendakian gunung — tetapi medannya tiba-tiba berbahaya, dengan cuaca yang sangat berubah-ubah, angin kencang dan, kadang-kadang, korban yang datang. Dari 300.000 trekker yang pada tahun 2015 mencoba pendakian, 29 terlibat dalam kecelakaan atau diselamatkan karena kondisi termasuk serangan jantung dan penyakit ketinggian. Dua dari mereka meninggal.

Pada hari musim panas yang ringan, dengan angin sepoi-sepoi yang lembut untuk menghilangkan kabut, saya menangani Fuji. Sebagian besar rekan pejalan kaki saya memulai pendakian mereka selama enam atau tujuh jam di sore hari, beristirahat di pondok stasiun kedelapan sebelum berangkat tepat setelah tengah malam untuk membuat matahari terbit di puncak. Sebagai pengganti kenang-kenangan, "Ayahku Memanjat Gunung Fuji dan Yang Aku Punya T-Shirt Buruk Ini, " Aku membawa pulang pijakan panjat kayu yang, untuk 200 yen ($ 1, 77) masing-masing, aku telah divalidasi di setiap stasiun atas. Ketika saya sampai di rumah, saya memajang stempel itu dengan jelas di kantor saya. Itu gagal mengesankan siapa pun dan sekarang terjepit di belakang sekaleng oli motor di garasi.

Pada bulan Juni 2013, Unesco, cabang budaya Perserikatan Bangsa-Bangsa, menetapkan gunung sebagai situs Warisan Dunia — mengakui puncak sebagai simbol yang menentukan identitas bangsa — dan kurang lebih menguduskan pendakian sebagai pengalaman daftar-ember. Sebagian untuk memenuhi syarat untuk daftar bergengsi ini, baik Shizuoka dan Yamanashi memperkenalkan biaya masuk 1.000 yen ($ 8, 86) yang membantu mendanai stasiun pertolongan pertama dan memulihkan kerusakan yang ditimbulkan oleh pejalan kaki. Massa umat manusia yang bergerak ke atas meninggalkan banyak sampah di belakangnya, sebuah rasa malu nasional. "Penunjukan Unesco pada dasarnya menciptakan dua sekolah, " ekspatriat Amerika Jeff Ogrisseg mengamati dalam sebuah posting di situs web Japan Today . Yang pertama, tulisnya, terdiri dari pemimpi pipa yang "berpikir bahwa status Warisan Dunia secara ajaib akan menyelesaikan masalah." Yang kedua terdiri dari "orang-orang bodoh yang berpikir bahwa membayar biaya pendakian akan membebaskan mereka dari membawa sampah mereka." (yang dulunya adalah prinsip panduan). "

**********

Tangan bertepuk dua yang tiba-tiba — sebuah kashiwade untuk memanggil dan menunjukkan rasa terima kasih kepada roh-roh Yasukuni — memantul melalui ketenangan Kuil Fujiyoshida Sengen seperti tembakan. Mengenakan jubah yang mengepul, sandal jerami dan kaus kaki setinggi pergelangan kaki yang terbelah, seorang imam Shinto memberi penghormatan kepada Konohanasakuya-hime. Berdoalah kepada dewi dan dia dapat menjaga puncak suci dari meniup tumpukannya. Angin bertiup, hembusan kuat yang membawa aroma tajam jarum pinus. Pastor itu, dengan sandal menampar, menundukkan sebuah jalan yang dibatasi oleh lentera batu dan pohon-pohon cryptomeria yang menjulang tinggi ke pintu gerbang, atau torii, yang menyandang nama gunung itu. Torii, yang menandai transisi dari yang profan ke yang suci, dibongkar dan dibangun kembali setiap "Tahun Fuji" (enam dekade). Dibangun di lereng gunung berapi dan pindah ke dataran rendah pada 788 untuk menjaga jarak yang aman dari letusan, Fujiyoshida Sengen adalah titik awal tradisional untuk ziarah Fuji.

Setelah melewati torii, para musafir awal memulai pendakian sejauh 10, 6 mil mereka di jalan setapak dengan langkah-langkah yang lebar dan belokan berpasir, Jalur Yoshidaguchi, hingga ke bibir kawah. Jika literatur dan lukisan kuno bisa dipercaya, kenaikan pertama adalah penerbangan kuda abad keenam tanpa henti yang dilakukan oleh Pangeran Shotoku, anggota Klan Kekaisaran dan pelindung besar pertama agama Buddha Jepang. Di sisi lain, Nihon Hyaku-meizan (100 Pegunungan Jepang Terkenal), seorang pendaki gunung Jepang ke puncak negara itu, diterbitkan pada tahun 1964, mencatat pesawat ulang-alik ajaib ke puncak pada tahun 633 oleh En no Gyoja, seorang dukun yang dikreditkan dengan pendiri Shugendo, cara menguasai kekuatan misterius di gunung suci. Pada periode Muromachi (1333 hingga 1573), dua rute berjalan ke puncak telah dibuka — Yoshida dan Murayama — dan orang-orang percaya sejati melakukan pendakian reguler, biasanya setelah mengunjungi salah satu kuil di kaki selatan Fuji.

Tidak sampai penampilan pertapa yang bergerak Hasegawa Kakugyo di abad ke-15 pendakian menjadi populer. Murid-muridnya mendorong orang awam — petani dan penduduk kota — untuk bergabung dengan Fuji-ko. Setelah ritual hidebound, umat hari ini memulai ziarah tahunan selama Juli dan Agustus, setelah mengalami pemurnian mental dan fisik sebelum melakukan pendakian ke puncak. Memanjat gunung menandakan kelahiran kembali, sebuah perjalanan dari kusayama, dunia biasa, ke yakeyama (secara harfiah, "gunung terbakar"), wilayah para dewa, Buddha, dan kematian. Pengembara awal dihormati setiap langkah saat mereka melewati sepuluh stasiun di sepanjang rute. Itu bukan urusannya sekarang; sebagian besar pejalan kaki lebih suka memulai dari stasiun kelima setinggi 7.600 kaki, tempat jalan beraspal berakhir. Karena Fuji tertutup salju hampir sepanjang tahun, musim pendakian resmi terbatas pada Juli dan Agustus ketika kondisinya kurang dadu.

Hari ini, stasiun kelima adalah desa wisata yang mungkin meniru Tokyo Disneyland. Pada musim ramai, ruang pertemuan itu hampir tidak bisa dilewati, dipenuhi oleh pembeli yang berpikiran tunggal yang mencari-cari di meja dan tempat sampah yang penuh dengan barang antik. Stasiun di ketinggian lebih tinggi memiliki penginapan tempat Anda bisa makan dan membeli tabung oksigen. Pada malam hari, pondok-pondok itu dikemas dalam pendaki yang padat seperti penumpang di kereta bawah tanah Tokyo. Delapan hotspot internet nirkabel telah diaktifkan di gunung. “Wi-Fi gratis?” Tulis seorang komentator di situs Japan Today. "Maaf, tapi seluruh alam tidak terhubung ke internet."

**********

Ada pepatah Jepang yang menyatakan bahwa Fuji harus dinaiki sekali seumur hidup setiap orang. Konsekuensinya adalah siapa pun yang melakukannya lebih dari satu kali adalah orang bodoh. Toyohiro Watanabe telah naik Gunung Fuji sebanyak 83 kali — selusin bahkan pada tahun 2001, ketika ia membantu memasang toilet kompos pertama di gunung itu — sebuah proyek yang sama sekali bukan tugas orang bodoh. Watanabe yang berusia 66 tahun, seorang lelaki yang bulat yang berbicara dalam semacam gemuruh sinis, berjalan dengan segala keanggunan dari gentong sake. Setara Fujian dengan John Muir, ia telah meluncurkan empat organisasi nirlaba untuk melestarikan dan merebut kembali lingkungan gunung berapi.

Gedung pencakar langit Distrik Shinjuku di Tokyo membuka jalan ke pemandangan musim dingin yang langka dari Fuji dari dek observasi di Bunkyo Civic Center. (Gilles Mingasson) Gunung Fuji yang tertutup salju memuncak dari belakang sebuah pompa bensin dan taman hiburan di Kota Fujiyoshida (pop. 50.000). (Gilles Mingasson) Gunung suci, sumber inspirasi spiritual dan artistik, dapat meletus kapan saja, para geolog memperingatkan (pemandangan dari Pagoda Chureito). (Gilles Mingasson)

Di Universitas Tsuru, tempat ia mengajar sosiologi, ia memelopori bidang “Fuji-ology.” Ia memberi kuliah tentang penghijauan dan budaya gunung, dan meminta murid-muridnya untuk mengumpulkan sampah di lokasi tersebut. "Fuji-san mewakili masalah lingkungan di Jepang, " katanya. "Melalui kegiatan belajar langsung, saya telah mendirikan area studi baru yang berpusat di Gunung Fuji."

Watanabe tumbuh di Mishima, yang dikenal sebagai Kota Air, karena ia mengumpulkan banyak limpasan air lelehan Fuji-san. Pada tahun 1964, terpesona oleh keagungan gunung di dunia lain, Watanabe melakukan pendakian solo pertamanya. Mulai dari pantai Teluk Suruga, ia mengisi tabung dengan air asin dan berjalan sejauh 30 mil ke puncak, di mana ia menuangkan isinya dan membungkus salju yang meleleh. Kemudian dia menarik kendi air asin kembali ke bawah dan menuangkannya ke dalam kolam dengan alasan kuil Shinto. “Saya ingin menunjukkan penghargaan saya kepada para dewa gunung, ” kenang Watanabe.

Tanah yang mendasari Mishima utara adalah bidang lava. Air tanah merembes melalui retakan dan celah di tanah vulkanik berpori, memancar keluar untuk membentuk mata air dan Sungai Genbe-gawa. Ketika Watanabe tumbuh dewasa, anak-anak bermain-main di air dangkal Genbe. Tetapi pada akhir 1960-an, pengembangan mulai merambah di pangkalan Gunung Fuji. Hutan diratakan untuk tempat peristirahatan, pabrik dan perumahan. Industri memompa air dari reservoir bawah tanah, dan semakin sedikit mencapai Mishima. "Sedikit yang melakukan itu tercemar oleh sampah dan air limbah perumahan, " kata Watanabe. "Genbe itu kotor dan bau seperti selokan."

Pada tahun 1992, Watanabe mempelopori Groundwork Mishima, sebuah inisiatif yang dimaksudkan untuk merebut kembali dan memulihkan Genbe. “Bahkan hati warga setempat sudah mulai dipenuhi dengan sampah, ” katanya. "Aku akan melihat mereka dengan berani ketika kita membersihkan lingkungan akuatik — penghinaan terhadap gunung kami." Watanabe telah bersandar pada sektor swasta dan lembaga pemerintah untuk dukungan keuangan, dan juga mengumpulkan spesialis dengan pengetahuan komprehensif tentang ekosistem, sipil teknik dan berkebun lanskap. Sebagian dari dana itu digunakan untuk membangun kawasan pejalan kaki di tepi sungai yang menampilkan batu loncatan dan jalan setapak. Saat ini, perairan Genbe sejernih kaldu dashi.

Saat itu, Watanabe berkampanye agar gunung itu dinamai situs Warisan Dunia, tetapi upayanya gagal karena PBB mengangkat kekhawatiran tentang degradasi lingkungan, terutama terlihat di puing-puing yang ditinggalkan di Fuji oleh para pejalan kaki dan pengendara motor. Jalan setapak dipenuhi truk-truk minyak dan baterai mobil, perabot kantor yang rusak, dan perangkat TV. Kulkas bahkan berkarat. "Fuji-san bukan hanya gunung api, " kata Watanabe. "Itu juga gunung sampah."

Bahkan di musim panas, pejalan kaki mungkin menghadapi hipotermia, jatuh batu, dan sambaran petir. Suhu malam di puncak bisa turun di bawah titik beku. (Gilles Mingasson) Pejalan kaki yang kelelahan dihadiahi pemandangan ini. Pendakian enam hingga tujuh jam membawa mereka ke puncak gunung berapi tertinggi di negara itu. (Gilles Mingasson) Setelah melihat matahari terbit, pejalan kaki yang dipimpin oleh pemandu turun ke Jalur Yoshida 3, 7 mil, rute paling populer. (Gilles Mingasson)

Pada akhir setiap musim pendakian, limbah mentah dari kakus gunung disiram ke permukaan batu, meninggalkan bau busuk di belakangnya. Pada tahun 1998, Watanabe mendirikan Klub Gunung Fuji untuk melakukan kampanye pembersihan. Setiap tahun hingga 16.000 sukarelawan bergabung dalam upaya berkala, sepanjang hari.

Volume puing-puing yang dibawa oleh brigade sampah mencengangkan: lebih dari 70 ton pada tahun 2014 saja. Organisasi masyarakat juga membantu menghilangkan mentimun bur, spesies tanaman invasif yang tumbuh cepat, dari Kawaguchiko, salah satu danau di wilayah Danau Lima Fuji.

Prestasi terbesar klub mungkin adalah advokasi untuk "bio-toilet, " yang dikemas dengan cedar cacah, melihat debu atau bahan lain untuk memecah limbah. Empat puluh sembilan telah dipasang di dekat pondok gunung, dengan biaya satu miliar yen ($ 8, 9 juta). Namun unit sudah mulai gagal. Penggantiannya akan mahal. "Jadi, siapa yang akan membayar?" Tanya Watanabe.

Sebagian dari $ 630.000 tol yang dikumpulkan pada tahun 2015 digunakan untuk membayar gaji penjaga taman. Untuk saat ini, Kementerian Lingkungan Hidup hanya mempekerjakan lima penjaga hutan untuk berpatroli di taman nasional Fuji seluas 474 mil persegi.

Watanabe mengatakan itu tidak cukup. Dia juga ingin jumlah pendaki berkurang dari 300.000 per tahun menjadi 250.000 lebih berkelanjutan. Sementara para pejabat pemerintah di Shizuoka tampaknya setuju, rekan-rekan mereka di Yamanashi, yang jejaknya melihat dua pertiga dari lalu lintas pejalan kaki, takut bahwa lebih sedikit pengunjung akan merusak pariwisata. Seperempat juta penduduk setempat mencari nafkah dari tamasya yang berhubungan dengan Fuji. "Yamanashi sebenarnya mendorong lebih banyak pendaki, " kata Watanabe. Keberatannya belum diabaikan. Prefektur lokal baru-baru ini menetapkan pedoman untuk pejalan kaki yang skala Fuji keluar musim. Pendaki sekarang didorong untuk menyerahkan rencana secara tertulis dan membawa peralatan yang tepat.

Watanabe telah menyerukan pembentukan lembaga pemerintah pusat Gunung Fuji yang akan ditugaskan untuk menyusun rencana pelestarian yang komprehensif untuk gunung berapi. Dia khawatir tentang dampak potensial dari emisi pembawa hujan asam dari pabrik-pabrik pantai. "Fuji memiliki kekuatan sendiri, " katanya. "Namun itu semakin lemah."

Belum lama ini, Jepang diguncang oleh penemuan grafiti pada batu-batu besar di beberapa lokasi di puncaknya. Satu bercak cat semprot memicu tajuk berita yang menyeramkan di surat kabar harian Shizuoka Shimbun : "Gunung Suci Diserang." Watanabe tidak terlalu terganggu oleh vandalisme daripada oleh kotoran yang terlihat di sepanjang jalan. Kekasaran membuat marah Fuji, kata Watanabe. "Berapa lama sebelum kami dihina sampai gunung berapi itu meledak?"

Dari semua dewa dan monster yang telah mengunjungi Fuji, hanya Godzilla yang tidak diterima di sana. Sehubungan dengan etiket kehancuran yang diamati dalam film-film yang menampilkan kadal yang tumbuh terlalu banyak, KTT Fuji diperlakukan sebagai harta nasional yang tidak dapat diakses oleh pemangsa alfa. Godzilla telah berjongkok tentang lereng yang lebih rendah dalam beberapa film — dan turis tak sengaja lainnya, King Kong, dijatuhkan kepalanya saat pendakian yang dibatalkan — tetapi Godzilla tidak pernah menaklukkan Fuji. Inilah yang dia lewatkan:

Pada pagi pertengahan musim panas yang cepat ini Anda berjalan jauh di atas luka jelek di gunung (tempat parkir), dan terus mendaki. Saat menghadapi Zen kelelahan murni, Anda memanjat ke tanah kosong yang terpaku Basho dan Hokusai. Masih ada di sana: Dalam kabut yang tiba-tiba dan berputar-putar, awan menyelimuti jalan setapak dan pinus-pinus yang berbintik-bintik muncul dari kabut seperti roh yang bengkok dan bergerak. Mungkin ini sebabnya Fuji merasa anehnya hidup. Basho menulis:

Di tengah hujan yang berkabut, Gunung Fuji terselubung sepanjang hari - Sungguh menarik!

Kerumunan di Jalur Yoshida akan mencapai puncak, ditandai dengan kedalaman 820 kaki dan lebar 1.640 kaki, dalam waktu sekitar enam jam. (Gilles Mingasson)

**********

Anda tersalur di jalan setapak yang dibatasi tali, rantai, dan tanggul beton. Para pendaki sangat sibuk sehingga, dari atas, mereka terlihat seperti geng rantai. Beberapa menunggu dalam antrian selama berjam-jam saat jalur macet menuju puncak. Tiga tahun yang lalu Asahi Shimbun melaporkan: "Sebelum fajar, puncak itu begitu penuh dengan pendaki yang menunggu pemandangan dongeng matahari terbit sehingga jika bahkan satu orang di kerumunan jatuh, banyak orang mungkin jatuh." Ke timur, Anda melihat noda pucat cahaya. Di sebelah barat, aliran lahar yang mengeras menyelimuti dasar batu-batu besar, beberapa di antaranya sebesar rumah.

Di belakang Anda, denting lonceng doa samar. Jauh di kemudian hari, dalam kesuraman, Anda melihat ke bawah dan melihat seutas benang lentera dan topi jerami yang panjang terayun-ayun — peziarah menyeret ke langit untuk menjaga murka ilahi agar tidak menimpa komunitas mereka. Berjam-jam berkerumun di hutan belantara vulkanik mengarah ke tanah suci puncak, altar matahari.

Patung-patung anjing singa yang menggeram berdiri di tangga batu. Anda berjalan-jalan di sepanjang torii yang dilanda angin, dan berjalan dengan susah payah melewati mesin penjual otomatis, toko mie, kios suvenir, kantor pos, menara estafet, observatorium astronomi. Bertengger di puncak gunung, detritus peradaban tampak sebagai penistaan.

Akhirnya, Anda berjalan ke bibir kawah coklat berkarat yang menguap. Umat ​​Buddha meyakini bahwa puncak putih menandakan kuncupnya lotus keramat, dan bahwa delapan titik kawah, seperti delapan kelopak bunga, melambangkan jalur delapan kali lipat: persepsi, tujuan, ucapan, perilaku, hidup, usaha, perhatian, dan kontemplasi.

Para pengikut Shinto berpendapat bahwa yang berada di atas kaldera adalah Konohanasakuya-hime ("Dia yang melahirkan anak-anaknya dalam api tanpa rasa sakit"), dalam bentuk awan bercahaya, sementara para pelayan dewi menyaksikan dan menunggu untuk melemparkan ke dalam kawah siapa pun yang mendekat kuilnya dengan hati yang tidak murni. Ventilasi belerang dari kaldera menodai udara dingin dan menyengat lubang hidung Anda. Di sisi berlawanan berjongkok dua kuil Shinto beton digantung dengan totem berkilau dan jimat yang ditinggalkan pendaki sebagai jimat keberuntungan. Pelek dipagari dengan pasangan berpegangan tangan dan mengacungkan smartphone pada tongkat selfie. " Banzai !" ("Umur panjang sepuluh ribu tahun!"), Mereka berteriak. Kemudian mereka berebut untuk menyeruput ramen di kafetaria puncak.

Saat fajar, Anda mengintai tanah dengan waspada dan menyaksikan matahari terbit membakar awan. Di udara yang tipis, Anda dapat melihat Danau Kawaguchiko, cakrawala Yokohama dan bentangan Tokyo yang tak berujung. Jika Anda berdiri dan berkonsentrasi sangat, sangat keras, Anda dapat menyulap visi Ejiri di Provinsi Suruga, pandangan Hokusai dengan Fuji di latar belakang, tidak dapat bergerak, kesederhanaan itu sendiri, ilahi yang konstan. Anda bayangkan para pelancong Hokusai di latar depan — ditangkap oleh embusan angin di jalan terbuka, berpegangan pada topi mereka, membungkuk ke arah hembusan angin ketika lembaran-lembaran kertas berkibar keluar dari kimono wanita dan berputar di atas sawah.

Gunung mulai terasa misterius lagi.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Mei

Membeli