Dorothy Gibson — bintang film bisu berusia 22 tahun — meringkuk dalam sekoci, hanya mengenakan mantel pendek dan sweater di atas gaun malam. Dia mulai menggigil.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
VIDEO: Titanic and Survivors - Cuplikan Asli 1912
Konten terkait
- Steam Penuh Depan! Roundup Kami Semua Hal Titanic
- Apakah Tenggelamnya Titanic Karena Ilusi Optik?
Sejak diluncurkan, pada pukul 12:45 pagi, Lifeboat 7 tetap ditempatkan hanya 20 meter jauhnya dari Titanic jika itu dapat digunakan dalam operasi penyelamatan. Dorothy dan ibunya, Pauline, yang bepergian dengan dia, telah menyaksikan sekoci setelah sekoci meninggalkan kapal, tetapi tepat setelah jam 2 siang sudah jelas bahwa sebagian besar penumpangnya tidak akan dapat melarikan diri dari kapal. Menyadari bahwa tenggelamnya kapal sudah dekat, pengintai George Hogg memerintahkan agar Lifeboat 7 diberangkatkan jauh dari Titanic . Risiko disedot sangat tinggi, pikirnya, sehingga para penumpang dan awak yang mengayuh dayung mendayung sekeras yang mereka bisa melintasi laut yang gelap gulita. Dorothy tidak bisa mengalihkan pandangannya dari kapal, haluannya sekarang di bawah air, buritannya naik ke langit.
"Tiba-tiba terdengar suara-suara liar dari kapal dan kami melihat keributan yang tidak biasa di antara orang-orang tentang pagar, " katanya. "Kemudian hal mengerikan terjadi, hal yang akan tetap ada dalam ingatanku sampai hari aku mati."
Dorothy mendengarkan ketika 1.500 orang berteriak untuk diselamatkan, suara yang dia gambarkan sebagai campuran mengerikan dari teriakan, jeritan dan rintihan. Ini ditentang oleh suara yang lebih dalam yang berasal dari bawah air, suara ledakan yang dia samakan dengan kekuatan hebat Air Terjun Niagara. "Tidak ada yang bisa menggambarkan suara menakutkan itu, " dia ingat kemudian.
Sebelum melangkah ke Titanic, Dorothy Gibson telah mengubah dirinya dari seorang gadis New Jersey biasa menjadi model untuk ilustrator terkenal Harrison Fisher - yang gambar subur keindahan Amerika yang ideal ideal menghiasi sampul majalah populer - dan kemudian menjadi bintang yang sunyi. layar.
Pada musim semi 1912, Dorothy merasa sangat bekerja sehingga dia memohon kepada majikannya di studio Éclair di Fort Lee, New Jersey, untuk memberinya liburan. Hari-hari yang panjang, dan dia menyadari bahwa, pada dasarnya, ada "sangat sedikit kemewahan yang berhubungan dengan bintang film." Dia mungkin telah menghasilkan $ 175 seminggu - setara dengan hampir $ 4.000 hari ini - tetapi dia kelelahan; dia bahkan melangkah lebih jauh dengan mempertimbangkan berhenti dari studio. “Saya merasa sangat lelah dan semua orang bersikeras saya pergi untuk sementara waktu, ” kenangnya kemudian. “Jadi, Tuan Brulatour mengatur agar saya memiliki liburan yang menakjubkan di luar negeri. Itu sepertinya solusi yang ideal. ”(Kekasihnya yang sudah menikah yang berusia 42 tahun, Éclair's Jules Brulatour, adalah salah satu produsen paling kuat di industri film.)
Dorothy dan ibunya berlayar ke Eropa pada 17 Maret 1912, dengan rencana perjalanan yang tidak hanya mencakup ibu kota Benua, tetapi juga Aljazair dan Mesir. Namun, ketika mereka tiba di Genoa dari Venesia pada 8 April, mereka menerima telegram di hotel mereka meminta Dorothy kembali ke Amerika. Darurat telah muncul di studio; dia diperlukan untuk mulai bekerja sekaligus pada serangkaian film. Meskipun baru tiga minggu pergi, dia mendapat manfaat dari perubahan suasana — dia berkata dia merasa "seperti wanita baru" - dan mengirim balik ke studio untuk memberitahukan rencananya. Setelah singgah sebentar di Paris, dia akan berlayar kembali ke New York dari Cherbourg pada 10 April.
Ada keheningan di sekoci. "Tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun, " kenang Dorothy. "Tidak ada yang perlu dikatakan dan tidak ada yang bisa kita lakukan." Menghadapi lautan yang pahit dan semakin berombak, Dorothy harus mengakui kemungkinan bahwa dia mungkin tidak akan tahan semalam. Apakah operator nirkabel berhasil mengirimkan sinyal marabahaya dan meminta bantuan kapal terdekat? Kemungkinan bahwa mereka bisa melayang bermil-mil di tengah-tengah Atlantik yang keras selama berhari-hari tiba-tiba sangat nyata.
Ketika fajar menyingsing pada 15 April, para penumpang di Lifeboat 7 melihat deretan lampu dan awan asap yang gelap di kejauhan. "Menghangatkan diri sebaik mungkin di perempatan sekoci sekoci yang sempit, kami menyaksikan gumpalan asap hitam tumbuh. semakin besar, ”kenang Dorothy. "Dan kemudian kita bisa melihat lambung kapal uap menuju ke arah kita."
Orang-orang di sekoci, sekarang dengan tangan mati rasa karena kedinginan, mendayung dengan kekuatan ekstra menuju Carpathia, yang telah menerima sinyal bahaya Titanic dan telah menempuh jarak 58 mil dalam upaya menyelamatkan para penyintasnya. Ketika matahari melemparkan cahaya pagi yang lemah melintasi laut, Dorothy memperhatikan beberapa bantal hijau mengapung di lautan; dia mengenali mereka sebagai dari sofa di Titanic . Cahaya pagi - yang segera menjadi terang dan ganas - juga mengungkapkan banyak gunung es yang berkerumun di sekitar mereka.
Sekitar pukul 6 sore, sekoci yang membawa Dorothy Gibson berhenti di samping Carpathia . Beberapa saat kemudian, setelah dia menaiki tangga tali yang diturunkan dari atas, dia mendapati dirinya di geladak. Masih mengenakan gaun malamnya yang lembab dan tersapu angin, Dorothy didekati oleh penumpang Carpathia James Russell Lowell dan istrinya, dan bertanya apakah dia ingin berbagi kabin. Setelah sarapan, dia pensiun ke kamar mereka, di mana dia tidur selama 26 jam berikutnya.
Jules Brulatour selalu berniat mengirim kru film ke dermaga untuk merekam kedatangan Dorothy di New York; dia adalah salah satu yang pertama kali menyadari bahwa newsreel dapat digunakan sebagai alat publikasi yang kuat dan bahwa kembalinya bintang itu ke Amerika di atas kapal penyelamat paling terkenal di dunia akan membantu meningkatkan angka box-office. Tapi tiba-tiba dia mendapati dirinya dengan cerita yang luar biasa di tangannya. Informasi tentang hilangnya Titanic sangat sedikit — awalnya beberapa surat kabar mengklaim bahwa semua penumpangnya selamat. Kapten Arthur Rostron dari Carpathia telah menerapkan larangan menyeluruh terhadap informasi dari kapal yang bocor ke media berita — layanan nirkabel dapat digunakan, katanya, hanya untuk komunikasi dengan pihak berwenang dan untuk menyampaikan pesan antara para penyintas dan keluarga mereka, serta tugas menyediakan daftar penumpang Titanic yang telah binasa.
Ketika Carpathia berlayar ke New York — pada malam badai Kamis, 18 April — dikelilingi oleh banyak kapal kecil, semuanya disewa oleh perusahaan-perusahaan berita dengan putus asa untuk memecahkan apa yang akan menjadi salah satu kisah terbesar di zaman modern. Dari kapal tunda mereka, wartawan berteriak melalui megafon yang menawarkan sejumlah besar uang untuk informasi dan eksklusif, tetapi Kapten Rostron mengatakan ia akan menembak setiap wartawan yang berani berani naik kapalnya.
Namun, salah satu penumpang aslinya, Carlos F. Hurd, adalah seorang jurnalis veteran untuk St. Louis Post-Dispatch, dan selama empat hari terakhir ia telah berbicara dengan banyak orang yang selamat, mengumpulkan cukup informasi untuk 5.000 kata. cerita. Satu-satunya masalah Hurd adalah bagaimana mengeluarkan laporan dari kapal. Dia berhasil mengirim pesan nirkabel kepada seorang teman di New York Evening World, yang, pada gilirannya, mencarter sebuah tarik untuk berlayar ke Carpathia . Di luar pandangan sang kapten, Hurd memasukkan manuskripnya ke dalam kantong kulit minyak, yang kemudian dia lemparkan ke perahu yang menunggu. Edisi terakhir New York Evening World, yang diterbitkan pada tanggal 18 April, memuat ringkasan laporan Hurd, yang diterbitkan secara penuh keesokan paginya. Kisah— "Boiler Titanic Meledakkan, Menghancurkannya Menjadi Dua Setelah Menyerang Berg" —mulai: "Lima belas ratus nyawa — angka-angka itu tidak akan berbeda di kedua arah oleh lebih dari beberapa lusin - hilang dalam tenggelamnya Titanic, yang menabrak gunung es pada pukul 11:45 malam, hari Minggu, dan berada di dasar lautan dua jam tiga puluh lima menit sesudahnya. ”
Ketika Dorothy Gibson berdiri di geladak Carpathia, malam itu begitu gelap sehingga dia sulit melihat langit New York. Tanpa dia ketahui, ribuan orang keluar malam hujan itu untuk menyaksikan kedatangan Carpathia . Dorothy "berlari menangis di jalan" ke pelukan ayah tirinya, segera diikuti oleh ibunya. Leonard Gibson mengantar anak tiri dan istrinya melewati kerumunan dan naik taksi dan membawa mereka ke restoran New York. Tetapi hanya ada satu hal di benak Dorothy — kekasihnya, Brulatour. Dia menyadari bahwa tidak pantas baginya untuk menemuinya di dermaga — ini akan menimbulkan skandal — tetapi dia sangat perlu bertemu dengannya. Setelah beberapa jam, dia pergi ke hotel tempat dia mengatur untuk bertemu dengannya.
Malam itu Brulatour menghadiahkan padanya cincin pertunangan — seikat berlian seharga $ 1.000 — dan sebuah rencana: untuk membuat film reel dramatis tentang keselamatannya. Segera, katanya, dia tidak hanya akan menjadi istrinya, tetapi dia akan menjadi lebih terkenal daripada sebelumnya. Hilangnya Titanic akan membuat kedua hal itu menjadi mungkin.
Ketertarikan masyarakat terhadap informasi dan perincian — kisah penderitaan, keberanian, pengorbanan diri, dan keegoisan — tampaknya tak pernah terpuaskan, dan Brulatour pada awalnya memanfaatkannya dengan menggunakan media berita yang relatif baru. Rekamannya tentang dok Carpathia — yang disambungkan bersama adegan Kapten Edward J. Smith, yang tersesat dalam bencana, berjalan di jembatan kapal saudara perempuan Titanic, Olimpiade, dan bidikan gunung es. dari daerah di mana liner tenggelam, bersama-sama dengan gambar peluncuran liner — ditayangkan perdana di bioskop East Coast pada 22 April. Tidak hanya itu newsreel Animated Weekly dari Brulatour “yang pertama di lokasi dengan tugboat carteran khusus dan relay kameramen ekstra, "Menurut majalah Billboard, tetapi juga menunjukkan bahwa" film tersebut mungkin sama dengan pers dalam mengeluarkan subjek yang tepat waktu dan salah satu yang mengejutkan minat masyarakat luas. "
Brulatour menggembar-gemborkan newsreel sebagai "film paling terkenal di seluruh dunia, " dan terbukti, mengemas teater di seluruh Amerika selama minggu-minggu berikutnya. Film perintis mogul mengorganisir pemutaran film pribadi untuk Guglielmo Marconi — penemu teknologi nirkabel yang telah memainkan peran sentral dalam kisah Titanic — dan memberikan salinan film itu kepada Presiden William Howard Taft, yang teman dekatnya Mayor Archie Butt memiliki meninggal di tenggelam. Didorong oleh keberhasilan fitur Animated Weekly -nya, Brulatour memutuskan untuk melanjutkan dengan film bisu yang didasarkan pada bencana, dibintangi oleh kekasihnya, penyintas asli Titanic Dorothy Gibson.
Dalam beberapa hari setelah kedatangannya di New York, Dorothy telah membuat sketsa garis besar kasar untuk sebuah cerita. Dia akan memerankan Nona Dorothy, seorang wanita muda yang bepergian di Eropa yang akan kembali ke Amerika menggunakan Titanic untuk menikahi kekasihnya, Ensign Jack, dalam pelayanan dengan Angkatan Laut AS.
Penembakan dimulai segera di studio Fort Lee dan di lokasi di atas kapal barang terlantar yang terletak di New York Harbor. Dia mengenakan pakaian yang sama dengan yang dia kenakan pada malam dia melarikan diri dari kapal yang tenggelam — gaun malam sutra putih, sweter, mantel, dan pompa hitam. Kehilangan pengalaman itu sangat luar biasa. Ini bukan akting, setidaknya dalam bentuk konvensional, seperti memutar ulang. Dorothy menarik ingatannya dan membentuknya menjadi rekonstruksi.
Ketika film ini dirilis, pada 16 Mei 1912, hanya sebulan setelah tenggelam, film itu dirayakan karena realisme teknis dan kekuatan emosionalnya. "Kisah mengejutkan tentang bencana laut terbesar di dunia adalah sensasi negara itu, " kata Moving Picture News . "Miss Dorothy Gibson, pahlawan wanita dari kapal karam dan salah satu penyintas yang paling banyak dibicarakan, menceritakan dalam film ini karya agung tragedi memikat di antara gunung es." (Film yang sebenarnya tidak lagi bertahan.)
"Bangsa dan dunia telah sangat sedih dengan tenggelamnya Titanic, " katanya, "dan saya memiliki kesempatan untuk membayar upeti kepada mereka yang memberikan kehidupan mereka pada malam yang mengerikan itu. Itulah yang saya coba lakukan. ”Sebenarnya, pengalaman itu telah membuatnya merasa hampa, terlepas dari kenyataan. Segera setelah rilis diselamatkan dari Titanic, Dorothy berjalan keluar dari ruang ganti di studio Fort Lee dan mengembalikannya pada bisnis film. Dia, katanya, "tidak puas."
Pada suatu titik selama musim panas atau musim gugur 1912 — tepat ketika Brulatour terbentuk, dengan Carl Laemmle, Universal Manufacturing Company, yang kemudian menjadi Universal Pictures — istri Brulatour, Clara, akhirnya memutuskan untuk membawa lelucon yang merupakan pernikahannya ke sebuah akhir. Setelah proses perceraian yang memalukan dan berlarut-larut, Gibson menikahi Brulatour pada 6 Juli 1917, di New York. Segera menjadi jelas bahwa percikan apa pun yang mereka miliki di antara mereka tetap hidup karena sifat gelap hubungan itu. Pasangan itu bercerai pada 1923.
Dorothy melarikan diri ke Eropa, tempat ibunya sudah menetap. Terletak di Paris, ia memiliki cukup uang dari tunjangannya untuk kemewahan sehari-hari seperti koktail dan sampanye dan menghibur banyak teman bohemian termasuk penulis Colette, HG Wells dan James Joyce. “Ya ampun, betapa aku punya waktu!” Katanya kepada seorang jurnalis pada tahun 1934. “Saya tidak pernah peduli banyak untuk film, Anda tahu, dan saya terlalu senang untuk bebas dari pekerjaan itu. Saya katakan itu adalah beban yang sangat besar. Saya mengalami banyak masalah, seperti yang Anda tahu, tetapi sejak datang ke Prancis, saya telah pulih dari itu dan akhirnya merasa bahagia. Siapa yang tidak bisa begitu bahagia di negara ini? Saya sangat senang. Tapi saya khawatir ini tidak bisa terus seperti ini. Saya telah memiliki kehidupan impian saya, dan yakin bahwa suatu hari awan gelap akan datang dan membasuh semuanya! "
Bayangan yang dia khawatirkan akan menghancurkan kehidupan mimpinya adalah Perang Dunia II. Pada Mei 1940, Dorothy berada di Florence untuk menjemput ibunya dan membawanya kembali ke Prancis ketika Jerman menginvasi Belanda dan Belgia. Masih mungkin bagi kedua wanita itu untuk kembali ke Amerika. Alasan mereka tidak melakukannya? Tentu saja pengalaman mereka di Titanic adalah faktor. "Saya harus mengatakan bahwa saya tidak pernah ingin melakukan perjalanan Samudra ke Amerika pada saat ini, " kata Dorothy kemudian dalam sebuah pernyataan tertulis, "karena ibu saya dan saya paling pemalu di lautan — kami pernah berada di kapal karam — tetapi saya juga tidak pernah ingin tinggal di Italia, tetapi kami hanya menunggu di Italia selalu berharap segalanya akan lebih baik untuk bepergian. "
Mencoba memahami kehidupan Dorothy mulai saat ini dan seterusnya adalah tugas yang sulit. Pada musim semi 1944, ketika masih di Florence bersama ibunya, ia diberitahu oleh questura, polisi Italia, bahwa ia akan dibawa ke pusat pengasingan Fossoli yang dikontrol Jerman. Dia mencoba melarikan diri, tetapi pada 16 April ditangkap dan dibawa ke kamp konsentrasi Nazi. Setelah dipindahkan ke berbagai kamp, dia dipenjara di San Vittore, yang dia gambarkan sebagai "kematian yang masih hidup." Kemungkinan besar Gibson akan mati di kamp ini seandainya bukan karena intrik agen ganda, Ugo Luca Osteria, dikenal sebagai Dr. Ugo, yang ingin menyusup ke intelijen Sekutu di Swiss (sesuatu yang kemudian gagal dilakukannya). Gibson diselundupkan keluar dari kamp dengan dalih bahwa dia adalah simpatisan dan mata-mata Nazi. Meskipun rencana itu berhasil — dia melarikan diri dan menyeberang ke Swiss — pengalaman itu membuatnya terkuras habis. Setelah diinterogasi di Zurich, tempat dia memberikan pernyataan tertulis kepada James G. Bell, wakil konsul jenderal konsulat Amerika, dia dinilai terlalu bodoh untuk menjadi mata-mata asli. Dalam kata-kata Bell, Dorothy "tampaknya tidak cukup cerdas untuk berguna dalam kapasitas seperti itu."
Dorothy mencoba untuk melanjutkan kehidupan normal setelah episode ini, tetapi trauma kelangsungan hidupnya — pertama Titanic, kemudian sebuah kamp konsentrasi — mengambil korban. Setelah perang berakhir pada 1945, ia kembali ke Paris dan menikmati beberapa bulan di Ritz, di mana, pada 17 Februari 1946, ia meninggal di kamarnya, mungkin karena serangan jantung, pada usia 56.
Tenggelamnya kapal paling terkenal di dunia itu menghasilkan tiga gelombang mania Titanic . Yang pertama, seperti yang telah kita saksikan, menghantam kesadaran populer segera setelah bencana, menghasilkan berita baru Brulatour, film Dorothy Gibson, Saved from the Titanic, sebuah kopling buku yang ditulis oleh para penyintas, puisi-puisi seperti “The Chief Incidents of the Titanic Wreck” karya Edwin Drew. (diterbitkan pada Mei 1912) dan Thomas Hardy's "The Convergence of the Twain" (Juni 1912), dan banyak lagu (112 jenis musik yang terinspirasi oleh hilangnya Titanic dilindungi hak cipta di Amerika pada tahun 1912 saja).
Perang Dunia Pertama, dan kemudian yang Kedua menenangkan badai Titanic ; hilangnya ratusan ribu orang di medan perang Eropa, kehancuran seluruh kota dan komunitas di seluruh dunia, dan rencana tunggal Hitler untuk memusnahkan seluruh ras orang, bersama dengan "orang yang tidak diinginkan, " menempatkan tenggelamnya kapal, dengan korban tewas 1.500, menuju ujung bawah liga tragedi global.
Pertengahan 1950-an umumnya dianggap mewakili gelombang kedua demam Titanic . Di tengah-tengah perang dingin — ketika ada ancaman yang dirasakan bahwa, kapan saja, dunia bisa berakhir dengan Armageddon nuklir — Titanic mewakili tragedi yang dapat ditahan dan dipahami. Kabut nostalgia menggantung di atas bencana — nostalgia bagi masyarakat yang mempertahankan peran tetap, di mana setiap pria dan wanita mengetahui tempatnya; untuk seorang bangsawan tertentu, atau setidaknya seorang bangsawan yang dibayangkan, dimana orang berperilaku sesuai dengan seperangkat aturan yang ketat; untuk sebuah tragedi yang memberi para pesertanya waktu untuk mempertimbangkan nasib mereka.
Representasi film skala penuh pertama dari bencana di tahun 50-an adalah melodrama yang disebut hanya Titanic, dibintangi salah satu ratu yang berkuasa dari "gambar wanita, " Barbara Stanwyck. Dia berperan sebagai Julia Sturges, seorang wanita di tengah-tengah krisis emosional. Terperangkap dalam pernikahan yang tidak bahagia dengan suami yang dingin tetapi kaya, Richard (Clifton Webb), dia naik Titanic dengan maksud mencuri dua anak mereka darinya.
Film, yang disutradarai oleh Jean Negulesco, tidak begitu banyak tentang kehilangan liner sebagai kehilangan, dan menyalakan kembali, cinta. Jika skenario — pernikahan yang berantakan, rencana licik untuk memisahkan anak-anak dari ayah mereka, wahyu seputar orangtua yang sebenarnya — tidak cukup melodramatik, latar emosional Titanic yang digunakan untuk meningkatkan sentimen.
Akan mudah untuk mengasumsikan bahwa alur cerita anak-anak yang diculik di produser dan penulis skenario Charles Brackett's Titanic tidak lebih dari produk imajinasi penulis skenario Hollywood yang terlalu panas. Namun kisah itu berakar pada kehidupan nyata. Segera setelah Carpathia merapat di New York, terungkap bahwa di atas kapal itu ada dua bocah lelaki Prancis — Lolo (Michel) dan Momon (Edmond) —yang telah diculik oleh ayah mereka (bepergian dengan Titanic dengan nama samaran. Louis Hoffman). Sesama penumpang kelas dua Madeleine Mellenger, yang saat itu berusia 13 tahun, teringat pada dua bocah lelaki berambut hitam, satu berusia hampir 4 tahun, dua lainnya. “Mereka duduk di meja kami. . . dan kami bertanya-tanya di mana mamma mereka, ”katanya. "Ternyata dia [sang ayah] membawa mereka pergi dari 'mamma' ke Amerika." Dalam sebuah wawancara di kemudian hari, Michel mengingat kembali keagungan Titanic . "Kapal yang luar biasa!" Katanya. "Aku ingat melihat ke bawah lambung kapal — kapal itu terlihat indah. Adikku dan aku bermain di geladak depan dan sangat senang berada di sana. Suatu pagi, ayahku, kakakku, dan aku sedang makan telur di ruang makan kelas dua. Lautnya menakjubkan. Perasaan saya adalah orang yang total dan sangat sehat. ”Pada malam tenggelam, dia ingat ayahnya memasuki kabin mereka dan dengan lembut membangunkan kedua bocah lelaki itu. "Dia mendandani saya dengan sangat hangat dan menggandeng saya, " katanya. "Seorang asing melakukan hal yang sama untuk kakakku. Ketika saya memikirkannya sekarang, saya sangat tersentuh. Mereka tahu mereka akan mati. ”
Meskipun demikian, pria yang menyebut dirinya Louis Hoffman - nama asli Michel Navratil - melakukan segalanya dengan kekuatannya untuk membantu sesama penumpang dengan selamat ke kapal. “Kebaikan terakhir. . . [Dia] lakukan adalah mengenakan sepatu baru saya dan mengikatnya untuk saya, ”kenang Madeleine. Dia melarikan diri ke tempat yang aman bersama ibunya di Lifeboat 14, meninggalkan kapal yang tenggelam pada pukul 1:30 pagi, tetapi Michel Navratil harus menunggu hingga pukul 02:05 untuk menempatkan putra-putranya di Collapsible D, kapal terakhir yang diturunkan. Saksi mata ingat melihat pria yang mereka kenal ketika Hoffman berlutut, memastikan bahwa masing-masing anak lelakinya dibungkus dengan hangat.
Ketika dia menyerahkan putranya yang lebih tua kepada Petugas Kedua Charles Herbert Lightoller, yang bertanggung jawab atas pemuatan kapal, Michel melangkah mundur, mengangkat tangannya dengan hormat dan menghilang ke kerumunan di sisi pelabuhan kapal. Putranya, Michel, kemudian teringat perasaan sekoci yang mengenai air. "Saya ingat suara percikan, dan sensasi keterkejutan, ketika perahu kecil itu menggigil dalam upayanya memperbaiki diri setelah turun secara tidak teratur, " katanya.
Setelah Carpathia merapat di New York, kedua bocah itu langsung menjadi terkenal. Para jurnalis menjuluki bocah-bocah itu "Orphans of the Deep" atau "Waifs of the Titanic " dan dalam beberapa hari foto-foto mereka ditampilkan di setiap surat kabar di Amerika. Kembali ke Nice, Marcelle Navratil, sangat ingin tahu tentang nasib anak-anaknya, meminta konsulat Inggris dan Prancis. Dia menunjukkan kepada utusan itu sebuah foto Michel, dan ketika diketahui bahwa Thomas Cook and Sons di Monte Carlo telah menjual tiket kelas dua ke Louis Hoffman — nama yang dipinjam Navratil dari salah satu tetangga mereka di Nice — dia mulai memahami apa yang telah dilakukan suaminya yang terasing.
White Star Line segera menawarkan ibu mereka jalan gratis ke New York di Oseanik, meninggalkan Cherbourg pada 8 Mei. Hanya beberapa minggu kemudian, Marcelle Navratil tiba di New York. Sebuah taksi membawanya ke Children's Aid Society, yang telah dikepung oleh para fotografer dan wartawan. Menurut sebuah laporan New York Times, “Jendela-jendela gedung di seberangnya dipenuhi dengan kelompok-kelompok pekerja toko yang tertarik yang mengetahui apa yang terjadi di seberang jalan dan yang menjulurkan leher mereka dan menggerakkan tangannya dengan liar ke arah sebuah jendela di lantai lima tempat anak-anak diyakini. "Ibu muda itu diizinkan untuk menyapa anak-anaknya sendirian. Dia menemukan Michel duduk di sudut ruangan, di kursi dekat jendela, membalik halaman-halaman buku alfabet bergambar. Edmond ada di lantai, bermain dengan potongan-potongan puzzle.
Ketika dia masuk, anak-anak lelaki itu tampak cemas, tetapi kemudian, ketika mereka mengenali ibu mereka, “keajaiban tumbuh menyebar di wajah anak laki-laki yang lebih besar, sementara yang lebih kecil menatap dengan takjub pada sosok di ambang pintu. Dia mengeluarkan satu ratapan panjang dan bernafsu yang sehat dan berlari tersedu-sedu ke lengan ibunya yang terentang. Sang ibu gemetaran dengan isak tangis dan matanya redup dengan air mata ketika dia berlari ke depan dan menangkap kedua anak itu. ”
Meskipun ia meninggal pada tanggal 30 Januari 2001, pada usia 92 tahun, lelaki yang selamat terakhir dari bencana Titanic, Michel selalu berkata, “Saya meninggal pada usia 4 tahun. Sejak itu saya menjadi penghindar ongkos hidup. Pengumpul waktu. "
Salah satu suara Titanic yang paling jelas dan pasti adalah milik Edith Russell, penumpang kelas satu yang berusia 32 tahun yang berhasil naik ke salah satu sekoci, masih memegang barang yang dia anggap sebagai jimat keberuntungannya— babi mainan musik yang memainkan lagu pop "La Maxixe."
Edith, seorang pembeli fesyen, jurnalis dan stylist, telah menghubungi produser Charles Brackett ketika dia pertama kali mengetahui bahwa film Barbara Stanwyck akan dibuat, menguraikan pengalamannya dan menawarkan jasanya. Surat itu tidak mendapat tanggapan, karena Brackett memutuskan untuk tidak berbicara dengan orang yang selamat secara individu. Para pembuat film lebih tertarik untuk membangun cerita mereka sendiri, yang akan memenuhi semua kriteria melodrama tanpa dihambat oleh pengalaman kehidupan nyata orang-orang seperti Edith.
Namun, tim produksi mengundang dia — dan sejumlah penyintas lainnya — ke preview Titanic di New York pada April 1953. Itu adalah pengalaman emosional bagi banyak dari mereka, tidak terkecuali penumpang kelas tiga Leah Aks, yang memiliki berusia 18 tahun pada saat bencana, dan putranya, Philip, yang baru berusia 10 bulan. Edith ingat bagaimana, dalam kepanikan, bayi Philip telah dicabut dari lengan ibunya dan dilemparkan ke sekoci. Leah mencoba mendorong masuk ke kapal ini, tetapi diarahkan ke sekoci berikutnya untuk meninggalkan kapal. Edith telah melakukan yang terbaik untuk menghibur bayi itu selama malam yang panjang dan dingin di tengah Atlantik itu — berulang kali memainkan nada "La Maxixe" dengan memelintir ekor babi mainannya — sebelum mereka diselamatkan.
Reuni membawa kembali semua kenangan ini. "Bayi itu, di antara bayi-bayi lain, untuk siapa saya memainkan kotak musik babi kecil saya dengan nada 'Maxixe' ada di sana, " kata Edith dari pemutaran film itu. "Dia [Philip] berusia empat puluh satu tahun, adalah raja baja kaya dari Norfolk, Virginia."
Edith menikmati acara itu, katanya, dan berkesempatan memamerkan babi musikal kecil, bersama dengan gaun yang dikenakannya pada malam bencana. Edith memberi selamat kepada Brackett atas film itu, namun, sebagai seorang yang selamat, dia berkata dia telah melihat beberapa kesalahan yang jelas. "Ada ketidakmampuan yang agak mencolok yang membuat orang duduk di sekoci karena kebanyakan dari mereka harus naik ke atas rel dan melompat ke perahu yang terayun menjauhi sisi perahu, " katanya. “Perahunya juga turun dengan sangat cepat. Itu cukup melesat ke air sedangkan milikmu dengan anggun meluncur ke dalam air. ”Terlepas dari poin-poin ini, dia pikir film itu“ luar biasa ”—dia akui dia telah melakukan“ pekerjaan bagus ”—dan, di atas segalanya, itu membuat malam menjadi hidup sekali lebih. "Itu membuat saya sakit hati dan saya masih bisa melihat para pelaut mengubah arloji, berderak di atas es dan turun untuk menyalakan mesin-mesin dari tempat mereka tidak pernah kembali, " katanya.
Setelah melodrama film Titanic — film itu memenangkan Academy Award pada tahun 1953 untuk naskah filmnya — publik ingin tahu lebih banyak tentang kapal yang dikutuk itu. Permintaan itu dipenuhi oleh Walter Lord, seorang copywriter iklan berkacamata yang bekerja untuk J. Walter Thompson di New York. Sebagai seorang bocah lelaki, Tuhan, putra seorang pengacara Baltimore, telah berlayar di kapal saudara perempuan Titanic, Olympic . Dengan ketepatan yang nyaris militer — Tuhan telah bekerja sebagai juru kode di Washington dan sebagai analis intelijen di London selama Perang Dunia II — ia mengumpulkan segunung materi tentang kapal, dan, yang paling penting, berhasil menemukan, dan mewawancarai, lebih dari 60 korban. Buku yang dihasilkan, A Night to Remember, adalah karya menahan diri dan keharmonisan, sebuah karya nonfiksi naratif yang mengabadikan drama penuh tenggelamnya. Pada penerbitannya di musim dingin 1955, buku itu langsung sukses — memasuki daftar buku terlaris New York Times di Nomor 12 pada minggu 11 Desember — dan sejak itu tidak pernah dicetak. "Dalam penciptaan mitos Titanic ada dua momen yang menentukan, " tulis seorang komentator, "1912, tentu saja, dan 1955."
Penerbitan A Night to Remember —sama-sama dengan serialisasi di majalah Ladies 'Home Journal pada November 1955 — memiliki efek langsung pada para penyintas yang tersisa, hampir seolah-olah Titanic telah diangkat dari kedalaman keruh kesadaran kolektif mereka.
Madeleine Mellenger menulis kepada Tuhan sendiri, menceritakan tentang emosinya ketika Carpathia masuk ke New York. "Kebisingan, keributan dan lampu sorot membuatku takut, " katanya. "Aku berdiri di geladak tepat di bawah tali temali di mana Kapten Arthur Rostron memanjat untuk meneriakkan perintah melalui 'megafon .... Aku mengulanginya lagi dan akan berjalan keliling dalam keadaan linglung selama beberapa hari." Kenangan tentang pengalaman itu muncul kembali dengan cepat — kemurahan hati pasangan Amerika, berbulan madu di Carpathia, yang memberi ibunya, yang tak punya sepatu, sepasang sandal kamar Prancis yang indah, yang dirajut dan diatapi dengan pita satin merah muda yang besar; dan kengerian karena dipaksa menghabiskan waktu yang terasa seperti keabadian di sebuah pondok bersama seorang wanita, Jane Laver Herman, yang telah kehilangan suaminya karena tenggelam.
Walter Lord menjadi wadah tempat para penyintas bisa menumpahkan ingatan dan ketakutan mereka. Dia, pada gilirannya, mengumpulkan kisah-kisah para penyintas, dan memorabilia seperti kancing, menu, tiket dan sendok perak, dengan hasrat yang nyaris obsesif, menimbun informasi tentang penumpang Titanic lama setelah dia mengirimkan bukunya ke penerbit.
Ada terburu-buru untuk mentransfer buku Tuhan ke layar, pertama dalam sebuah drama TV Amerika yang dibuat oleh Kraft Television Theatre, yang memiliki penonton 28 juta ketika ditayangkan pada bulan Maret 1956, dan kemudian dalam film Inggris berbiaya besar, yang akan akan dirilis pada tahun 1958. Hak atas buku tersebut dibeli oleh William MacQuitty, seorang produser kelahiran Irlandia yang, seperti Walter Lord, telah terpesona oleh Titanic sejak ia masih kecil. Sebagai seorang anak, tumbuh besar di Belfast, ia ingat tim-tim yang terdiri dari 20 kuda penarik menarik jangkar kapal yang sangat besar melalui jalan-jalan berbatu kota, dari pengecoran ke Harland dan galangan kapal Wolff.
MacQuitty memilih Roy Baker sebagai sutradara, Eric Ambler sebagai penulis naskah dan Walter Lord sebagai konsultan di proyek tersebut. Efek keseluruhan yang ingin dicapai oleh MacQuitty adalah salah satu dari realisme nyaris dokumenter. Direktur seni Alex Vetchinsky menggunakan mata obsesifnya untuk detail untuk menciptakan kembali Titanic itu sendiri. Bekerja dari cetak biru asli kapal, Vetchinsky membangun sepertiga tengah kapal, termasuk dua corong dan empat sekoci, suatu usaha yang membutuhkan 4.000 ton baja. Ini dibangun di atas platform beton, yang harus cukup kuat untuk mendukung "kapal" dan massa yang melonjak dari ratusan penumpang yang ditunjukkan menempel pada rel ke yang terakhir.
Orang yang selamat dari Edith Russell masih merasa posesif dengan kisah Titanic — dia yakin itu adalah miliknya sendiri untuk diceritakan — dan dia ingin mengeksploitasi itu untuk semua yang berharga. Dia dan Tuhan bertemu pada bulan Maret 1957 di makan siang yang diberikan oleh MacQuitty di sebuah restoran Hungaria di London. Penulis yang terhormat dan cewek fesyen langsung akrab, disatukan oleh hasrat bersama untuk Titanic dan rasa nostalgia, kerinduan akan era yang telah mati di suatu tempat antara tenggelamnya kapal yang megah dan awal dari Dunia. Perang I. Didorong oleh minat obsesif yang sama pada subjek, Lord memicu paksaan Edith, dan selama beberapa tahun berikutnya ia mengiriminya informasi, artikel, dan gosip secara teratur mengenai kapal dan penumpangnya.
Edith melakukan kunjungan rutin ke Pinewood, studio film dekat London, untuk memeriksa kemajuan produksi. Meskipun Edith tidak dipekerjakan pada proyek tersebut, MacQuitty cukup bijaksana untuk menyadari bahwa tidak ada gunanya menjadikannya musuh.
Seiring bertambahnya usia Edith, ia menjadi semakin eksentrik. Ketika dia meninggal, pada 4 April 1975, dia berusia 96 tahun. Wanita yang mendefinisikan dirinya dengan fakta bahwa dia telah melarikan diri dari Titanic meninggalkan warisan yang substansial dan membunuh banyak kisah Titanic . Untuk Walter Lord dia berjanji babi musiknya yang terkenal. When Lord died in May 2002, he in turn left it to the National Maritime Museum, which also holds Edith's unpublished manuscript, “ A Pig and a Prayer Saved Me from the Titanic .”
In the years after A Night to Remembe r, the storm that had gathered around the Titanic seemed to abate, despite the best efforts of the Titanic Enthusiasts of America, the organization formed in 1963 with the purpose of “investigating and perpetuating the history and memory of the White Star liners, Olympic, Titanic, and Britannic .” The group, which later renamed itself the Titanic Historical Society, produced a quarterly newsletter, the Titanic Commutator, which over the years was transformed into a glossy journal. Yet, at this time, the membership comprised a relatively small group of specialists, maritime history buffs and a clutch of survivors. By September 1973, when the group held its tenth anniversary meeting, the society had a membership of only 250. The celebration, held in Greenwich, Connecticut, was attended by 88-year-old Edwina Mackenzie, who had sailed on the Titanic as 27-year-old second-class passenger Edwina Troutt. After more than 60 years she still remembered seeing the liner sink, “one row of lighted portholes after another, gently like a lady, ” she said.
Banyak orang berasumsi bahwa, setelah 50 tahun, liner, dan mitos-mitos yang mengelilinginya, pada akhirnya akan dibiarkan beristirahat dengan tenang. Tetapi pada jam-jam awal 1 September 1985, ahli kelautan dan arkeolog bawah laut Robert Ballard dari Woods Hole Oceanographic Institution — bersama dengan penjelajah Prancis Jean-Louis Michel dari organisasi Prancis Ifremer — menemukan bangkai kapal Titanic yang terletak di kedalaman kira-kira dua setengah mil, dan sekitar 370 mil tenggara Mistaken Point, Newfoundland. " Titanic sekarang berada di perairan setinggi 13.000 kaki di pedesaan yang tampak landai di Alpine, menghadap ngarai kecil di bawahnya, " kata Ballard, saat kembali ke Amerika beberapa hari kemudian. "Busurnya menghadap ke utara. Kapal duduk tegak di bagian bawah dengan tumpukan perkasa mengarah ke atas. Tidak ada cahaya pada kedalaman yang luar biasa ini dan sedikit kehidupan yang dapat ditemukan. Itu adalah tempat yang tenang dan damai — dan tempat yang pas untuk sisa-sisa tragedi laut terbesar ini untuk beristirahat. Selamanya mungkin tetap seperti itu. Dan semoga Tuhan memberkati jiwa-jiwa yang sekarang ditemukan ini. "
Dunia menjadi Titanic -crazy sekali lagi, kegilaan yang bahkan lebih hebat dari serangan demam sebelumnya. Ada sesuatu yang hampir supranatural tentang gambar dan film yang dihasilkan, seolah-olah seorang fotografer berhasil menangkap gambar hantu untuk pertama kalinya.
Dalam beberapa tahun setelah penemuan Ballard, wisatawan kaya dapat membayar ribuan dolar untuk turun ke lokasi kecelakaan dan melihat Titanic sendiri, sebuah pengalaman yang disukai banyak orang ketika melangkah ke dunia lain. Jurnalis William F. Buckley Jr. adalah salah satu pengamat pertama di luar tim penjelajah Prancis dan Amerika yang menyaksikan kapal itu dari jarak dekat. "Kami turun perlahan ke tempat yang terlihat seperti pantai berpasir kuning-putih, ditaburi benda-benda hitam seperti batu, " tulisnya di New York Times . “Ini, itu terjadi, adalah potongan batu bara. Harus ada 100.000 dari mereka di daerah yang kami survei, di antara haluan kapal dan buritan, setengah mil ke belakang. Di sebelah kiriku ada sepatu pria. Sepatu kiri. Bisa dibilang, dibuat semacam suede. Saya tidak bisa memastikan apakah itu dicampur. Dan kemudian, tepat di sebelah kanan beberapa kaki, sebuah cangkir teh putih salju. Hanya duduk di sana ... di atas pasir. Saya menyamakan kerapian tablo dengan tampilan yang mungkin disiapkan untuk lukisan oleh Salvador Dali. "
Selama beberapa tahun berikutnya, sekitar 6.000 artefak ditemukan dari bangkai kapal, dikirim ke laboratorium spesialis di Prancis dan kemudian dipamerkan. Pertunjukan itu — yang pertama diadakan di Museum Maritim Nasional di London pada tahun 1994 — terbukti sangat menyenangkan penonton. Pameran tur seperti "Titanic Honor and Glory" dan "Titanic: The Artifact Exhibition" telah dilihat oleh jutaan orang di seluruh dunia. Barang-barang yang dipamerkan termasuk arloji saku perak, tangannya berhenti pada 2:28 pagi, saat Titanic tenggelam ke perairan sedingin es Atlantik; boneka beruang Steiff milik insinyur senior William Moyes, yang turun bersama kapal; botol parfum milik Adolphe Saalfeld, seorang parfum Manchester, yang selamat dari bencana dan yang akan terkejut mengetahui bahwa masih mungkin untuk mencium aroma bunga jeruk dan lavender hampir 100 tahun kemudian. Ada decanters kristal-potong terukir dengan bendera swallowtail dari White Star Line; jaket putih Athol Broome, pelayan berusia 30 tahun yang tidak selamat; kelereng anak-anak diangkat dari dasar laut; kancing kuningan bertuliskan lencana White Star; pilihan piring saji perak dan hidangan gratin; sepasang kacamata; dan alat cukur pria. Objek-objek kehidupan sehari-hari ini membawa kapal besar — dan penumpangnya — hidup kembali seperti sebelumnya.
Millvina Dean pertama kali menjadi selebritas Titanic pada usia 3 bulan ketika dia, bersama ibunya, Georgette Eva, dan saudara lelakinya, Bertram, yang dikenal sebagai Vere, melakukan perjalanan kembali setelah bencana ke Inggris di atas kapal Adriatik . Penumpang sangat ingin melihat, memegang dan memotret mereka bersama bayi perempuan itu sehingga pelayan harus memaksakan sistem antrian. “Dia adalah hewan peliharaan kapal selama perjalanan, ” lapor Daily Mirror pada saat itu, “dan begitu tajamnya persaingan antara wanita untuk merawat tungau manusia yang menyenangkan ini sehingga salah seorang petugas menetapkan bahwa kelas satu dan dua penumpang mungkin akan menahannya secara bergantian tidak lebih dari sepuluh menit. ”
Setelah kembali ke Inggris, Millvina tumbuh untuk memimpin apa yang, pada pandangan pertama, tampaknya menjadi kehidupan yang lancar. Kemudian, Ballard membuat penemuannya. "Tidak ada yang tahu tentang aku dan Titanic, jujur, tidak ada yang tertarik, jadi aku juga tidak tertarik, " katanya. "Tetapi kemudian mereka menemukan bangkai kapal, dan setelah mereka menemukan bangkai kapal, mereka menemukan saya."
Ini diikuti pada tahun 1997 dengan merilis film blockbuster James Cameron, Titanic, yang dibintangi Kate Winslet dan Leonardo DiCaprio sebagai dua kekasih dari latar belakang yang sangat berbeda yang bertemu di atas kapal yang hancur. Tiba-tiba, di usia tua, Millvina menjadi terkenal sekali lagi. "Telepon berdering sepanjang hari, " katanya. “Saya pikir saya berbicara dengan setiap stasiun radio di Inggris. Semua orang ingin wawancara. Lalu saya berharap tidak pernah berada di Titanic, itu menjadi terlalu banyak di kali. "
Tentu saja, Millvina tidak memiliki ingatan tentang bencana itu — ia baru berusia 9 minggu pada saat itu — tetapi ini tampaknya tidak mengganggu baik penggemar penggemar maupun media massa. Sebagai orang terakhir yang masih hidup dari Titanic Millvina, Dean menjadi lambang bagi setiap orang yang selamat. Dia berdiri sebagai simbol keberanian, martabat, kekuatan, dan daya tahan dalam menghadapi kesulitan. Publik memproyeksikan padanya berbagai emosi dan fantasi. Di mata mereka, ia menjadi bagian dari Millvina Dean dan bagian dari Rose DeWitt Bukater, pahlawan fiksi dalam film Cameron, yang, di usia tua, diperankan oleh Gloria Stuart yang sudah tua. “Apakah Anda siap untuk kembali ke Titanic ?” Tanya pemburu harta karun modern Brock Lovett, yang diperankan oleh Bill Paxton. "Maukah Anda membaginya dengan kami?" Rose berdiri di depan salah satu monitor di atas kapal Lovett, tangannya mengulurkan tangan untuk menyentuh gambar kasar bangkai kapal yang dikirim dari dasar laut. Untuk sesaat, semuanya tampak terlalu berat baginya saat dia menangis, tetapi dia bertekad untuk melanjutkan. "Sudah 84 tahun dan saya masih bisa mencium bau cat baru, " katanya. "China tidak pernah digunakan, seprai tidak pernah tidur. Titanic disebut kapal impian dan memang begitu, sungguh."
Dengan cara yang sama, Millvina sering diminta mengulangi kisahnya malam itu, tetapi akunnya adalah barang bekas, sebagian besar disatukan dari apa yang diceritakan ibunya, bersama dengan potongan-potongan dari koran dan majalah.
"Yang saya tahu adalah orang tua saya ada di kapal, " katanya kepada saya. “Kami beremigrasi ke Wichita, Kansas, tempat ayahku ingin membuka toko penjual tembakau — dan suatu malam kami di tempat tidur. Ayah saya mendengar suara tabrakan dan dia pergi untuk melihat apa itu. Dia kembali dan berkata, "Bangunlah anak-anak dari tempat tidur dan di geladak secepat mungkin." Saya pikir itu menyelamatkan hidup kita karena kita berada di kelas tiga dan begitu banyak orang berpikir kapal itu tidak dapat tenggelam. Saya dimasukkan ke dalam karung karena saya terlalu kecil untuk dipegang dan diselamatkan oleh Carpathia, yang membawa kami kembali ke New York. Kami tinggal di sana selama beberapa minggu, sebelum melakukan perjalanan kembali ke Inggris. Ibu saya tidak pernah membicarakannya, dan saya tidak tahu apa-apa tentang Titanic sampai saya berusia 8 tahun dan dia menikah lagi. Tetapi sejak saat itu, Titanic, sebagian besar, tidak pernah disebutkan. ”
Titanic datang untuk mewakili kapal impian untuk Millvina, kapal yang akan membawanya dalam perjalanan yang nyata. Dia mengubah dirinya tidak hanya menjadi seorang selebriti tetapi juga, seperti yang dia akui secara bebas, menjadi sepotong "sejarah hidup." "Bagi banyak orang saya entah bagaimana mewakili Titanic, " katanya.
Setelah sakit pendek, Millvina meninggal pada 31 Mei 2009; pada usia 97, dia adalah yang terakhir dari Titanic .
Beberapa minggu setelah bencana Titanic, Thomas Hardy menulis "The Convergence of the Twain, " puisinya yang terkenal tentang hubungan antara gunung es yang luhur dan kapal yang agung. Pertama kali diterbitkan di Fortnightly Review pada Juni 1912, ini mengartikulasikan "pernikahan intim" antara fenomena alam dan simbol zaman mesin. Perkawinan dari "bentuk es" dan "kapal pintar" digambarkan sebagai "penyempurnaan, " sebuah kesatuan aneh yang "guci dua belahan." Seratus tahun setelah tenggelam kita masih merasakan gempa susulan dari bangkai kapal sebagai "Kembaran kembar" dari "peristiwa agung" ini terus memesona dan mengganggu kita dalam ukuran yang sama.
Memang, bencana telah menjadi begitu diinvestasikan dengan status mistis - dikatakan bahwa nama Titanic adalah kata ketiga yang paling dikenal di dunia, setelah "Tuhan" dan "Coca-Cola" - yang hampir tampaknya konstan, suatu peristiwa yang berulang pada loop yang tidak pernah berakhir.
Andrew Wilson, yang berbasis di London, menggunakan sumber-sumber yang tidak dipublikasikan dan penelitian arsip untuk buku barunya tentang saga Titanic .
Hak Cipta © 2012 oleh Andrew Wilson. Dari buku yang akan datang Shadow of the Titanic oleh Andrew Wilson akan diterbitkan oleh Atria Books, Division of Simon & Schuster, Inc. Dicetak dengan izin.
