Delapan belas tahun yang lalu, selama akhir pekan Hari Buruh, saya pindah dengan keluarga saya ke Montecito, sebuah wilayah tak bersatu yang terdiri dari 10.000 jiwa yang bersebelahan dengan Santa Barbara. Rumah yang kami beli dirancang oleh Frank Lloyd Wright pada tahun 1909 dan telah berada di pasar selama lebih dari setahun, karena mayoritas calon pembeli tampaknya tidak ingin menegosiasikan drama pemulihan yang memilukan, yang memicu perceraian. itu diperlukan. Dibangun dari kayu merah, dengan atap goyang yang sangat mudah terbakar (dan seperti yang belakangan saya pelajari), rumah itu membutuhkan fondasi, perkuatan gempa bumi dan pengusiran tikus, serta banyak hal lain yang tidak ingin kami lakukan. khawatirkan diri kita dengan akhir pekan pertama itu. Kami mengisi lemari makan, menyiapkan tempat tidur untuk anak-anak, dan kemudian, mengambil keuntungan dari malam-malam yang renyah dan tanpa bug, saya dan istri saya melemparkan kasur ke salah satu dari dua teras tidur dan akhirnya tidur di luar dan terus sampai kami dapat akhirnya menyelesaikan perpindahan furnitur kami dari Los Angeles tiga bulan kemudian.
Konten terkait
- Cleveland's Signs of Renewal
- Danville, Virginia: Hallowed Ground
Malam pertama itu adalah mukjizat kecil — udara laut, gumpalan kabut yang melintasi halaman pada dini hari, suhu di tahun 60-an — mengingat bahwa kita menjadi terbiasa dengan kobaran api musim panas yang tidak berubah di San Fernando Valley, tempat kami tinggal. untuk dekade sebelumnya. Tidak apa-apa bahwa kami dibangunkan oleh tangisan anak-anak yang memberi tahu kami bahwa ada orang asing di dalam rumah (pasangan lansia, berpikir bahwa tempat itu masih terbuka untuk dilihat, dengan canggung menyodok ruang tamu pada jam 8 pagi) atau bahwa tikus telah merayakan semacam rodeo tikus di dinding sepanjang malam — kami berada di surga. Di belakang kami naik puncak-puncak dun Pegunungan Santa Ynez, penuh dengan palet penuh makhluk liar dan semi-liar dan dicampur dengan jalur pendakian, dan di depan kami, berkilau melalui celah pepohonan yang berjarak lima blok, adalah lemak, payudara berkilauan di Pasifik yang perkasa. Kabut bergulung, anak-anak makan sereal, aku membongkar kotak.
Pada sore hari, di bawah sinar matahari yang muncul dan bermanfaat, saya berangkat menjelajah, menggali topeng, snorkel, dan sirip saya dan berjalan turun, berjalan kaki, ke pantai. Ada banyak orang — bagaimanapun juga, ini adalah akhir pekan Hari Buruh, dan Santa Barbara, tak dapat disangkal, adalah kota turis — tapi aku tidak terganggu. Apakah saya suka orang banyak? Tidak. Apakah saya suka kegiatan sendirian (hiking di jalan yang disebutkan di atas, menulis fiksi, merenung di pantai yang sepi dan tersapu angin)? Iya nih. Tetapi pada kesempatan ini saya ingin sekali melihat apa yang sedang terjadi di bawah ombak ketika orang-orang tanpa sadar melewatiku untuk menyelam dan bermain percikan sementara anak-anak menjerit kegirangan mereka. Air hari itu, dan ini tidak selalu terjadi, adalah kristal, dan apa yang saya dapat temukan, di tengah-tengah garis pucat kaki dan kaki, adalah bahwa semua berbagai spesies sinar samudera mengadakan pertemuan, dasar lautan dilapisi karpet, bahkan ketika sinar kelelawar atau ikan gabus yang aneh berlayar untuk memberi saya mata yang mencurigakan. Mengapa orang tidak disengat atau dibubuhi, saya tidak bisa mengatakan, kecuali menganggap bahwa hal-hal seperti itu tidak terjadi di surga.
Tentu saja, ada kerugian untuk semua pembicaraan ini - badai api beberapa tahun terakhir dan tanah longsor yang selalu berhasil, bahaya gempa bumi yang ada di mana-mana seperti yang mengurangi distrik komersial Santa Barbara menjadi duff dan serpihan pada tahun 1925 - tetapi pada hari-hari biasa, pemakan Lotos seperti kita, kita cenderung melupakan bahaya dan merangkul kegembiraan. Pusat kota Santa Barbara berjarak dua mil, dan di sana kita dapat terlibat dengan salah satu perusahaan teater kami, pergi ke simfoni atau klub jazz atau rock, bersantap dengan santapan lezat, berjalan-jalan di museum seni, mengikuti kuliah, kursus, atau drama di salah satu dari beberapa perguruan tinggi kami, kunjungi bar atau melayang melalui Misi Santa Barbara, didirikan pada 1780-an (dan yang saya kunjungi tepat sekali, di perusahaan mentor saya dan mantan profesor sejarah, almarhum Vince Knapp, yang d menjauhkan diri dari Potsdam yang mungkin tidak terlalu politis, New York, untuk datang berkunjung). Semua ini baik dan bagus. Tapi yang paling menarik saya di atas segalanya adalah cara alam menyelinap begitu mulus ke urbanscape di sini.
Misalnya, sebagian properti tempat rumah itu dikategorikan sensitif terhadap lingkungan karena kupu-kupu raja yang berkumpul di sana pada musim gugur. Ketika mereka datang - dan beberapa tahun terakhir jumlah mereka sangat ringan, sangat mengkhawatirkan, meskipun saya telah menanam milkweed untuk mempertahankan larva mereka - mereka menggantungkan pohon-pohon di tirai abu-abu sampai matahari menghangatkan mereka cukup untuk membuat mereka mengambang di sekitar seperti confetti. Saya telah menjaga halaman liar untuk kepentingan mereka dan untuk menarik makhluk lain juga. Sebuah kolam kecil menyediakan sumber air sepanjang tahun, dan meskipun kami sangat dekat dengan desa tersebut, seorang pegolf yang baik dapat mendaratkan kendaraan di atas restoran Cina dari halaman belakang kami, sejumlah besar makhluk memanfaatkannya, dari rakun hingga opossum untuk sesekali coyote dan segudang burung, belum lagi kadal, kadal dan ular.
Sayangnya, sebagian besar hutan di sini mewakili pertumbuhan invasif seratus tahun yang dapat tumbuh subur di lingkungan bebas es, akasia hitam dan kotak Victoria terutama di antara mereka, tetapi saya melakukan yang terbaik untuk menghilangkan bibit mereka sementara pada saat yang sama mendorong spesies asli seperti oak hidup pantai dan ceri Catalina. Jadi di sini, tepat di luar jendela, adalah semacam cagar alam dengan sendirinya, dan jika saya ingin sedikit lebih banyak petualangan dengan sesama spesies kami, saya dapat berkendara melintasi San Marcos Pass dan mendaki sepanjang Sungai Santa Ynez di Hutan Nasional Los Padres atau naik kapal penumpang ke Pulau Santa Cruz, yang terletak sekitar 25 mil di lepas pantai Santa Barbara.
Yang terakhir ini adalah pengalihan yang relatif baru bagi saya. Sampai dua tahun yang lalu saya belum pernah ke Kepulauan Channel, tetapi melihat Santa Cruz melayang di sana di cakrawala dekat seperti dunia lain sama sekali dan bertanya-tanya, di jalan novelis, apa yang terjadi di sana. Taman Nasional Channel Islands adalah salah satu taman nasional kami yang paling jarang dikunjungi, karena alasan sederhana bahwa Anda harus membungkuk di atas rel perahu dan muntah selama satu jam hanya untuk sampai di sana. Terlepas dari kekurangannya, saya bertahan, dan telah mengunjungi Santa Cruz (yang empat kali ukuran Manhattan) beberapa kali sekarang. Salah satu kegembiraan dari apa yang saya lakukan adalah bahwa kapan pun sesuatu menarik minat saya, saya bisa mempelajarinya, memeriksanya, menyerap semua cerita yang mengelilinginya dan membuat sendiri.
Jadi, misalnya, saya menulis The Women, yang berhubungan dengan Frank Lloyd Wright, karena saya ingin tahu lebih banyak tentang arsitek yang merancang rumah tempat saya tinggal, atau Drop City, berlatar di Alaska, karena perbatasan terakhir kami selalu membuat saya terpesona. —Atau, dalam hal ini, Lingkaran Dalam, tentang Alfred C. Kinsey, karena aku hanya ingin tahu sedikit tentang seks. Demikian juga dengan Kepulauan Channel. Inilah sumber daya yang luar biasa di lepas pantai ini, dan saya mulai pergi ke sana bersama beberapa orang yang sangat dermawan dari Nature Conservancy dan National Park Service untuk menjelajahi ekosistem yang sangat berharga dan terpencil ini, dengan tujuan menulis set novel sini. (Buku yang dihasilkan berjudul When the Killing's Done .) Yang paling menarik bagiku pada akhirnya adalah kisah restorasi pulau itu, keberhasilan yang berdering karena kegagalan dan kepunahan di tempat lain.
Spesies yang diperkenalkan adalah masalahnya. Sebelum orang menetap di sana, rubah pulau asli, predator terestrial atas, telah selama ribuan tahun berkembang menjadi bentuk kerdil yang unik (rubah adalah ukuran kucing rumah dan terlihat seolah-olah Disney menciptakan mereka). Peternakan domba dimulai sekitar tahun 1850-an, dan babi, diperkenalkan untuk makanan, menjadi liar. Ketika sekitar 30 tahun yang lalu pulau itu menjadi milik Nature Conservancy dan kemudian National Park Service, domba-domba — peternak yang lazim — dipindahkan, tetapi babi-babi melanjutkan rooting yang merajalela, dan anak-anak babi serta rubah mereka yang sangat lezat terbuka untuk predasi dari atas. Atas? Ya — dalam rangkaian peristiwa yang mungkin dihargai oleh Beckham, elang botak yang asli dieliminasi dari pulau-pulau pada 1960-an karena pembuangan DDT di Santa Monica Bay, dan mereka digantikan oleh elang emas yang terbang dari pantai untuk tujuan. manfaatkan persediaan babi. Rubah, yang berjumlah sekitar 1.500 pada pertengahan 1990-an, dikurangi menjadi kurang dari sepersepuluh dari jumlah itu dan akhirnya harus ditangkarkan sementara babi-babi liar dibasmi, para goldens terperangkap dan diangkut ke Sierras dan elang botak. diperkenalkan kembali dari Alaska. Dan semua ini dalam dekade terakhir. Syukurlah, saya harus menginjak-injak jurang di perusahaan biolog dan menjebak dan melepaskan rubah yang sedang berkembang dan menyaksikan sepasang elang botak remaja (makhluk yang tangguh, dengan cakar yang hampir sebesar tangan manusia) dilepaskan ke dalam langit di atas pulau. Jika saya melihat ke arah yang benar — di atas bahu saya, itu adalah — saya bisa melihat Santa Barbara di seberang saluran. Dan jika saya memiliki mata yang lebih baik — mata elang, mungkin — saya bisa melihat rumah saya sendiri di hutan pepohonannya.
Cukup mengasyikkan, semuanya. Terutama untuk seorang bocah kandung seperti saya. Dan sementara ada kota-kota yang sama gemilangnya seperti Seattle, dengan antarmuka kota dan alam yang menakjubkan, atau bahkan New York, tempat elang peregrine bertengger di atas bangunan dan hujan darah merpati turun dari penjual hot dog di bawah, apa yang kita miliki di sini itu langka dan indah. Namun, ada saat-saat ketika saya harus keluar lebih jauh lagi, dan saat itulah saya naik ke mobil dan berkendara empat setengah jam ke puncak gunung di Hutan Nasional Sequoia, di mana saya menulis ini sekarang sementara melihat pinus ponderosa dan Jeffrey dan bukan spesies invasif yang terlihat. Kecuali kita, itu. Tapi itu cerita lain.
Novel baru TC Boyle, When Killing's Done, diatur di Channel Islands.
Meskipun "badai api beberapa tahun terakhir dan tanah longsor ... kami cenderung melupakan bahaya dan merangkul kegembiraan, " kata TC Boyle. Dalam foto adalah Misi Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Tepat di luar jendela ada semacam cagar alam, " kata Boyle di rumahnya di Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Saya harus menginjak-injak jurang di perusahaan para ahli biologi dan menjebak dan melepaskan rubah yang sedang berkembang, " kata Boyle tentang kunjungan Channel Islands. Dalam foto adalah Pulau Santa Barbara. (Tim Hauf Photography)
