Sudah hampir 20 tahun sejak Jurassic Park keluar. Film itu — sebuah dongeng moralitas tangan kiri tentang membiarkan Alam cukup baik sendirian — tetap menjadi film dinosaurus terbaik yang pernah dibuat. Bahkan dua sekuel tidak mendekati kualitas angsuran pertama yang semakin tanggal. Dan semua ini membuat saya bertanya-tanya: Apakah akan ada film dinosaurus hebat lainnya?
Sebagian besar film dinosaurus mengerikan. Itu jauh dari pertikaian. (Jika Anda tidak setuju, tonton seri Carnosaur dan kembalilah kepada saya.) Fakta bahwa dinosaurus adalah monster film yang dibuat berdasarkan pesanan — mudah diakses melalui perjalanan waktu, kehilangan dunia, dan semakin banyak, rekayasa genetika — telah menjadikan mereka pilihan terbaik. untuk film yang membutuhkan makhluk karismatik. Dan lebih sering daripada tidak, dinosaurus hanya ada di sana untuk mengancam protagonis kita sebagai perwujudan dari kemarahan alam. Satu-satunya hal yang berubah adalah bagaimana tepatnya manusia dan dinosaurus saling berhubungan. Dan itu adalah elemen kritis yang banyak penulis skenario dan sutradara miliki.
Saya tidak ragu bahwa dinosaurus akan selalu mendapat tempat di Hollywood. Semakin banyak kita belajar tentang mereka, orang asing dan semakin indah mereka jadinya. Dan meskipun ditemukan lebih dari seabad yang lalu, Tyrannosaurus rex tetap menjadi simbol keganasan prasejarah yang tidak terbantahkan. Meskipun saya sangat mencintai dinosaurus, saya merasa makhluk-makhluk itu tidak dilayani dengan baik oleh naskah dan alur cerita yang memohon kepada mereka. Jurassic Park, berdasarkan novel laris Michael Crichton, sangat bagus karena menguraikan rute baru bagi dinosaurus untuk kembali menginjak dunia kita. Film ini secara bertahap menelusuri kisah tentang bagaimana dinosaurus muncul dan menggunakan premis itu untuk menyajikan misteri lebih lanjut tentang bagaimana makhluk yang seharusnya di bawah kendali manusia dapat kembali berkuasa begitu cepat. Film itu, seperti buku itu, bukan tentang dinosaurus, melainkan tentang keinginan kita untuk mengendalikan alam dan konsekuensi tak terduga yang muncul dari paksaan itu.
Jurassic Park bekerja dengan baik karena kisah manusia. Seperti plot cerdik, komentar menyeluruh tentang manipulasi alam mendorong cerita. ( Gojira yang asli menginjak tanah yang sama sebelumnya. Teknologi baru yang kuat menghasilkan konsekuensi yang mengerikan.) Film ini tidak sempurna dengan cara apa pun, tetapi masih yang terbaik dari apa yang ditawarkan bioskop prasejarah. Dinosaurus melayani alur cerita. Alur ceritanya tidak melayani dinosaurus. Dan di situlah begitu banyak fitur dinosaurus gagal. Belanjakan uang yang cukup dan sewa ahli yang tepat, dan Anda dapat memiliki dinosaurus terbaik yang dapat dibeli dengan uang. Tapi tanpa cerita yang meyakinkan, monster-monster itu tanpa tujuan akan berkeliaran di layar, mengacak siapa pun yang salah jalan. Remake King Kong 2005 dari King Kong menampilkan banyak dinosaurus, misalnya, tetapi makhluk-makhluk yang dihasilkan komputer hanya ada di sana untuk potongan-potongan besar. Dan sementara dinosaurus virtual dengan cakap memenuhi peran mereka sebagai antagonis ganas, mereka di sana hanya untuk mengancam Kong dan kru manusia yang terancam.
Dinosaurus yang dibuat dengan baik, dibuat dengan cermat adalah bagian penting dari film apa pun yang menampilkan makhluk prasejarah. Tetapi kisah yang baik sama pentingnya, jika tidak lebih dari itu. Apa gunanya menghidupkan dinosaurus jika Anda terus-menerus rooting bagi mereka untuk menipiskan pemain yang mengganggu dan tanpa tujuan? Itulah yang saya rasakan tentang Jurassic Park III — saya terus berharap bahwa paket Velociraptor akan memberikan balas dendam cepat pada sebagian besar pemain utama film. Dan selama Dinosaurus anthropomorfik Disney, yang saya inginkan hanyalah Carnotaurus yang pendiam untuk mengirim beberapa herbivora yang sedang mengoceh.
Dengan pengecualian film yang hanya menampilkan dinosaurus, seperti Dinosaurus yang disebutkan di atas, film dinosaurus adalah tentang hubungan antara manusia dan makhluk seperti Triceratops . Seperti monster atau makhluk lain, dinosaurus paling baik digunakan ketika menjelajahi tema-tema besar — sering tentang waktu, evolusi, kepunahan, dan bagaimana kita berinteraksi dengan alam. Tanpa komponen itu, Anda mungkin menonton video game kekerasan yang sebenarnya tidak bisa Anda mainkan. Seekor monster bekerja hanya jika itu berarti sesuatu — jika ada pelajaran yang bisa dipetik dari cakar melengkung dan rahang compang-camping.
Saya tentu berharap bahwa akan ada film dinosaurus hebat lainnya — film yang tidak hanya terkenal di kalangan penggemar prasejarah, tetapi juga bisa berdiri dengan kemampuannya sendiri sebagai seni. Cara baru untuk membawa orang dan dinosaurus bersentuhan tentu akan membantu membuka kemungkinan baru, tetapi bahkan di antara subgenre klasik, masih ada banyak kesempatan untuk menulis kisah-kisah yang berpusat pada manusia yang menggunakan dinosaurus untuk menjaga narasi tetap berjalan dengan cepat. Saya tidak berpikir bahwa Jurassic Park IV, jika memang pernah terjadi, akan melakukan banyak hal untuk merevitalisasi dinosaurus di bioskop — terutama karena tampaknya ceritanya akan berputar di sekitar penyimpangan rekayasa genetika — tetapi kita hanya benar-benar dibatasi oleh apa yang bisa kita pikirkan. Dinosaurus tidak harus menjadi kitsch, benda anak-anak, atau monster yang tidak efektif. Di tangan kanan, mereka dapat kembali mewujudkan ketertarikan dan ketakutan kita. Saya dengan sabar menunggu hari ketika makhluk dramatis dan mematikan sekali lagi menginjak layar.