Pada musim dingin 1941, keheningan menyelimuti komunitas-komunitas Yahudi di Ukraina, ketika satu demi satu, mereka dihabisi. “Keheningan ini lebih mengerikan daripada air mata dan kutukan; ini adalah keheningan yang lebih menakutkan daripada rintihan dan ratapan yang menusuk, ”tulis jurnalis Soviet-Yahudi Vassily Grossman pada tahun 1943, setelah Ukraina dibebaskan oleh Tentara Merah. “Di Ukraina tidak ada orang Yahudi. Tidak ada tempat — Poltava, Kharkov, Kremenchug, Bristol, Yagotin ... Orang-orang telah terbunuh. ”Pada tahun-tahun berikutnya ketenangan itu akan semakin besar ketika Uni Soviet, pulih dari kerusakan perang, menghilang yang hilang, tidak pernah mengakui kehidupan Yahudi yang diambil. dari tanahnya.
Ketika Jerman memulai pendudukan mereka di Uni Soviet pada musim panas 1941, sekitar 2, 5 juta orang Yahudi terjebak di wilayah tersebut. Setelah invasi Nazi, yang dipercepat oleh kolaborator lokal, hanya 100.000 hingga 120.000 yang selamat. Tetapi selama lebih dari 50 tahun, detail dari tragedi brutal ini sebagian besar tidak diketahui di luar Tirai Besi. Hanya sedikit informasi yang dibagikan dengan dunia luar, dan di dalam Uni Soviet, kebenaran ditekan. Alih-alih mati oleh sistem kamp konsentrasi Nazi, genosida Yahudi Uni Soviet dilakukan melalui rentetan peluru. Di antara banyak situs pembantaian adalah Drobitsky Yar, sebuah jurang di luar kota Kharkov di Ukraina timur, tempat sekitar 15.000 orang Yahudi ditembak atau dipaksa masuk ke kuburan massal untuk mati karena terekspos. Pembunuhan mengerikan dimulai 15 Desember 1941 dan berlanjut hingga Januari 1942 — semua terlihat di depan warga Kharkov yang bukan Yahudi.
“Pada dasarnya orang meninggal tepat di luar rumah mereka, di dalam lubang dan hutan, ” kata Izabella Tabarovsky, seorang sarjana di Institut Kennan, bagian dari Pusat Cendekiawan Woodrow Wilson International. “Mereka terbunuh di depan tetangga mereka. Jika tetangga mereka tidak secara langsung membunuh mereka, mereka tentu menyaksikannya. ”
Kondisi yang menyebabkan Ukraina mendukung tindakan kekerasan terhadap bangsanya dimulai beberapa dekade sebelumnya, simpul prasangka dan konspirasi yang kusut. Menurut Tabarovsky, warisan Perang Dunia Pertama, Revolusi Rusia, dan Holodomor (kelaparan yang dipaksakan yang mengakibatkan kematian jutaan Ukraina pada tahun 1932-33) menciptakan perselisihan dan ketidakstabilan yang luar biasa. Kondisi itu hampir seperti versi Perang Perang Tiga Puluh Tahun abad ke-20 (serangkaian perang agama yang menyebar ke seluruh Eropa dan mengakibatkan jutaan kematian), katanya.
Meskipun penduduk Yahudi di Ukraina mengalami koeksistensi damai yang panjang dengan tetangga mereka, mereka juga merupakan minoritas yang paling tertindas secara sistematis. Pada tahun 1919 saja, sekitar 1.300 pogrom terjadi di wilayah Ukraina, yang mengakibatkan 50.000 hingga 60.000 kematian dan 1 juta orang terlantar, kata Tabarovsky. Ketika kaum Bolshevik melembagakan program-program untuk mempromosikan budaya dan perwakilan minoritas dalam pemerintahan, beberapa orang Yahudi keluar dari kemiskinan dan memasuki karier yang relatif stabil. Ada buku-buku dan teater Yahudi, Yahudi di posisi pemerintah. Peningkatan visibilitas yang tiba-tiba menyebabkan kecurigaan lebih lanjut dan ketidakbahagiaan, yang dengan cepat berubah menjadi teori konspirasi Judeo-Bolshevik yang menghubungkan orang-orang Yahudi dengan pemerintah komunis yang memberlakukan kebijakan pembunuhan termasuk Holodomor . Pada saat Perang Dunia II dimulai, beberapa orang Ukraina pada awalnya memandang Jerman sebagai pembebas. Mereka menyambut kehancuran orang-orang Yahudi, yang mewakili semua penyakit yang menimpa mereka sejak negara itu dimasukkan ke dalam Uni Soviet. Pada 24 Oktober 1941, tentara Jerman telah melintasi Ukraina dan merebut kota Kharkov di timur . Jerman menempel pada narasi Yahudi-sebagai-Komunis, memerintahkan kematian siapa pun yang cocok dengan salah satu kategori tersebut.
Di kota Kharkov yang diduduki, sebuah dekrit diumumkan pada 14 Desember yang memerintahkan agar semua orang Yahudi dievakuasi atau ditembak di tempat jika mereka menolak. Warga Yahudi diidentifikasi oleh tetangga mereka, dilucuti pakaian dan barang-barang berharga mereka, dan dipaksa ke pabrik tempat mereka ditahan selama berminggu-minggu. Mulai dari awal, kelompok-kelompok Yahudi secara berkala berbaris ke jurang Drobitsky Yar dan dibunuh. Pria, wanita dan anak-anak dari segala usia terbunuh.
Insinyur SS Krivoruchko, salah satu dari sedikit yang selamat dari pembantaian Drobitsky Yar, menggambarkan sedang berbaris ke jurang, yang "berserakan dengan potongan-potongan kain dan sisa-sisa pakaian yang robek ... Di tepi jurang berdiri sebuah truk dengan senapan mesin. Adegan yang mengerikan meletus ketika orang-orang mengerti bahwa mereka telah dibawa ke sini untuk dibantai. "
Puluhan tahun kemudian, para ahli forensik menemukan 13 lubang di sekitar Kharkov. Mayat-mayat di kuburan-kuburan massal ini berada “dalam kelainan ekstrem, terjalin secara fantastis, membentuk kusut tubuh manusia yang menentang deskripsi.” Pekerjaan mereka menunjukkan bahwa Jerman telah menggunakan peluru dan keracunan karbon monoksida dan api untuk membunuh ribuan orang Yahudi, tindakan pembunuhan yang mengerikan yang akan diketahui penduduk Kharkov. Seperti yang ditulis sejarawan Timothy Snyder, “Mitos Judeo-Bolshevik memisahkan orang Yahudi dari warga negara Soviet dan banyak warga negara Soviet dari masa lalu mereka sendiri. Pembunuhan orang Yahudi dan pemindahan harta benda menghilangkan rasa tanggung jawab atas masa lalu. ”
Ini memaksa menjauhkan dari masa lalu dan kebenaran berlanjut bahkan setelah Ukraina direbut kembali oleh tentara Soviet. Stalin mendirikan monumen, tetapi hanya mengakui para korban sebagai warga negara Soviet yang damai; etnis Yahudi mereka sepenuhnya diabaikan. Sebagian dari ini tidak diragukan lagi karena anti-Semitisme. Stalin pernah mengatakan kepada Franklin D. Roosevelt bahwa orang Yahudi adalah "perantara, pencatut, dan parasit." Tetapi bagian lain dari penindasan ini berkaitan dengan menciptakan mitos identitas nasional tunggal untuk semua anggota Uni Soviet. Mereka membutuhkan stabilitas dan persatuan, atau bangsa akan pecah.
Tabarovsky, yang dibesarkan di Rusia selama periode Soviet, bahkan tidak pernah belajar tentang Holocaust di sekolah, meskipun ia kemudian tumbuh menjadi seorang sarjana tentang hal itu.
"Kota-kota [di Ukraina] dulunya adalah 70 persen Yahudi, 80 persen Yahudi, " kata Tabarovsky. "Anda datang ke sisa-sisa pemakaman Yahudi dan anak-anak berkeliaran di sana dan tidak tahu apa itu. Itu seperti ingatan seluruh orang yang terhapus. ”
Dan Tabarovsky mengatakan bahwa meskipun Ukraina modern sangat mendukung Israel, mereka tidak meluangkan waktu untuk kembali ke masa lalu dan memahami apa artinya hari ini. Tabarovsky mengatakan satu-satunya cara untuk menyembuhkan dari sejarah keheningan dan penindasan ini adalah bagi Ukraina untuk meninjau kembali masa lalu. Dia percaya negara itu bisa melihat ke Jerman sebagai model rekonsiliasi, meskipun itu berarti menggali masalah lama yang menyakitkan.
"Cara Anda menghadapi masa lalu menentukan masyarakat seperti apa yang Anda miliki saat ini, " kata Tabarovsky. "Jika Anda tidak membahas akar penyebab dari apa yang terjadi di masa lalu, lalu apa yang mencegah Anda membuatnya kembali di masa depan?"
