Hsing-hsing, panda raksasa di Taman Zoologi Nasional, bergerak lambat akhir-akhir ini, dan kadang-kadang merosot di lantai dengan keempat kakinya terbentang. Dia berusia 29 tahun, yang sangat tua untuk seekor panda, dan dia memiliki masalah ginjal dan radang sendi yang buruk di tulang belakang dan siku.
Dia mendapatkan makanan dari bambu, dan bubur keju cottage, madu, beras dan suplemen vitamin. Tetapi ketika dia sakit, atau ketika dia merasa kaku dan timpang, dia tidak makan, jadi dokter hewan kebun binatang memberinya karprofen anti-inflamasi beberapa kali sehari.
Sekarang, tidak mudah untuk memberikan pil kepada seekor panda. Anda tidak hanya masuk ke dalam kandang dan membuka rahangnya dan mendorongnya ke bawah. Dia liar, dan betapapun suka diemong, dia tidak keliru untuk golden retriever Anda.
"Dia biasa mengambilnya dalam ubi jalar, " kata Robert Hoage, kepala urusan publik Kebun Binatang, "tetapi kemudian dia memutuskan bahwa dia bosan dengan ubi jalar. Tetapi suatu hari beberapa penjaga makan siang di dekat kandangnya dan ada yang punya muffin blueberry. Dia mengendusnya dan mereka memberinya camilan. Dia menyukainya. Jadi, kita memasukkan pil itu ke dalam muffin blueberry. " Penjaga segera menemukan, bagaimanapun, bahwa itu bukan muffin blueberry. Hsing-Hsing hanya akan memakan muffin blueberry Starbucks.
"Starbucks dengan murah hati menyumbangkan muffin, " tambah Hoage. Tidak ada yang terlalu baik untuk Hsing-Hsing. Dia sangat terkenal sehingga dia mendapat surat dan bahkan panggilan telepon dari orang-orang di seluruh dunia yang peduli dengan kesehatannya. Di koridor dekat kandangnya terdapat poster dan gambar dari anak-anak. Yang satu berbunyi: "Hsing-Hsing yang terhormat, kami membaca di koran bahwa Anda sakit. Kami harap Anda merasa lebih baik .... King School."
Di alam liar, panda jarang hidup 20 tahun, jadi tidak mengherankan jika selebriti berbulu ini tidak selalu memakan makanannya sesuai jadwal. Ini dia jam 2 siang dan dia baru saja mulai jam 11 siang. Semua informasi ini masuk ke file Zoo.
"Kami telah melakukan 27 tahun penelitian tentang panda raksasa, " kata Hoage kepada saya. "Sebagai salah satu kebun binatang penelitian terkemuka di dunia, kami adalah pemimpin dalam penelitian ini. Mereka menyediakan dasar untuk penelitian di masa depan. Sangat menyenangkan mengetahui bahwa kami membantu menulis bab pertama tentang pengobatan geriatri hewan kebun binatang."
"Geriatric" adalah kata kunci di sini. Karena kebun binatang cenderung melestarikan kehidupan binatang jauh di luar apa yang diharapkan di alam liar, mereka melihat banyak hewan tua. Inilah Nancy, seekor gajah berusia 45 tahun, mengintip penuh harap ke pintu kios raksasa itu. Dia mengangkat kaki depan kirinya karena dia memiliki infeksi tulang yang berbahaya, osteomielitis, di salah satu jari kakinya, yang bisa menaikan kakinya. Tiga kali seminggu dia mendapat antibiotik intravena, diarahkan pada jaringan yang terinfeksi dengan bantuan tourniquet gajah yang dirancang khusus, satu dari hanya dua di negara ini. Ini bukan barang pasar yang panas. Tetapi dua kali sehari, Marie Galloway, penjaga kepala gajah, membersihkan lukanya dan mengusapnya. Hoage dan aku bisa menonton di dalam kios.
Pertama, Galloway mengambil sampel darah dari telinga abu-abu besar. Lalu dia berguling-guling di kursi besi besar seperti yang Anda lihat di sirkus, dan Nancy segera meletakkan kakinya yang sakit di atasnya. "Dia sangat ingin memulai, " kata Galloway. "Kami pikir itu mengurangi rasa sakit."
Nancy berdiri dengan sabar. "Dia gadis yang baik, " kata Galloway. Gajah telah dilatih untuk perawatan semacam itu. Untuk satu hal, gajah menyukai tata tertib, dan meskipun ia adalah ibu pemimpin di antara gajah-gajah di Kebun Binatang, Nancy mengakui hierarki unggul penjaga dan dokter hewan, dan menerima dominasi mereka. Untuk yang lain, dia mendapatkan hujan stabil biskuit seukuran kacang, yang dia habiskan dengan terampil.
Meskipun menggunakan obat penghilang rasa sakit, Nancy sedikit menang ketika swab memeriksa berapa jumlah yang ada di ujung jarinya. Hoage dan aku tidak melihatnya, tapi Galloway dan asistennya sangat menyadarinya. Kepekaan terhadap jenis binatang seperti ini - kewaspadaan terhadap perasaan mereka, yang memberikan petunjuk bagi kesehatan mereka - yang menandai penjaga yang baik. Perhatian seperti ini mahal, tentu saja, dalam bentuk uang dan jam. Biaya ditanggung oleh uang federal dan berbagai dana konservasi.
Tiba-tiba kami mendengar raungan yang berderak, seperti rak buku yang jatuh dari tangga. Para penjaga mengabaikannya. "Sedikit gas, " jelas Hoage. Kami kemudian menonton Mesou, gorila berusia 44 tahun, menikmati matahari sore. Dengan suasana keasyikan khas kera, dia makan daun selada yang dia temukan di sana-sini di atas rumput. Dia bergerak perlahan, kaku, karena dia juga menderita radang sendi tulang belakang yang parah dan bulunya berwarna abu-abu, tidak seperti bulu silverback jantan, tetapi seluruh uban. "Lihat, dia tidak memiliki gerakan bersemangat, energik, percaya diri yang Anda lihat pada hewan muda, " kata Hoage. Mesou menggunakan suplemen makanan dan antibiotik untuk gingivitis kronisnya, dan ia pergi ke dokter gigi setidaknya setahun sekali. "Jika Anda berhasil menjaga mereka tetap hidup, Anda akan memiliki masalah usia lanjut, " jelas Hoage.
Beberapa kebun binatang membuat hewan yang sakit tidak terlihat; yang lain hanya memasang tanda-tanda yang menjelaskan masalahnya. Sebuah tanda di rumah gorila: "Mandara memiliki luka gigitan di pinggul kirinya."
Terkadang, hewan tidak terlihat karena kenyamanan mereka sendiri. Kami mengunjungi Maureen dan Esther (seperti di Esther Williams) di kolam khusus di belakang jalur air besar. Keduanya 22, yang kuno untuk singa laut. Di alam liar mereka jarang berhasil melewati 15. Esther menggunakan steroid untuk peradangan otot, dan Maureen memiliki infeksi kronis akibat gigitan, membutuhkan pengeringan dan antibiotik - antibiotik mahal yang awalnya menjalankan biaya perawatannya hingga $ 1.000 per bulan. Dia menjadi lebih baik, akhirnya. Maureen diambil sebagai anak yatim. Dia ditemukan terperangkap dalam jaring dengan rahang patah dan semua giginya harus dicabut. Namun, itu bukan masalah, karena di sini, di Kebun Binatang, singa laut menelan seluruh ikan mereka. Di laut mereka membutuhkan gigi untuk menangkap ikan, tetapi di sini mereka diberi makan dengan tangan.
Seperti banyak hewan dan manusia, singa laut makan lebih sedikit saat mereka bertambah tua, menjadi lebih kurus dan kehilangan energi. Pil vitamin dimasukkan ke dalam makanan ikan mereka. Selain itu, mereka dilatih terus-menerus untuk mengatasi apa yang mungkin terjadi ketika mereka sakit. Setiap kali singa laut merayap di atas batu untuk camilan, penjaga menekan jarum suntik yang tidak perlu di sisinya untuk membuatnya terbiasa dengan perasaan itu. Maka jika memang membutuhkan suntikan, itu tidak akan terlalu terkejut. Sekarang Maureen berenang telentang di tempat teduh, matanya terpejam. Dia baru saja selesai berganti bulu, masa ketika singa laut cenderung memiliki masalah mata. Seperti biasa, penjaga memperhatikan semuanya, yang merupakan suatu prestasi karena binatang, tentu saja, tidak dapat memberi tahu mereka apa yang salah dan secara naluriah menyembunyikan kelemahan apa pun agar beberapa pemangsa tidak menemukannya dan menyerang mereka. Rasa menjaga diri ini begitu dalam sehingga badak ibu akan menutupi kotoran badak bayi yang rentan dengan spoornya sendiri.
Daftarnya berlanjut. Sobat, seekor komodo, yang berusia 14 tahun, sedang melakukan diet untuk meredakan radang sendi di lututnya. Taj harimau putih, 15, memiliki kelemahan progresif di kaki belakangnya, degenerasi bertahap yang agak melambat dengan obat-obatan dan vitamin. Dia juga memiliki beberapa saluran akar. Ada kuda nil berumur 47 tahun, buaya 41 tahun, flamingo berusia 35 tahun, dan kura-kura yang lahir pada 1965. Baiklah, hadapi saja. Tidak ada dari kita yang semakin muda.
