Ini negara beruang — tapi nyaris. Beruang coklat hidup di Pyrenees sampai 1991, ketika beruang terakhir di wilayah itu diyakini telah dibunuh. Tetapi program reintroduksi, yang diluncurkan pada 1995, menebar benih Midi-Pyrenees liar dan terpencil dengan beberapa beruang cokelat yang dipilih dari Slovenia. Saat ini, sekitar 20 ekor hewan - Ursus arctos, spesies yang sama dengan beruang grizzly Amerika Utara - berkeliaran di pegunungan. Saya mengayuh jauh ke pegunungan, naik ke lembah Sungai Garrone yang subur, hampir sampai ke Spanyol, untuk bertemu Jean-Michel Parde, seorang ahli biologi lokal yang bekerja pada program reintroduksi di tahun-tahun awalnya dan sekarang tinggal di desa Fos, hanya tiga mil dari situs rilis beruang 1995. Parde yakin 600 beruang coklat bisa menghuni Pyrenees — jika orang membiarkannya.
Tetapi Pyrenees padat populasi oleh domba dan sapi — dan para pemelihara hewan-hewan ini, sebagian besar, yang menghilangkan beruang coklat Pyrenean. Setelah puluhan tahun bekerja keras untuk membasmi predator besar Prancis yang terakhir, para gembala tidak senang melihat beruang dalam perjalanan pulang.
Di ruang tamunya, Parde mengatakan kepada saya bahwa beruang, sejak musim panas pertama mereka di Pyrenees, telah secara teratur menyerang ternak lokal. Menurut perkiraan, sekitar 200 hingga 300 domba dibunuh setiap tahun oleh beruang yang tinggal di sana. Sementara itu, sekitar 15.000 domba Pyrenean mati setiap tahun karena sebab lain, termasuk jatuh dari tebing dan badai gunung yang dahsyat. Anjing juga mengambil korban yang bisa mencapai 1.000 domba per tahun. Pemerintah Prancis memberikan kompensasi kepada para gembala atas ternak yang dibunuh oleh beruang — dan dengan murah hati. Seekor domba mati dapat membawa penggantian di mana saja antara 100 dan 500 Euro, dengan setiap pembayaran menawarkan sekitar 50 Euro lebih dari harga membeli hewan baru. Untuk sapi yang dibunuh beruang, biaya penggantian bisa mencapai 2.000 Euro.
Tetapi Parde, yang memelihara beberapa domba miliknya sendiri di perbukitan dan telah kehilangan beberapa beruang, mengatakan keberhasilan program penggantian biaya telah dibatasi oleh kesulitan dalam membuktikan bahwa seekor beruang telah membunuh domba seseorang: memberikan bukti, membawa bangkai para ahli untuk menganalisis dan meyakinkan mereka bahwa itu bukan anjing atau kilat. Dia merujuk pada sebuah insiden pada 2008 ketika 28 domba dibunuh baik secara langsung maupun tidak langsung ketika sejumlah domba tampaknya jatuh dari tebing selama serangan itu. Gembala menerima kompensasi hanya untuk hewan-hewan yang membawa cakar dan kerusakan gigi. Membuat gembala tetap bahagia saat beruang berlipat ganda di pegunungan terbukti menjadi bagian tersulit dari reintroduksi.
Parde membawa saya kembali ke tahun 1990-an dan memberikan cerita untuk saya. Beruang pertama diperkenalkan kembali pada 1995 dan 1996 — pertama sepasang betina, yang oleh ahli biologi bernama Ziva dan Melba, dan setahun kemudian jantan — Pyros, beruang besar berbobot hampir 700 pon segar dari hibernasi. Pada tahun 1996, kedua beruang betina memiliki anak. Namun, Melba sudah terbiasa menyerang domba. Begitu juga Pyros, yang menunjukkan sedikit rasa takut kepada orang-orang dan secara teratur terlihat di dekat desa. Dia bahkan telah berkelana dalam jarak 30 mil dari pusat kota Toulouse.
Melba ditembak dan dibunuh setelah dia menuntut seorang pemburu babi. Pria muda itu, tetangga Parde pada saat itu, tidak sengaja datang di antara beruang dan anaknya. Dia berlari ke arahnya, mungkin hanya menggertak, tetapi dia menembak untuk melindungi hidupnya. Melba jatuh mati; anak-anaknya menghilang ke pegunungan.
Ziva, wanita lainnya, beradaptasi dengan baik. Dia akan menghasilkan beberapa generasi anak-anak sembari menimbulkan sedikit kerusakan pada populasi domba lokal. Dia menghabiskan banyak waktunya di Spanyol.
“Dia adalah wanita yang nyaman untuk program ini, ” kata Parde.
Setelah satu dekade, ahli biologi memutuskan beberapa materi genetik baru diperlukan dalam populasi beruang. Jadi pemerintah Perancis pergi lagi ke Slovenia, yang penuh dengan beruang coklat, untuk panen baru. Tetapi pada saat itu, pada tahun 2006, Italia telah memperkenalkan kembali beruang ke wilayah Trentino di Dolomites dan telah terlebih dahulu memilih hewan yang paling diinginkan (paruh baya, menjanjikan reproduksi, sehat) dari wilayah yang sama dengan yang sekarang dikerjakan Prancis. Parde mengatakan bahwa dalam populasi 100 beruang, hanya 30 yang akan menjadi usia berkembang biak. Dari jumlah tersebut, 15 akan menjadi perempuan, dan hanya tujuh atau delapan akan tanpa anak - sehingga memenuhi persyaratan untuk relokasi. Setelah Italia memindahkan beberapa hewan, perpecahan itu terjadi buruk bagi Prancis. Parde mengatakan proyek Pyrenean, yang bertujuan upaya reintroduksi kali ini di wilayah Ariege liar, menerima satu perempuan tua yang makan sampah dan membunuh domba untuk olahraga, membuat marah para petani sampai dia ditabrak mobil dan dibunuh beberapa tahun lalu di dekat Lourdes (ke kesenangan penggembala domba lokal). Dari tiga wanita lainnya, satu sehat dan muda dan tidak menyebabkan masalah dengan gembala — tetapi dia jatuh dari tebing dan mati. Yang lain adalah reproduksi yang andal, tetapi dia membunuh banyak domba — menghasilkan beruang baru tetapi menghasilkan antipati terhadap populasi secara keseluruhan. Betina keempat telah menyebabkan kerusakan kecil pada kawanan domba. Dia masih hidup, menghabiskan sebagian besar waktunya di Spanyol tetapi tidak pernah menghasilkan anak.
"Mungkin anaknya akan tiba, " kata Parde, "tapi sejauh ini dia belum berhasil demografi."
NON AUX KAMI. Sementara Andy Schleck, Lance Armstrong dan pengendara sepeda lainnya di Tour de France bertemu dengan pesan pujian yang dilukis dengan semprotan di jalan raya pegunungan Pyrenees, beruang coklat tidak. Pesan ini, yang ditulis dalam bahasa Prancis di jalan antara dua lintasan Tour de France yang tinggi, berarti "TIDAK KEPADA BANTALAN." Foto oleh Alastair Bland.
Ada juga beruang jantan di kelompok kedua — dan dari total delapan beruang yang dilepaskan, antara 1995 dan 2006, hanya dua yang merupakan peternak betina produktif. Populasi sekarang berjumlah antara 20 dan 30, jumlah yang ahli geografi dan beruang coklat Perancis Farid Benhammou katakan kepada saya melalui email bisa menjadi berkelanjutan.
Tapi Parde mengatakan dia pikir sebagian besar beruang di Pyrenees adalah sepupu dan saudara kandung yang tidak akan mandiri dalam jangka panjang kecuali bahan genetik baru disediakan. Penduduk, menurutnya, akan membutuhkan lebih banyak beruang, tetapi dengan 100.000 domba di pegunungan ini, oposisi dari para gembala sekuat keju mereka menguntungkan, dan hanya apakah lebih banyak beruang yang akan dikirimkan tidak pasti. Parde mengatakan kepada saya bahwa telah ada pembicaraan tentang bekerja sama dengan Spanyol, di mana populasi pulau sekitar 100 beruang di pegunungan barat laut dibangun dari hewan yang secara genetik dan perilaku mirip dengan beruang coklat Pyrenean yang sudah punah — tetapi Spanyol tidak kooperatif, kata Parde, dan paling baik mungkin mengakui membiarkan Prancis meminjam beberapa peternak untuk sementara waktu sebelum mengembalikannya.
Saat membeli keju suatu pagi baru-baru ini saya bertanya kepada petani bagaimana perasaannya tentang beruang. "Kami sangat menentang, " katanya dalam bahasa Inggris. Sudahkah beruang membunuh domba Anda, saya bertanya? "Belum, " katanya. Sebagian besar petani, saya pikir saya bisa menebak, mungkin berbagi sentimennya — sebagian besar diungkapkan melalui slogan anti-beruang yang dilukis dengan semprotan di jalan raya.
Ketika aku meninggalkan rumah Parde, aku mengikuti arahannya dan mengendarai sepedaku tinggi-tinggi di jalan bergelombang menuju hutan di atas desanya. Di sana, di hutan daun lebar yang lembab, saya menemukan monumen yang menghormati beruang-beruang pembebasan pertama. Situs ini tidak dirusak, tanpa cat semprot, dan sedekat yang saya tahu, itu sedekat beruang coklat Pyrenean seperti saya.
Penulis berdiri di sebuah monumen yang ditempatkan di hutan dekat perbatasan Spanyol di lokasi di mana tiga beruang dilepaskan pada tahun 1995 dan 1996. Foto oleh Alastair Bland
Hanya satu jam kemudian saya menemukan drive domba, dengan penduduk setempat membawa hewan mereka ke dataran tinggi. Kemungkinan bahwa domba-domba ini, sedikit yang mereka tahu, akan segera diserang oleh beruang. Saya mengucapkan semoga mereka mendapat keberuntungan yang hening, dan hal yang sama bagi para gembala mereka — tetapi keberuntungan yang lebih baik bagi beruang.
