Saya dibesarkan di Lee Street di Danville, Virginia, ibukota terakhir Konfederasi, dan saya menghadiri Lee Street Baptist Church dan Robert E. Lee School, di mana saya memainkan peran Jenderal Lee di kontes kelas lima kami jauh lebih meyakinkan daripada Martin Sheen melakukannya dalam film Gettysburg .
Konten terkait
- The Wildlife of TC Boyle's Santa Barbara
- Dua kali terpesona oleh Portland, Oregon
Lee adalah jalan masa kanak-kanak saya, rute kertas saya, akar terdalam saya. Itu dilapisi dengan maple bercahaya, dan kami jarang harus mengganggu permainan bola kami untuk membiarkan trem berlalu. Rumah yang dibangun kakek saya pada tahun 1909 menghadapi persimpangan dua kuburan. Di sebelah kiri ada dinding batu di sekitar Pemakaman Nasional Danville, yang oleh semua orang disebut pemakaman Yankee, karena di situlah tentara Union yang meninggal di penjara gudang tembakau lokal selama Perang Saudara dimakamkan. Di sebelah kanan adalah pagar kayu putih yang menutupi Green Hill, tempat orang tua, kakek nenek, dan beberapa kakek buyutku dimakamkan, dan tak lama lagi aku juga akan begitu.
Bagi kami, kuburan itu adalah taman dan taman bermain; orang tua kami telah pacaran di sana; kami tahu setiap pohon ek dan pohon cedar, merpati, dan tupai. Di sebuah gundukan di tengah pemakaman Yankee adalah tiang bendera 70-kaki terbang Old Glory bintang-48. Di sekelilingnya ada tong-tong meriam yang dicat hitam berlatar beton, dan piramida meriam yang tersisa dari Perang Saudara. Tersebar di sekitar hektar lebih dari 1.300 kuburan yang ditandai oleh batu nisan yang dikeluarkan pemerintah. Setiap Hari Peringatan, warga kulit hitam yang mengenakan ikat pinggang patriotik diarak di sana untuk mendengarkan musik dan pidato-pidato untuk menghormati para prajurit yang telah mati untuk membebaskan mereka. Namun di dalam kuburan itu, di samping dinding belakang, beberapa lusin Pasukan Berwarna AS — orang kulit hitam bebas dan bekas budak yang telah berjuang untuk Serikat — dipisahkan dalam kematian sebagaimana mereka masih hidup. Belakangan, ketika para veteran Perang Spanyol-Amerika dan Perang Dunia I diletakkan di samping kematian Perang Sipil, kami anak-anak, yang bertelanjang kaki di musim, berdiri dengan perhatian di mana pun kami berada ketika lingkungan itu menggemakan nada terompet dari keran.
Dinding batu di sekitar Pemakaman Nasional menandai batas antara Yankee dan wilayah Pemberontak lebih jelas daripada Sungai Potomac. Dari gerbang utama Green Hill, sebuah jalan kembali ke Monumen Prajurit Konfederasi, sebuah tugu granit di gundukan yang dikelilingi oleh pohon-pohon cedar Virginia. Itu dihiasi dengan gambar perunggu relief Robert E. Lee dan Stonewall Jackson, dan kata-kata yang dipilih oleh Asosiasi Memorial Wanita, yang mengumpulkan $ 2.000 untuk mendirikannya pada tahun 1878: "Patriot!" Katanya. “Ketahuilah bahwa ini jatuh dalam upaya untuk menegakkan pemerintahan yang adil dan mengabadikan kebebasan konstitusional. Dengan demikian, orang yang mati akan hidup dalam teladan yang mulia. "Dan di sisi lain:" Mereka mati sebagai orang yang dengan gagah berani berjuang demi kebenaran dan kebenaran. 'Mereka berbaring dengan lembut dan tidur dengan manis.' ”
Terserak di antara jalur berliku adalah puluhan, mungkin ratusan, kuburan veteran Konfederasi, termasuk yang dari Pvt. Harry Wooding, secara terhormat dipromosikan menjadi Kapten Harry setelah Perang, yang adalah walikota Danville selama 46 tahun. Kami anak laki-laki berdiri dengan penuh hormat di tepi kerumunan pada pemakamannya pada tahun 1938. Banyak dari kuburan para veteran itu ditandai dengan batu-batu bertuliskan CV (untuk Konfederasi Veteran); pada suatu waktu batu semacam itu menandai kuburan kakek ibuku, Robert Daniel Ferguson, sersan pertama Chatham Grays, Kompi I, Infanteri Virginia ke-53. Tetapi selama bertahun-tahun sebagian besar penanda itu putus dan hilang. Saya diberitahu bahwa kakek buyut saya berbaring di suatu tempat dekat pagar di seberang gereja, tetapi tidak ada yang tahu persis di mana.
Di belakang Pemakaman Nasional adalah tanah pemakaman ketiga, yang ditetapkan setelah Perang untuk budak yang baru dibebaskan. Orang-orang baik menyebutnya "pemakaman berwarna." Saya tidak tahu saat itu bahwa nama yang tepat adalah Freedman. Dalam beberapa dekade terakhir, beberapa keluarga kulit hitam telah membangun dinding tentang plot di sana, dengan batu nisan yang mengesankan. Tetapi simbol-simbol status ini telah secara efektif dihapus oleh kelalaian pemerintah kota. Batu-batu berdiri di gurun sembilan hektar. Perbatasan antara Freedman dan Green Hill, meskipun hanya dua helai kawat berduri, sangat berbeda dengan dinding di sekitar Pemakaman Nasional: di sisi barat, halaman rumput yang dipangkas dengan baik; di sebelah timur, ilalang. Kami mendapatkan cockleburs dan sticktight di kaus kaki kami ketika kami melewati perjalanan untuk menangkap katak dan merangkak di Cabang Jackson.
Untuk sampai di sana, kami melewati jalur utama Southern Railway, yang membentang dari Washington ke New Orleans, dan sebaliknya bagi orang selatan yang berharap mendapatkan pekerjaan selama Depresi Hebat atau rasa hormat selama puluhan tahun yang panjang dan suram. Seringkali ketika kereta melambat mendekati stasiun di tepi Sungai Dan, gelandangan melompat dan menyebar ke seluruh lingkungan, meminta makanan. Ketika sebuah kereta api batu bara turun dari lantai, laki-laki kulit hitam naik dan melempar potongan-potongan ke perempuan di samping, yang mengisi karung guano untuk dibawa pulang untuk menghangatkan kompor mereka di Liberty Hill.
Seperti Pemakaman Freedman, Liberty Hill dihuni pertama oleh budak yang baru dibebaskan setelah Perang. Tempat itu adalah ghetto rumah-rumah bingkai dan gubuk-gubuk yang buruk di luar Jackson Branch. Anda menyeberangi sungai dengan balok kayu tunggal; jika Anda memegang pegangan kabel di sampingnya, Anda mungkin mendapatkan serpihan logam berkarat. Jembatan ini mengarah ke mata air yang manis, pipa dua inci menjorok keluar dari lereng tanah liat merah, yang telah memberikan air ke Liberty Hill selama beberapa generasi. Di samping cabang, di sebuah gubuk papan tanda bekas dan kertas tar, tinggal Old Mary, yang datang ke toko kelontong Slick Warren untuk mengais sayuran yang belum terjual dan membawanya pulang di dalam karungnya. Dia bilang dia ingin mereka memberi makan babi-nya, tapi kami mengerti dia memberi makan dirinya sendiri juga. Dia mengenakan apa yang tampak seperti rok panjang, celemek dan bandana sepanjang tahun, dan membungkuk untuk menyaring sampah pada sudut yang tajam yang mengingatkan saya pada budak mengambil tembakau dalam gambar yang saya lihat. Kami memberi tahu diri sendiri bahwa sebagai seorang anak, ia sendiri adalah seorang budak.
Sulit untuk menjelaskan seberapa dekat 1865 bagi kita, bagaimana pengingat perang itu masih mengelilingi kita, begitu lama setelah Appomattox. Danville bukan Richmond, yang obsesinya dan topik pembicaraan utama adalah kemuliaan yang hilang. Itu tidak disandang oleh medan perang, tidak terbakar ketika Yankees datang. Benar, Jeff Davis tinggal di Danville selama seminggu setelah melarikan diri dari Richmond pada bulan April, menjadikannya ibukota terakhir dari Konfederasi dan rumah besar tempat kabinetnya bertemu dengan ibukota terakhir. Tetapi ketika resimen Union tiba dua minggu kemudian, walikota menyerahkan kota dengan tenang, dan ketika para prajurit pergi, para ayah kota berterima kasih kepada mereka karena berperilaku begitu sopan.
Mungkin di beberapa tempat lain, setelah beberapa perang lain, semua itu akan memudar. Tetapi di sanalah kami berada di Robert E. Lee School dua generasi kemudian, menyanyikan lagu-lagu Stephen Foster— "Beautiful Dreamer, " "Old Black Joe, " "Jeanie with the Light Brown Hair" —sebagai menunggu Chatham Grays dan Artileri Danville untuk pulang. Di sana kami, mempelajari buku sejarah Virginia kelas lima yang memilih Thomas Nelson Page, putra dari jurusan Konfederasi, untuk memberi tahu kami bagaimana ia melihat perkebunan tua.
"Saya percaya itu adalah kehidupan paling murni dan termanis yang pernah dijalani, " katanya. "Itu memberi yang terbaik untuk membuat bangsa besar ini .... Kehidupan sosial yang sama ini membawa Kristus ke orang Negro dalam waktu kurang dari dua ratus tahun dan sebuah peradaban yang belum mereka kenal sejak awal sejarah. Itu membuat pria mulia, lembut, dan berani dan wanita lembut dan benar. ”
Ya, kami dicuci otak, tetapi saya tidak berpikir ada di antara kita yang dibujuk bahwa perbudakan telah menjadi surga. Kita dapat melihat warisannya dalam kehidupan orang-orang kulit hitam di sekitar kita — melihatnya, jika tidak, pada usia itu, sepenuhnya memahaminya. Apa yang meresap dalam diri saya bukanlah apa yang saya pelajari di kelas sejarah seperti apa yang secara tidak sadar saya serap dari tanah yang saya lewati, dari deretan panjang kesaksian batu bisu hingga kematian begitu banyak orang, dan dari suara sedih para wanita tua. yang ayahnya pernah berperang. Itu ada di sana sebelum saya pergi ke dunia, dan akhirnya memaksa saya untuk menulis tentang perang itu — bukan hanya para jenderal dan pertempuran, tetapi juga rumah sakit dan kuburan, para janda dan anak-anak yang kesepian. Ketika saya kembali ke Danville dan Lee Street, secara langsung atau dalam pikiran saya, saya memahami diri saya dengan lebih baik, dengan semua kesalahan dan komplek saya. Kuartal seperempat mil dari hari-hari tanpa alas kaki saya, pengingatnya yang nyata akan tentara dan budak, hak dan kesalahan, teman bermain dan leluhur, kehidupan dan terutama kematian, entah bagaimana memengaruhi semua yang saya pikirkan dan tulis.
Banyak hal telah berubah, tentu saja. Lorong-lorong luas antara kuburan asli di Pemakaman Nasional sekarang dipenuhi oleh veteran Perang Dunia II, Korea, dan Vietnam. Sebatang pohon magnolia besar yang tidak ada di sana ketika saya muda telah tumbuh dan memindahkan batu nisan dari tiga tentara dari Ohio, Indiana, dan Wisconsin — Yankees sekarang sama berakar dalam di Virginia seperti saya. Piket putih di sekitar Green Hill telah menjadi pagar rantai; batu nisan yang tersebar di sana telah terbalik oleh pengacau. Rumah Daniel di 738 Lee, tempat nenek buyut ibu saya duduk di teras menunggu untuk bergabung dengan suaminya di seberang jalan, telah dirobohkan. Saya telah menemukan plot di mana mereka berdua dimakamkan, dan menandainya dengan batu nisan pemerintah seperti yang mengidentifikasi tentara Union beberapa ratus meter jauhnya. Danville memiliki tiga walikota hitam; kawat berduri antara Green Hill dan kuburan Freedman hilang; dan rumput dipangkas di kedua sisi. Gereja Baptis Lee Street sekarang menjadi Gunung Sinai Glorious. Liberty Hill memiliki air kota, jalan beraspal, dan perumahan kelas menengah.
Berubah memang. Saya ragu bahwa generasi muda kota bisa mengerti seperti apa rasanya bagi kita sejak lama, perasaan bahwa kita entah bagaimana berbagi kemuliaan dan sebab-sebab yang hilang dari mereka di kedua sisi tembok batu itu. Terlalu banyak sejarah telah terjadi sejak itu. Namun bahkan dari jarak ini, saya masih mendengar gema keran.
Buku Perang Sipil terbaru Ernest B. "Pat" Furgurson adalah Freedom Rising .
"Sulit untuk menjelaskan seberapa dekat 1865 bagi kita, bagaimana pengingat perang itu masih mengelilingi kita, begitu lama setelah Appomattox, " tulis Ernest B. Furgurson. Digambarkan di sini adalah Jalan Craghead di distrik tembakau Danville. (Tyrone Turner) 
"Kuburan adalah taman dan taman bermain, " kenang Furgurson, di Pemakaman Nasional. (Tyrone Turner) 
Furgurson pada usia 8 dengan adiknya, Roger. (Atas perkenan Ernest B. Furgurson) 
Sungai Dan, yang dulu merupakan magnet bagi pabrik-pabrik tekstil dan pabrik-pabrik tembakau, sekarang menarik para pejalan kaki, pengendara sepeda dan pemancing ke jalur sungai di sepanjang tepiannya. (Tyrone Turner)
