“Tidak ada yang benar-benar tahu tentang ini. . . . Saya tahu tentang itu karena ayah saya, paman dan bibi saya hidup melaluinya, ”kata Dhati Kennedy.
Dia merujuk pada sebuah insiden yang oleh orang-orang yang selamat menyebut Perang St. Louis St. East. Dari 1 Juli hingga 3 Juli 1917, sebuah kota kecil Illinois yang terletak di seberang sungai dari mitra Missourinya dibanjiri dengan kekerasan. Ayah Kennedy, Samuel, yang lahir pada tahun 1910, tinggal di St. Louis Timur ketika konflik terjadi. Perselisihan perburuhan yang membara berubah menjadi mematikan ketika orang kulit putih yang mengamuk mulai secara brutal memukuli dan membunuh orang Afrika-Amerika. Pada akhir krisis tiga hari, angka kematian resmi adalah 39 orang kulit hitam dan sembilan kulit putih, tetapi banyak yang percaya bahwa lebih dari 100 orang Afrika-Amerika terbunuh.
“Kami menghabiskan seumur hidup ketika anak-anak mendengarkan cerita-cerita ini. Jelas bagi saya ayah saya menderita beberapa bentuk apa yang mereka sebut PTSD, ”kenang Kennedy. "Dia menyaksikan hal-hal mengerikan: rumah-rumah orang dibakar, . . . orang-orang ditembak ketika mereka mencoba melarikan diri, beberapa mencoba berenang ke sisi lain Mississippi sambil ditembak oleh gerombolan orang kulit putih dengan senapan, yang lain diseret keluar dari mobil-mobil jalanan dan dipukuli serta digantung di lampu-lampu jalan. ”
Kennedy adalah pendiri Komite Kebenaran Sejarah, sebuah kelompok yang telah menghabiskan 20 tahun untuk memperingati peristiwa tersebut dan eksodus hitam berikutnya dari kota. Tahun ini, para Kennedy, orang-orang yang selamat, sejarawan dan aktivis hak asasi manusia mengadakan tiga hari kegiatan di St. Louis dan St. Louis Timur, serta di Jembatan Eads yang menghubungkan kedua kota. Banyak penduduk St. Louis Timur menggunakan jembatan ini untuk melarikan diri ke Missouri.
"Ribuan orang kulit hitam mengalir melintasi jembatan itu ketika apa yang mereka sebut 'perang ras' berjalan lancar, " kata Kennedy. “Ketika itu terjadi, polisi menutup jembatan, dan tidak ada yang bisa melarikan diri. Beberapa orang, dalam keputus-asaan, mencoba berenang dan tenggelam. "
Museum Nasional Sejarah dan Kebudayaan Afrika-Amerika Smithsonian menyimpan dalam koleksinya salinan The Crisis edisi September 1917, sebuah publikasi NAACP. Majalah itu memuat artikel tentang pembantaian ras St. Louis Timur dan Parade Silent yang diadakan di Harlem, New York, untuk membawa perhatian pada kekejaman yang terjadi di Illinois.
The Crisis edisi September 1917 (Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika Smithsonian, Hadiah Bobbie Ross untuk mengenang Elizabeth Dillard) Ketegangan rasial mulai membara di St. Louis Timur — sebuah kota tempat ribuan orang kulit hitam pindah dari Selatan untuk bekerja di pabrik-pabrik perang — sejak Februari 1917. Populasi Afrika-Amerika adalah 6.000 pada 1910 dan hampir dua kali lipat pada 1917. Di musim semi, tenaga kerja yang sebagian besar kulit putih di Perusahaan Bijih Aluminium mogok. Ratusan orang kulit hitam dipekerjakan. Setelah pertemuan Dewan Kota pada 28 Mei, pekerja kulit putih yang marah mengajukan pengaduan resmi terhadap migran hitam. Ketika berita tentang upaya perampokan seorang pria kulit putih oleh seorang pria kulit hitam bersenjata menyebar ke seluruh kota, gerombolan massa mulai memukuli orang Afrika-Amerika yang mereka temukan, bahkan menarik orang-orang keluar dari trem dan troli. Garda Nasional dipanggil tetapi dibubarkan pada bulan Juni.
Pada 1 Juli, seorang pria kulit putih di sebuah Ford menembak ke rumah-rumah hitam. Orang Afrika-Amerika yang bersenjata berkumpul di daerah itu dan menembak ke Ford lain yang mendekat, menewaskan dua orang yang ternyata adalah petugas polisi yang menyelidiki penembakan itu. Pagi berikutnya, orang-orang kulit putih yang keluar dari pertemuan di pusat kota Kuil Buruh mulai memukuli orang-orang kulit hitam dengan senjata, batu, dan pipa. Mereka membakar rumah-rumah dan menembak penduduk ketika mereka meninggalkan properti mereka yang terbakar. Orang kulit hitam juga dihukum mati di daerah lain kota.
Carlos F. Hurd, seorang reporter yang dikenal karena wawancaranya yang mengerikan dengan orang-orang yang selamat dari kecelakaan RMS Titanic, menerbitkan laporan saksi mata 3 Juli di St. Louis Post-Dispatch . Artikel itu juga dikutip dalam The Crisis .
"Perselingkuhan St. Louis Timur, seperti yang saya lihat, adalah perburuan manusia, dilakukan atas dasar olahraga, meskipun dengan apa pun kecuali permainan adil yang merupakan prinsip olahraga, " tulis Hurd. “Ada kesengajaan yang sangat keren dan semangat yang menyenangkan tentang hal itu. 'Dapatkan an *****' adalah slogan, dan itu bervariasi oleh seruan berulang, 'Dapatkan yang lain!' ”
Ketegangan rasial mulai membara di St. Louis Timur — sebuah kota tempat ribuan orang kulit hitam pindah dari Selatan untuk bekerja di pabrik perang — sejak Februari 1917. (Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika Smithsonian, Hadiah Bobbie Ross dalam memori) dari Elizabeth Dillard) Hugh L. Wood, menulis untuk Republik St. Louis, juga dikutip dalam The Crisis : “Seorang negro dengan berat 300 pound keluar dari garis pembakaran tempat tinggal di utara dan timur rumah selatan yang menakutkan. . . . 'Dapatkan dia!' mereka menangis. Jadi seorang pria di kerumunan memukul revolvernya dan menampar si Negro di wajahnya. Yang lain berlari baut besi di antara mata Negro. Yang lain berdiri di dekat dan memukulnya dengan batu. Kemudian Negro raksasa itu jatuh ke tanah. . . . Seorang gadis melangkah dan memukul pria yang berdarah itu dengan kakinya. Darah menyembur ke stokingnya dan orang-orang tertawa dan mendengus. "
Artikel-artikel Crisis mencakup lebih banyak adegan horor mentah: seseorang dipenggal dengan pisau daging, dan seorang gadis Afrika-Amerika berusia 12 tahun pingsan setelah ditarik dari bus troli. Ibunya berhenti untuk membantu dan kerumunan putih menyerang, meninggalkan ibunya bersujud dengan lubang menganga di kepalanya.
Ketika keluarga Kennedy bersiap untuk kebaktian Minggu pagi, mereka mengetahui bahwa orang-orang kulit putih menuju ke “daerah Afrika.” Neneknya memanggil semua orang ke dalam rumah, dan ayah dan pamannya yang sudah remaja bersiap untuk berperang. Beberapa di kota itu — baik putih maupun hitam — baru saja kembali dari Perang Dunia I.
“Paman Eddie dan beberapa pemuda lainnya bersenjata — dia punya senapan tupai. Mereka mengintai di depan rumah kami dan menangkal gerombolan perampok putih saat mereka datang di jalan kami. Mereka harus berlindung karena orang-orang kulit putih menembaki mereka, ”kata Kennedy. "Ada kebuntuan jika kamu mau, dan aku mengerti dari pamanku bahwa itu sepertinya berlangsung berjam-jam. Mereka menyaksikan pembakaran rumah dan orang-orang. . . . Orang-orang digantung juga. ”
Pada Senin pagi dini hari, seluruh lingkungan terbakar. Keluarga Kennedy memutuskan untuk lari ke sungai di bawah naungan kegelapan.
“Menurut paman-pamanku, butuh empat jam untuk menyeberangi sungai itu. . . . Mereka membuat rakit dari pintu-pintu tua dan kayu hangus untuk menyeberangi Sungai Mississippi dan mencapai sisi St. Louis, ”jelas Kennedy. "Rakit [sprung] bocor, tetapi mereka bisa menyeberang."
Bahkan sekarang, kata Kennedy, keluarga berurusan dengan akibat dari hari-hari yang mengerikan itu. Neneknya, Katherine Horne Kennedy, meninggal beberapa minggu setelah kerusuhan akibat pneumonia dan stres akibat persilangan. Hingga hari ini, keluarga memberi tahu anak-anak yang menjawab pintu untuk melihat keluar jendela dan berdiri di samping — seseorang mungkin sedang menunggu di luar dengan pistol.
“Paman-paman saya mengatakan bahwa mereka harus tinggal di sisi sungai Missouri, dan di timur cakrawala baru bersinar selama berminggu-minggu karena membakar bangunan. Selama berhari-hari sesudahnya, Anda masih bisa mendengar teriakan dan tembakan, ”kata Kennedy.
Dia menantikan peringatan seratus tahun karena, seperti yang dia jelaskan, kebebasan tidak datang dengan mudah ke Afrika-Amerika, dan orang-orang perlu tahu apa yang terjadi. St. Louis bukan satu-satunya contoh kekerasan terhadap orang kulit hitam: Kota-kota lain mengalami kehancuran yang serupa, termasuk Tulsa, Oklahoma, pada 1921, dan Rosewood, Florida, pada 1923.
Seratus tahun dimulai dengan festival film di East St Louis pada tanggal 1 Juli. Hari berikutnya, prosesi yang disertai oleh penabuh genderang akan berangkat dari East St. Louis dan dilanjutkan ke tengah Eads Bridge. Sebuah karangan bunga peringatan akan ditempatkan di sungai, dan lentera langit akan dilepaskan untuk menghormati mereka yang meninggal. Akan ada diskusi di gereja lokal pada 3 Juli, hari kebangkitan.
Tetapi Kennedy mencatat bahwa di St. Louis Timur, sepelemparan batu dari Ferguson, Missouri, penyembuhannya masih jauh dari selesai. Ferguson adalah titik nol bagi gerakan Black Lives Matter, yang meletus setelah kepolisian tahun 2014 membunuh remaja Afrika-Amerika yang tidak bersenjata Michael Brown.
"Dengan semua pembicaraan tentang penyembuhan, terutama setelah Ferguson — di sini kita menyebutnya pemberontakan — perasaan saya adalah bagaimana Anda bisa menyembuhkan luka yang bernanah?" Tanya Kennedy. "Anda harus membersihkan dan mendisinfeksi terlebih dahulu, dan untuk itu kita harus mengetahui kebenarannya."
