Selama bertahun-tahun ketika pergi ke tempat yang jauh, saya akan makan di rumah pribadi. Saya adalah koresponden asing, dan banyak penduduk setempat yang baik hati dan ingin tahu mengundang saya untuk berbagi makanan. Entah mencicipi sesendok saus kenari atau menikmati sepotong kue poppy, saya akan belajar tentang keluarga dan, dengan tambahan, budaya, melalui makanan. Ketika saya kembali ke Amerika Serikat dan mulai bepergian sebagai turis biasa, saya kehilangan kehangatan dan keintiman makan di rumah orang.
Itu sebabnya, ketika merencanakan perjalanan ke Paris baru-baru ini, saya mengambil kesempatan untuk mencoba Eatwith.com. Layanan berbasis Internet menawarkan makan malam buatan sendiri yang disiapkan oleh salah satu "tuan rumah" di rumahnya. Sistem ini mudah: Host Eatwith memposting menu mereka, daftar bahasa yang mereka gunakan, dan mengatakan beberapa hal tentang minat pribadi mereka. Tamu membayar dimuka online dengan harga tetap; malam itu sendiri bebas dari transaksi.
Yang mengejutkan saya, hanya ada sepuluh host untuk semua Paris, beberapa di antaranya melayani wisatawan yang mencari vegan atau ayurvedic (pendekatan India kuno untuk makan seimbang). Kota-kota Eatwith lain yang lebih mapan, seperti Tel Aviv dan Barcelona, memiliki daftar nama yang lebih besar. Tetapi beberapa pilihan sesuai dengan preferensi saya untuk masakan Prancis klasik, termasuk Claudine (Makan Malam Paris di Montmartre, $ 50) dan Alexis (Un Hiver Bistronomique, $ 59). Mereka menekankan perawatan yang mereka gunakan untuk produk musiman dan bahan-bahan berkualitas tinggi. Saya memesan keduanya, memutuskan untuk berpartisipasi sebagai tamu, bukan jurnalis. (Belakangan begitu saya memutuskan untuk menulis tentang pengalaman itu, saya menghubungi kembali mereka.)
Lentera kecil memberikan cahaya lembut melalui ruang tamu yang besar. Cermin rococo berlapis emas berkilau. Langit-langitnya tinggi, dan dindingnya ditutupi dengan lukisan dan cenderamata rakyat, banyak dari Indonesia. Suamiku, Joel Brenner, dan dua teman Paris, Katherine Kay-Mouat dan putranya yang berusia 15 tahun, Maximilien Bouchard, telah duduk di kursi yang nyaman di sekitar meja kopi rotan besar di apartemen arondisemen ke-8 Alexis, tepat di sudut dari aula musik terkenal Folies Bergère.

Artikel ini adalah pilihan dari Triwulan Perjalanan Smithsonian Journeys kami yang baru
Dalam edisi perdananya, Smithsonian Journeys setiap triwulan membawa Anda ke Paris untuk melihat sejarah yang menarik dan budaya Kota Cahaya. Berjalan-jalan di jalanan dan pelajari cara-cara mengejutkan yang bertemu di masa lalu hadir melalui makanan, arsitektur, seni, adat istiadat setempat, dan banyak lagi.
MembeliSaya menggigit chip renyah buatan sendiri yang disajikan Alexis. "Apakah Anda tahu terbuat dari apa itu?" Tanyanya. Saya berani menebak: Taro root? Aku salah; itu sayuran nubby lain: Jerusalem artichoke. Percakapan tetap pada kursus kuliner. "Bagaimana kamu membuat mereka begitu kurus?" Katherine bertanya. "Mudah, " kata Alexis. "Kamu hanya menggunakan alat pengiris mandolin." Kurasa, tidak mudah, mengetahui dari pengalaman keterampilan yang dibutuhkan untuk mengelola pisau tajam mandolin. Alexis menawarkan bersulang untuk malam di depan, dan kami semua berdenting gelas diisi dengan Vouvray yang berkilau. Katherine mengajukan pertanyaan lain, dan Alexis tersenyum licik. Itu yang dia dapatkan sepanjang waktu: Bagaimana Anda tertarik membuat makanan di rumah Anda, bergabung dengan Eatwith?
Alexis, yang berusia 28 tahun, menjelaskan bagaimana ia memutuskan untuk meninggalkan bidang yang telah ia latih (bisnis) dan beralih ke karier kuliner. Dia telah mendengar tentang Eatwith dari seorang teman dan menyadari bahwa dia memiliki persyaratan: gairah untuk memasak, fasih berbahasa Inggris, dan menjalankan apartemen ramah orang tuanya.

Malam ini ia menyajikan sup selada air dengan mozzarella kerbau suwir, cod rebus di atas tempat tidur parsnip dan kentang tumbuk, sepiring keju Prancis, dan truffle cokelat buatan sendiri. Kehidupan Alexis berkisar pada makanan — bahan-bahan segar, organik, dan kurang dikenal. Suaranya tercekat dengan amarah ketika dia mengatakan kepada saya selama wawancara bahwa Perancis adalah nomor dua setelah Amerika Serikat dalam jumlah hamburger McDonald's yang dikonsumsi.
Di apartemen Claudine Ouhioun, api menyala di perapian marmer kecil ketika Joel dan aku tiba di apartemen. Cahaya rendah, lilin menyala, dan meja diatur dengan gelas anggur kristal berkilau. Aku duduk di kursi berlengan Prancis yang mewah — bergere yang dilapisi kain Pierre Frey dengan desain berbentuk pakis. Di dekatnya ada lemari berlaci bergaya Louis XV yang telah ada di keluarganya selama setidaknya seratus tahun.
Claudine, 65, seorang pensiunan guru bahasa Inggris di sebuah lycée lokal, memperkenalkan para tamu: Arial Harrington, yang tinggal di Brooklyn, meluncurkan lini pakaiannya sendiri. Temannya Matthew Fox, 27, bekerja di sebuah perusahaan perencanaan acara di Washington, DC Arial, 29, memberi tahu saya bahwa dia mencari pengalaman Eatwith karena sebagai juru masak yang bercita-cita tinggi, dia mempertimbangkan untuk menjadi tuan rumah sendiri. Ketika dia bangkit secara spontan untuk menyalakan api, menyodokkan bara api dan menambahkan kayu, seperti yang dilakukan teman dekat atau anggota keluarga, saya merenungkan bagaimana ekonomi bersama telah menyamakan hubungan antara konsumen dan pemberi layanan. Claudine senang dengan keramahan isyarat itu. Dia kemudian memberi tahu saya bahwa pertukaran email yang merupakan kebiasaan sebelum setiap kali makan membuatnya merasa menjadi tuan rumah bagi teman, bukan tamu. Ini juga tampak seperti perubahan besar. Ketika saya tinggal di Paris pada tahun 1970-an sebagai mahasiswa, wanita pemilik rumah saya dengan tegas mengatakan kepada saya untuk tidak berharap orang Prancis ingin menjadi teman. Seorang rekan sesama habitué kafe mengakui bahwa dia membuat teman-temannya di Pramuka dan memiliki sedikit keinginan untuk memperluas lingkaran.
Claudine menyelinap ke dapur dapur untuk merakit verrine, starter yang terbuat dari bit yang telah dipotong dengan lapisan taramosalata Yunani di atasnya — kombinasi yang diilhami. Orang Paris suka taramosalata, ”katanya kepada kami. "Tidak benar apa yang mereka katakan tentang orang Prancis yang hanya ingin makan makanan Prancis." Tetapi orang Amerika yang berkunjung ke Paris sering menginginkan makanan Prancis klasik, dan semua orang senang menggali pot-au-feu Claudine. Dia telah mengubah resep daging rebus / sayuran akar dengan menggunakan rempah-rempah hangat — allspice, atau mungkin cengkeh — untuk menambahkan sedikit rasa Afrika Utara dalam rasa.
Nyaman dan santai. Ketika saya makan dan menyesap anggur, saya memikirkan kelebihan dan kekurangan makan dengan cara ini: Makanan mungkin tidak mencapai ketinggian restoran Paris yang baik, tetapi keuntungan dari keramahan yang tulus (versus pelayan yang berpotensi pemarah atau angkuh) dan percakapan dengan orang yang biasanya tidak Anda temui lebih dari kompensasi. Makan dengan Alexis dan Claudine mengingatkan saya pada kesenangan yang saya rasakan terkait dengan sahabat pena sebagai anak sekolah. Saya bisa membombardir mereka dengan segala macam pertanyaan tanpa merasa sedikit pun kurang ajar.
Teman pena sudah ketinggalan zaman. Teman-teman Facebook tidak. Baik Alexis dan Claudine tetap berkomunikasi melalui media sosial dan email dengan mantan tamu, sebagian besar orang asing, beberapa di antaranya menelepon ketika mereka kembali ke Paris dan mengundang mereka untuk keluar malam. Atau, seperti dalam kasus Raymond Mendoza, seorang Francophile dari Pomona, California, kembali dengan hadiah. Ketika Raymond datang ke Paris pada kunjungan tahunannya baru-baru ini, ia menyimpan setengah lusin kue keju buatan sendiri di kompartemen overhead. Dia membual kepada Alexis dan teman-teman Prancis lainnya tentang ulangannya yang canggih dari hidangan penutup klasik, dibuat dengan kulit kacang macadamia dan isi keju krim puding puding. Ketika Alexis mengucapkannya délicieux, Raymond berada di atas bulan. Diberhentikan dari pekerjaan di perbankan, California sedang mempertimbangkan apa yang harus dilakukan selanjutnya. Dia juga akan segera mencoba tangannya menjadi tuan rumah Eatwith.