"Stormy Monday" karya John Taylor tidak membutuhkan pendampingan. Suara melengking dari penyanyi Injil kawakan itu dapat memerintahkan sebuah ruangan dengan mudah. Taylor, seorang narapidana dari Lembaga Pemasyarakatan Lousiana, adalah salah satu dari banyak seniman yang ditampilkan dalam film dokumenter Follow Me Down: Potret Para Musisi Penjara Louisiana . Direktur Ben Harbert, seorang etnomusikolog dan profesor musik di Universitas Georgetown, mewawancarai para napi-musisi dari tiga fasilitas pemasyarakatan negara bagian.
"Mereka mulai terbuka, " kenang Taylor setelah latihan pertamanya dengan sesama narapidana. "Benda yang disembunyikan mulai mereka ekspresikan."
Bagi Ian Brennan, produser pemenang Penghargaan GRAMMY, pencarian suara yang sama-sama terpinggirkan membawanya ke Zomba, sebuah penjara dengan keamanan maksimum di Malawi. Di sana ia memulai Proyek Penjara Zomba, yang telah merilis dua album musik terkenal yang direkam di balik jeruji: I Have No Everything Here (2016) dan I Will Not Stop Singing (2016). Baik Brennan dan Harbert membawa suara asli ke permukaan.
Saya tidak akan berhenti bernyanyi oleh Proyek Penjara Zomba"Musik itu asli jika seorang seniman mempelajari sesuatu tentang dirinya sendiri dalam prosesnya, " kata Brennan saat presentasi bulan lalu di Pusat Kehidupan Masyarakat dan Warisan Budaya Smithsonian.
Seperti apa tampilan dan suara keaslian di dunia yang semakin dikomersialkan? Ini pertanyaan yang ingin dijawab Harbert dan Brennan. Menurut Harbert, yang rekaman Louisiana-nya bermain dengan ide-ide moralitas dan identitas, manfaat musik sangat luas.
"Musik adalah cara memandang seseorang dengan cara yang berbeda, " kata Harbert dalam presentasi publik berjudul Music, Prisons, and Transformation, yang dipresentasikan oleh Smithsonian Folklife Festival bulan lalu. "Kamu melihat mereka sebagai penyanyi, bukan tahanan."
Musik, yang terbaik, dapat mendorong pendengar untuk memeriksa kembali gagasan mereka tentang penjara, narapidana dan sipir. Di Zomba, misalnya, penjaga bernyanyi dan menari bersama para tahanan — praktik yang sangat kontras dengan fasilitas Louisiana di mana jaraknya jauh lebih dalam.
Tetapi dalam membentuk kembali musisi-narapidana sebagai talenta dalam hak mereka sendiri, Harbert dan Brennan berhati-hati untuk tidak mengabaikan banyak keganjilan yang sedang dimainkan.
Seperti yang dijelaskan Harbert, penyakit mental merajalela di penjara-penjara yang ditemuinya. Bahkan para penjaga tidak kebal terhadap pikiran depresi dan bunuh diri. Bagi yang lain, musik meminjamkan struktur untuk kehidupan yang retak.
"Musik menawarkan stabilitas bagi para tahanan, " kata Harbert. "Itu menormalkan proses penjara."
Hal yang sama dapat dikatakan tentang fasilitas di Victoria, Queensland dan Australia Barat, di mana Huib Schippers, direktur dan kurator di Smithsonian Folkways, melakukan penelitian tentang program rehabilitasi kawasan.
“Kami bertemu tahanan yang menghafal halaman dan halaman Shakespeare hanya untuk memecah kebodohan hari mereka, ” kata Schippers.
Untuk menghindari pencerahan yang rapi dan memerankan musisi narapidana secara terbuka, Brennan dan Harbert terpaksa bergulat dengan pertanyaan-pertanyaan kepercayaan — baik pada tahanan yang mereka temui maupun di fasilitas itu sendiri.
Harbert ingat bahwa folklorist perintis Alan Lomax, yang mencatat tahanan Louisiana pada tahun 1933, pernah berkomentar setelah mewawancarai beberapa tahanan, "Saya bertanya-tanya apakah saya satu-satunya yang tidak mengendarai Cadillac."
Masalah transparansi meluas ke administrator penjara, banyak dari mereka menggunakan narapidana-musisi untuk meningkatkan reputasi mereka. Di Angola, sebuah penjara Louisiana yang baru-baru ini berada di bawah tinjauan federal, memiliki mantan narapidana memulai grup musik menjadi pertanda baik bagi citra publik mereka.
(Foto milik Proyek Penjara Zomba) 
(Foto milik Proyek Penjara Zomba) Di Malawi, di mana administrator secara aktif meremehkan keberadaan tahanan wanita, wanita diberi lebih sedikit alat musik daripada rekan pria mereka.
"Pria diberi ampli dan keyboard, sementara wanita diberi ember dan drum, " kata Brennan. Ketika Saya Tidak Memiliki Segalanya Di Sini memperoleh nominasi GRAMMY, penjara menghadiahkan laki-laki dengan lebih banyak instrumen tetapi mengabaikan wanita.
Dalam menyatukan suara-suara sumbang ini, Brennan dan Harbert harus menavigasi antara narasi yang dikalibrasi dengan hati-hati, baik dari tahanan dan administrator mereka. Hasilnya adalah potret yang menawan dari para musisi penjara yang bebas dari narasi yang diromantiskan — yang menyerahkannya kepada penonton atau pendengar untuk menarik garis antara keaslian dan kecerdasan.
Dalam Follow Me Down, Taylor melanjutkan untuk menyanyikan klasik Dixie Hummingbirds "Aku akan Terus Hidup Setelah Aku Mati, " kali ini dikelilingi oleh paduan suara musisi-narapidana. Pertunjukan yang memikat menimbulkan pertanyaan: apakah Taylor seorang musisi, penjahat, atau keduanya? Terserah pemirsa untuk memutuskan.
Versi artikel ini oleh Angelica Aboulhosn pada awalnya diterbitkan oleh Centre for Folklife and Cultural Heritage. Acara Musik, Penjara, dan Transformasi meluncurkan Sounding Board, serangkaian program publik yang diproduksi oleh Smithsonian Folklife Festival. Tetap disini untuk acara mendatang.
