Di kuil Budha Gesshoji, di pantai barat Jepang, gagak yang besar dan mengkilap lebih keras — lebih keras — daripada burung apa pun yang pernah saya dengar. Burung gagak terkenal teritorial, tetapi yang ada di kota kecil Matsue ini tampaknya hampir secara iblis dirasuki oleh kebutuhan untuk menegaskan wilayah mereka dan melacak kemajuan kita melewati deretan lentera batu yang disejajarkan seperti penjaga yang berjaga-jaga, penjaga yang terlihat lumut menjaga tempat kuburan sembilan. generasi klan Matsudaira. Cawing melengking entah bagaimana membuat taman yang indah, sepi tapi sepi tampak lebih jauh dari dunia yang hidup dan lebih padat dihuni oleh roh-roh orang mati. Sesuatu tentang dasar kuil — keindahannya yang menakutkan, aroma lembab yang lembab, pola cahaya dan bayangan yang halusinasi saat matahari pagi menyinari pinus kuno, yang cenderung hati-hati — membuat kita mulai berbicara dengan berbisik dan kemudian berhenti berbicara sama sekali sampai satu-satunya suara-suara adalah tangisan burung dan desir sapu kuno yang digunakan oleh tukang kebun untuk membersihkan kelopak bunga merah muda yang jatuh dari jalan berkerikil.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Kuil dan pemandangan Jepang San-in coast sama menawannya sekarang seperti ketika Lafcadio Hearn menulis tentang mereka di abad ke-19Narasi oleh TA FrailMusic oleh Kevin MacLeodFoto oleh Hans Sautter / Aurora Select
Video: Mengunjungi Lafcadio Hearn's Japan
Konten terkait
- A Walk Through Old Japan
Gesshoji berasal dari akhir abad ke-17, ketika bangunan yang lebih tua — kuil Zen yang hancur — diubah menjadi tempat peristirahatan bagi bangsawan Matsudaira, yang akan memerintah bagian Jepang ini selama lebih dari 200 tahun. Generasi bangsawan berturut-turut ditambahkan ke kompleks, akhirnya menghasilkan labirin gundukan terangkat dan ruang terbuka persegi panjang, seperti halaman yang berdekatan. Setiap area makam dicapai melalui gerbang berukir indah, dihiasi dengan gambar-gambar - naga, elang, calabash, grapefruits dan bunga-bunga - yang berfungsi sebagai totem dari tuan yang makamnya dijaga. Mulai dari struktur kayu sederhana hingga monumen batu yang rumit, gerbang memberikan semacam sejarah kapsul tentang bagaimana arsitektur Jepang berevolusi selama berabad-abad.
Pada pagi April ketika suamiku, Howie, dan aku mengunjungi Gesshoji, bunga sakura baru saja mulai turun dari pohon. Dedaunan runcing di lapisan iris menjanjikan mekar awal, dan kuil dirayakan untuk 30.000 hydrangea biru yang akan berbunga di akhir musim. Ia juga terkenal dengan patung besar kura-kura yang tampak ganas, kepala reptilnya terangkat dan meneladani kewaspadaan yang tajam, agak tidak mirip, ditempatkan di depan makam penguasa Matsudaira keenam. Menurut salah satu takhayul, menggosok kepala kura-kura menjamin umur panjang, sementara yang lain mengklaim bahwa, dahulu kala, binatang itu menghambur dari lempengan batunya setiap malam, merangkak melalui taman untuk minum air dari kolam dan berkeliaran di kota. Pilar batu tinggi yang menjulang dari tengah punggungnya diletakkan di sana, konon, untuk mencegah jalan-jalan malam penyu.
Meninggalkan kuil, saya melihat sebuah tanda, mencatat bahwa penulis Lafcadio Hearn sangat menyukai kuil itu dan bahwa ia menulis tentang kura-kura. Kutipan dari Hearn, yang direproduksi sebagian oleh tanda, dimulai dengan deskripsi patung suci tertentu yang terkenal memiliki kehidupan nokturnal rahasia: "Tetapi pelanggan yang paling tidak menyenangkan dari semua persaudaraan luar biasa yang ditemui setelah gelap ini pastilah kura-kura monster Kuil Gesshoji di Matsue .... Batu raksasa ini panjangnya hampir tujuh belas kaki dan mengangkat kepalanya enam kaki dari tanah .... Mewah ... inkubus kamar mayat ini terhuyung-huyung ke luar negeri pada tengah malam, dan upaya mengerikannya untuk berenang di kolam lotus tetangga! "
Suatu ketika di awal tahun 1970-an saya melihat sebuah film yang begitu menghantui saya sehingga selama bertahun-tahun saya bertanya-tanya apakah saya mungkin memimpikannya. Itu tidak membantu bahwa saya tidak pernah dapat menemukan orang lain yang telah melihatnya. Film itu berjudul Kwaidan, dan, seperti yang kemudian saya pelajari, disutradarai oleh Masaki Kobayashi, berdasarkan pada empat cerita hantu Jepang oleh Hearn. Segmen favorit saya, "Ho-ichi the Earless, " berkenaan dengan musisi buta yang bisa melantunkan balada pertempuran laut yang bersejarah dengan begitu fasih sehingga roh anggota klan yang terbunuh dalam pertempuran membawanya ke kuburan untuk menceritakan kembali nasib tragis mereka.
Selanjutnya, saya menjadi terpesona oleh sosok menyentuh penulis bernama aneh yang kisahnya telah memberikan inspirasi film. Putra seorang ibu Yunani dan seorang ayah Irlandia, lahir di Yunani pada tahun 1850, Hearn dibesarkan di Irlandia. Sebagai seorang pemuda, ia beremigrasi ke Ohio, di mana ia menjadi reporter untuk Cincinnati Enquirer — sampai ia dipecat karena menikahi seorang wanita kulit hitam. Pasangan itu mengakhiri pernikahan, yang tidak pernah diakui, dan dia menghabiskan sepuluh tahun melaporkan dari New Orleans, kemudian dua lagi di Martinique. Pada tahun 1890, ia pindah ke Jepang, yang ia maksudkan untuk menulis buku dan di mana ia mendapatkan pekerjaan sebagai guru di sebuah sekolah menengah di Matsue.
Tiny dalam perawakan, hampir buta dan selalu sadar sebagai orang luar, Hearn menemukan di Jepang pengalaman pertamanya tentang komunitas dan kepemilikan. Dia menikah dengan seorang wanita Jepang, memikul tanggung jawab keuangan untuk keluarga besarnya, menjadi warga negara, memiliki empat anak dan diadopsi ke dalam budaya lain, tentang yang ia terus menulis hingga kematiannya pada tahun 1904. Meskipun Hearn mengambil nama Jepang, Yakumo Koizumi, dia melihat dirinya sebagai orang asing yang terus-menerus mencoba memahami suatu masyarakat yang tidak dikenalnya — suatu upaya yang berarti memperhatikan apa yang tradisional (subjek yang membangkitkan ketertarikannya dengan hal-hal gaib) dan apa yang berubah dengan cepat. Meskipun karyanya telah dikritik karena meng-eksotik dan meromantisasi negara adopsinya, ia tetap dicintai oleh Jepang.
Saya selalu ingin mengunjungi kota tempat Hearn tinggal selama 15 bulan sebelum karir dan kewajiban keluarga membawanya untuk pindah ke tempat lain di Jepang, dan saya merasa bahwa kesan apa pun yang mungkin saya ambil tentang tradisional versus modern, subjek sebagai banyak relevansi hari ini seperti di era Hearn, mungkin dimulai di tempat di mana Hearn mengamati dan mencatat cara hidup dan legenda yang menghilang bahkan ketika dia menggambarkannya.
Pada minggu-minggu sebelum keberangkatan saya, teman-teman yang telah melakukan lusinan perjalanan ke Jepang mengaku bahwa mereka belum pernah ke pantai San-in, yang berbatasan dengan Laut Jepang, di seberang Korea. Kelangkaan relatif pengunjung Barat mungkin ada hubungannya dengan anggapan bahwa Matsue sulit atau mahal untuk dijangkau, persepsi yang tidak sepenuhnya tidak benar. Anda dapat (seperti kami) mengambil penerbangan satu setengah jam dari Tokyo ke Izumo, atau secara bergantian, perjalanan kereta api enam jam dari ibukota. Ketika saya memberi tahu seorang kenalan Jepang bahwa saya akan pergi ke Matsue, dia tertawa dan berkata, "Tapi tidak ada yang pergi ke sana!"
Bahkan, dia tidak bisa salah lagi. Walaupun sebagian besar wilayahnya belum dijelajahi oleh orang Amerika dan Eropa, daerah ini sangat populer di Jepang, banyak di antaranya mengatur untuk menghabiskan liburan musim panas di kawasan ini yang dikenal karena keindahan garis pantainya yang relatif masih alami, kecepatan santai, dan kekayaan budaya kota-kotanya. . Ini menawarkan kesempatan untuk berhubungan kembali dengan Jepang yang lebih tua, lebih pedesaan dan tradisional, yang sisa-sisanya masih ada, sangat kontras dengan pantai San-yo yang sangat maju dan sangat maju, di sisi yang berlawanan dari pulau itu. Kereta peluru Shinkansen tidak mencapai di sini, dan jalur kereta api pribadi yang lebih lambat menuju ke pantai yang menampilkan formasi batuan yang dramatis, pantai-pantai putih, dan (setidaknya pada hari-hari kami mengunjungi) laut biru kehijauan yang tenang. Selama musim turis, bahkan mungkin untuk melakukan perjalanan melalui bagian dari daerah itu dengan lokomotif uap.
Prefektur Shimane, di jantung wilayah San-in, adalah situs beberapa tempat pemujaan keagamaan yang terkenal. Yang paling penting adalah Izumo-taisha, beberapa mil dari Izumo. Salah satu yang tertua (tanggal asal tidak jelas, meskipun diketahui telah ada pada abad ke delapan), tujuan ziarah terbesar dan paling dihormati di negara ini, Izumo-taisha adalah tempat, diyakini, delapan juta dewa roh berkumpul untuk konferensi tahunan resmi mereka, bermigrasi dari seluruh Jepang setiap bulan Oktober; di mana-mana kecuali Izumo, Oktober dikenal sebagai bulan tanpa dewa, karena mereka semua mungkin di Izumo, di mana Oktober disebut bulan dengan dewa.
Izumo-taisha didedikasikan untuk Okuninushi, keturunan dewa dan dewi yang menciptakan Jepang, dan dewa yang bertanggung jawab atas perikanan, budaya ulat sutera dan mungkin pernikahan yang paling penting dan bahagia. Kemungkinan besar, itu menjelaskan mengapa pada hari Minggu sore yang tenang tempat suci — yang terdiri dari beberapa bangunan yang dikelilingi oleh taman yang luas — penuh sesak dengan keluarga multi-generasi dan dengan aliran yang stabil dari pasangan yang tampak sangat cemas yang telah datang untuk mengagumi bunga sakura dan meminta para dewa untuk memberkati serikat mereka.
Seperti di setiap kuil Shinto, umat beriman mulai dengan menyucikan diri secara simbolis, mencuci tangan dan membilas mulut mereka dengan air yang dituangkan dari gayung halus yang digantung di atas palung. Kemudian, mendekati aula utama, mereka bertepuk tangan untuk menarik perhatian para dewa, dan membungkuk untuk mengungkapkan rasa hormat. Beberapa bertepuk dua kali, yang lain empat kali karena empat adalah angka suci di Jepang kuno; diperkirakan bahwa kedua dewa dan manusia memiliki empat jenis jiwa. Dibutuhkan sejumlah konsentrasi bagi calon pengantin baru ini untuk fokus pada doa-doa tulus mereka sementara, di sekitar mereka, orang-orang - terutama anak-anak - dengan bersemangat melemparkan koin ke udara, mencoba untuk menempatkan mereka (melakukannya dengan sukses dikatakan demikian). membawa keberuntungan) di tali jerami yang besar dan rumit yang menjaga pintu masuk ke gedung pusat. Tali-tali ini, dianggap untuk mencegah kunjungan yang tidak disukai dari roh-roh jahat, adalah ciri khas tempat suci Shinto, tetapi yang kolosal di Izumo-taisha luar biasa mengesankan.
Di Izumo, seorang wanita muda yang suka membantu yang memberi tahu kami di mana harus menyimpan barang bawaan kami memberikan pengantar pertama kami pada rasa manis pasien yang digunakan orang Jepang untuk membantu orang asing, bahkan jika itu berarti menemukan satu orang di gedung — atau kota — yang berbicara sedikit bahasa Inggris, yang semuanya membuat bepergian di daerah yang relatif jauh lebih mudah dan lebih menyenangkan daripada (seperti yang saya khawatirkan) menakutkan. Dari Kota Izumo, kurang dari setengah jam dengan kereta api, melewati rumah-rumah pertanian dan kebun dapur, ke Matsue. Apa yang disebut "Kota Air, " berbatasan dengan Sungai Tenjin dan Danau Shinji, yang terkenal dengan matahari terbenamnya yang spektakuler, Matsue juga memiliki sistem parit yang luas di sekitar kastil abad ke-17. Pada hari-hari yang cerah, cahaya air yang berkilauan memadukan aura merah muda Venesia dengan pesona lautan di pantai California Utara.
Naik taksi 15 menit dari pusat kota Matsue adalah Tamatsukuri Onsen, resor pemandian air panas tempat kami menginap dan di mana para dewa dikatakan menikmati perendaman di perairan yang menyembuhkan. Berlari melalui pinggiran tanah pedesaan pedesaan ini adalah Sungai Tamayu, yang beringsut di kedua sisi dengan memekarkan ceri yang menaungi kelompok keluarga dan teman yang sedang berpiknik di terpal plastik biru merak yang merupakan keharusan untuk versi kuno abad ke-21 dari adat kuno cherry-blossom ini. melihat.
Versi yang paling kekeluargaan, perayaan genetika dari kebiasaan yang dihormati waktu ini berlangsung di tanah Kastil Matsue pada hari Minggu sore yang kami kunjungi. Barisan kios-kios berwarna cerah menjual mainan, pernak-pernik, topeng, cumi-cumi bakar dan bola goreng berisi adonan gurita. Kios-kios paling populer menawarkan kue telur yang masih hangat (berbentuk agak seperti madeleine) dan kue kacang yang baru dipanggang, bermain untuk (agak membingungkan, bagi saya) gairah Jepang untuk apa yang orang bisa sebut sebagai permen yang ekstrem. Sementara itu, pada platform yang teduh, orkestra seruling dan shamisen menghasilkan frasa musik klasik Jepang yang beriak.
Kastil Matsue menjulang seperti kue pengantin dari batu, dindingnya yang monumental mendukung serangkaian taman bertingkat. Di lereng sebelah utara adalah taman berhutan yang ditata dengan cermat untuk menciptakan kesan liar yang tak tersentuh. Di puncak bukit adalah kastil itu sendiri, struktur hiasan, harmonis, megah naik lima lantai dan dibangun dengan cara yang dikenal sebagai gaya "plover" untuk atapnya, yang naik ke puncak curam dan melengkung ke luar dan ke atas, menyarankan rentangkan sayap seekor burung pantai.
Kastil adalah salah satu tempat yang membuat saya berharap saya tahu lebih banyak (atau jujur, apa saja) tentang pertukangan, sehingga saya bisa menghargai pengerjaan yang memungkinkan struktur dibangun tanpa paku, dirakit oleh tukang kayu yang berseni di apa yang harus menjadi inkarnasi tertinggi konstruksi lidah-dan-alur. Saya hanya bisa mengagumi kekayaan kayu yang memihak; benda-benda seni, helm samurai, kimono antik; mural sejarah dan model arsitektur di museum kastil; dan pemandangan pegunungan yang jauh dari platform terbuka di lantai tertinggi.
Rekan kami yang cakap, Chieko Kawasaki — banyak dari kota-kota kecil di Jepang menyediakan pemandu sukarela berbahasa Inggris melalui biro wisata kota, jika Anda menghubungi mereka sebelumnya — menjelaskan banyak takhyul yang terkait dengan kastil. Menurut salah satu, konstruksi terganggu oleh masalah sampai pekerja menemukan tengkorak yang ditusuk oleh tombak; hanya setelah tengkorak itu diberikan penguburan upacara yang tepat barulah bangunan berjalan dengan lancar. Dan ketika kita berdiri di tingkat atas, memandang ke arah Danau Shinji, Chieko memberi tahu kita bahwa pulau di tengah danau — Pulau Bride — diyakini bermunculan ketika seorang istri muda, dianiaya oleh ibu mertuanya., memutuskan untuk kembali ke keluarganya melalui jalan pintas di atas danau beku. Ketika es mencair tanpa diduga dan dia jatuh dan tenggelam, seorang dewi merasa kasihan padanya dan mengubahnya menjadi sebuah pulau.
Ketika Chieko berbicara, saya mendapati diri saya memikirkan lagi Lafcadio Hearn, dan tentang kegembiraan yang dia dapatkan ketika mendengar — dan merekam — kisah-kisah semacam itu. Dalam esainya "Kota Kepala Provinsi para Dewa, " Hearn mengulangi kisah itu, yang ia sebut "Pulau Istri Muda." Ringkasannya adalah versi singkat dari apa yang baru saja dikatakan Chieko kepada kita. Mungkin mitos itu terus berevolusi dan tumbuh selama dekade-dekade berikutnya, dan mungkin ia masih hidup sekarang seperti di zaman Hearn, dan di abad-abad sebelumnya.
Bekas rumah Hearn dan museum di sebelahnya, di dasar bukit kastil, terletak di lingkungan samurai tua. Di Museum Hearn, seperti di Izumo-taisha, kami kembali menemukan diri di antara para peziarah. Hanya saja kali ini mereka adalah sesama peziarah. Parade mantap pengunjung-pengunjung Jepang dengan penuh hormat melewati vitrines yang berisi sejumlah memorabilia, dari koper yang dibawa Hearn bersamanya ke Jepang hingga salinan edisi pertama buku-bukunya yang indah, foto-foto keluarganya, pipa-pipa dan cangkang keong yang ia duga memanggil para pelayannya untuk menyalakan kembali pipanya, surat-surat dengan tulisan tangannya yang istimewa dan kandang-kandang kecil tempat ia memelihara burung peliharaan dan serangga. Apa yang tampaknya menginspirasi minat dan kelembutan khusus di antara para penggemarnya adalah meja tinggi yang khusus dibuat Hearn untuk memfasilitasi membaca dan menulis karena ia begitu pendek dan visinya sangat buruk (satu mata telah hilang dalam kecelakaan masa kecil). Penulis pemula di mana saja dapat mengambil pelajaran dari metode kerja Hearn: ketika dia pikir dia sudah selesai dengan sepotong, dia meletakkannya di laci mejanya untuk sementara waktu, kemudian membawanya keluar untuk merevisinya, kemudian mengembalikannya ke laci, proses itu berlanjut sampai dia mendapatkan apa yang dia inginkan.
Gambar Hearn ada di mana-mana di Matsue; wajahnya yang manis, agak pemalu dan muram menghiasi tiang lampu di seluruh kota, dan di toko-toko suvenir Anda bahkan dapat membeli merek teh dengan potretnya pada paket. Secara umum diasumsikan bahwa tempat Hearn di jantung Jepang berasal dari semangat yang dengannya ia mengadopsi budaya mereka dan berusaha membuatnya lebih dapat dipahami oleh Barat. Namun dalam bukunya yang menarik pada tahun 2003 tentang hubungan antara Inggris Baru abad ke-19 dan Jepang, The Great Wave, kritikus sastra dan sejarawan Christopher Benfey berpendapat bahwa Hearn, yang membenci perilaku buruk para pelancong asing dan menyesalkan kerinduan yang dicari Jepang. ikuti model Barat, "hampir sendirian di antara komentator Barat ... memberikan suara fasih untuk ... kemarahan Jepang — dan khususnya kemarahan terhadap pengunjung dan penduduk Barat di Jepang."
"Hearn, " catat Benfey, "memandang Jepang melalui kabut 'penyintas' hantu yang diidealkan dari zaman kuno." Dengan tepat, bekas kediamannya hampir tidak bisa terlihat lebih tradisional Jepang. Tercakup dalam tikar tatami dan dipisahkan oleh layar shoji geser, kamar-kamar yang sederhana dan elegan adalah karakteristik serbaguna, kemampuan beradaptasi praktis rumah Jepang, di mana ruang duduk mudah dikonversi ke kamar tidur dan sebaliknya. Meluncur ke balik layar luar memberikan pemandangan taman, susunan batu yang indah, kolam, magnolia, dan kain sutera, yang semuanya dijelaskan oleh Hearn dalam salah satu esainya yang paling terkenal, "In a Japanese Garden." Suara katak itu sangat teratur, sangat menenangkan, jadi — berani saya katakan itu? —Seperti yang sesaat aku mendapati diriku membayangkan (secara keliru) bahwa itu mungkin direkam.
Dalam studinya, Hearn bekerja pada artikel dan cerita yang semakin tidak berbunga (kegagalan yang memengaruhi prosa jurnalistik awalnya) dan lebih menggugah dan tepat. Di "Kepala Kota Provinsi Para Dewa, " Hearn menulis bahwa kebisingan pagi yang paling awal yang didengar seseorang di Matsue adalah "hentakan alu kometsuki, pembersih beras — semacam palu kayu kolosal ... .Lalu ledakan lonceng besar Zokoji, kuil-kuil Zenshu, "lalu" gema melankolis dari drum ... menandakan jam doa pagi umat Budha. "
Saat ini, penduduk Matsue lebih mungkin dibangunkan oleh kebisingan lalu lintas yang mengalir di sepanjang jalan raya yang berbatasan dengan danau. Tetapi walaupun dengan kenyataan Jepang kontemporer, secara mengejutkan mudah untuk menemukan tempat atau melihat sekilas sesuatu yang — dalam semangat, jika tidak secara terperinci — mengejutkan Anda karena pada dasarnya tidak berubah karena Hearn menghabiskan hari-hari terindahnya di sini.
Salah satu situs tersebut adalah Kuil Jozan Inari, yang suka dilewati Hearn dalam perjalanannya ke sekolah tempat ia mengajar. Terletak tidak jauh dari Museum Hearn, di taman di dasar Kastil Matsue, kuil — setengah tersembunyi di tengah-tengah tanaman hijau dan agak sulit ditemukan — berisi ribuan representasi rubah, utusan dewa (atau dewi, tergantung pada bagaimana dewa diwakili) Inari, yang menentukan karunia panen padi dan, dengan ekstensi, kemakmuran. Melewati gerbang dan sepanjang jalan rubah sphinx seperti yang diukir di batu, Anda mencapai jantung kuil, di sebuah rawa berhutan penuh dengan lebih banyak rubah batu, diadu cuaca, ditutupi dengan lumut, runtuh karena usia — dan disertai dengan deretan demi deretan deretan rubah keramik putih dan emas yang lebih baru, cerah, dan tampak gembira. Kuil Inari, yang semakin populer di Jepang, dianggap oleh sebagian orang dihantui dan sebaiknya dihindari setelah gelap. Ketika kita mencapai satu di Matsue, matahari baru saja mulai terbenam, yang mungkin menjadi bagian dari alasan kita semua sendirian di sana. Dengan rubah serentak yang serentak dan serampangan, tempat itu menunjukkan mahakarya obsesif, seni luar yang dibuat oleh seniman rakyat yang didorong untuk menutupi rumah dan pekarangan mereka dengan bintik-bintik atau botol atau kancing — perbedaannya adalah bahwa Kuil Inari dihasilkan oleh sebuah komunitas, dari generasi ke generasi, rubah demi rubah.
Pada titik-titik seperti inilah saya merasa berisiko terjerumus ke dalam jebakan yang sering diklaim, Hearn terjungkal — yaitu jebakan romantisasi Jepang Lama, Jepang yang hilang, dan mengabaikan realitas kehidupan kontemporer kontemporer yang menyedihkan. di negara yang penuh sesak ini yang mengalami keruntuhan ekonomi dan stagnasi selama satu dasawarsa 1990-an dan sekarang menghadapi, bersama dengan kita semua, satu lagi krisis keuangan.
Roh kita terangkat lagi ketika kita mencapai Hagi. Meskipun populasi kota pelabuhan yang berkembang di Laut Jepang ini, hingga lima jam dengan kereta api di pantai dari Matsue, semakin menua, kota ini tampaknya bertekad untuk melestarikan sejarahnya dan pada saat yang sama tetap vital dan berwawasan ke depan, untuk menghargai apa yang disebut Hearn sebagai "tabungan" Jepang yang lebih tua dan menggunakan sisa-sisa masa lalu untuk membuat hidup lebih menyenangkan bagi yang hidup. Jadi reruntuhan Kastil Hagi — dibangun pada 1604 dan ditinggalkan pada akhir abad ke-19 — telah ditata dan dikembangkan menjadi taman yang menarik yang dinikmati oleh penduduk setempat.
Lama didirikan sebagai pusat tembikar, Hagi telah mengasah pengrajinnya, dan sekarang dikenal akan keramik berkualitas tinggi yang diproduksi di sini dan tersedia untuk dijual di sejumlah studio, galeri, dan toko. Hagi membanggakan distrik samurai yang telah dipugar dengan penuh kasih sayang, tetapi di sini rumah-rumah tua dikelilingi oleh rumah-rumah di mana orang-orang masih tinggal dan merawat kebun yang rimbun yang dapat dilihat sekilas di atas dinding-dinding bercat putih. Sam Yoshi, pemandu kami, membawa kami ke kediaman Kikuya, tempat tinggal keluarga pedagang yang berasal dari awal abad ke-17. Mungkin rumah paling kompleks dan menarik yang pernah kami kunjungi di bagian Jepang ini, tempat tinggal Kikuya menampilkan koleksi benda-benda domestik yang mencolok (mulai dari hiasan rambut rumit hingga sepasang layar luar biasa tempat naga dan harimau dicat) dan artefak yang dipekerjakan oleh keluarga dalam bisnis mereka, membuat dan menjual kecap. Yasuko Ikeno, pemandu kepribadian yang tampaknya bangga atas jaman dahulu dan keindahan rumah Kikuya, menunjukkan sistem yang cerdik yang memungkinkan pintu geser di luar — dirancang untuk perlindungan terhadap hujan — untuk berputar di sudut-sudut bangunan. Dia juga membawa kita melalui taman di mana, seperti di banyak lanskap Jepang, jarak hanya beberapa langkah secara radikal mengubah pandangan, dan dia mendorong kita untuk merenungkan ceri berbunga dan pohon cedar kuno.
Kunjungan kami ke Hagi memuncak di kuil Tokoji, tempat kepala biara Buddha muda yang karismatik, Tetsuhiko Ogawa, memimpin sebuah kompleks yang mencakup tanah pemakaman yang mengingatkan kita pada bangunan di Gesshoji. Gagak-gagak, aku tidak bisa tidak memperhatikan, hampir sekeras orang-orang di Matsue. Tapi kuil itu jauh dari sepi, dan sementara deretan lentera batu membuktikan bahwa orang mati sudah dekat, dalam hal ini klan Mouri, yang hidup juga sangat banyak bukti. Bahkan, tempat itu cukup ramai untuk sore hari kerja biasa. Ketika saya bertanya kepada kepala biara apa yang dimaksud dengan hari biasa dalam kehidupan seorang pendeta Budha, dia tersenyum. Dia bangun subuh untuk berdoa, dan berdoa lagi di malam hari. Namun, selama sisa hari itu, ia melakukan semua hal yang dilakukan orang lain — berbelanja bahan makanan, misalnya. Dan dia mencurahkan sejumlah waktu untuk menghibur dan mendukung pelayat yang orang-orang terkasihnya dimakamkan di sini. Selain itu, ia membantu mengatur program publik; setiap tahun kota ini menggelar serangkaian konser musik kamar klasik di kawasan kuil.
Seperti yang terjadi, itu bukan sore yang biasa. Ini hari ulang tahun Sang Buddha — 8 April. Prosesi mantap para pesohor datang untuk menghormati bayi Buddha dengan meminum teh manis (kepala biara mengundang kita untuk mencobanya — itu lezat!) Dan dengan menuangkan sesendok teh ke atas patung dewa. Sementara kita berada di sana, Jusetsu Miwa, salah satu pembuat tembikar paling terkenal Hagi, tiba, seperti yang dilakukannya setiap tahun pada tanggal ini, untuk mengucapkan selamat kepada Sang Buddha.
Tepat sebelum kami pergi, Tetsuhiko Ogawa menunjukkan kepada kita sebuah lonceng kayu, yang diukir dalam bentuk ikan, yang secara tradisional digunakan di kuil Zen untuk memanggil para biksu untuk makan. Di mulut ikan ada bola kayu yang melambangkan keinginan duniawi, dan membunyikan bel, kepala biara memberi tahu kita, menyebabkan ikan (sekali lagi, secara simbolis) meludahkan bola kayu — menunjukkan bahwa kita juga harus menyingkirkan diri dari duniawi kita. kerinduan dan keinginan. Ketika suara bel bergema di atas kuil, di atas kuburan klan Mouri, di atas kepala para penyembah datang untuk mengucapkan selamat ulang tahun kepada Buddha, dan di luar kota Hagi yang indah, aku mendapati diriku berpikir bahwa hal yang paling sulit adalah Bagi saya kehilangan mungkin keinginan untuk kembali ke sini. Bahkan di tengah perjalanan, saya telah mempelajari buku panduan untuk mencari tahu bagaimana dan kapan saya dapat mengunjungi kembali daerah yang indah ini, perpaduan yang ramah dan menggoda dari Jepang lama dan baru, di mana saya mengerti — karena saya tidak dapat memiliki sebelumnya Saya datang ke sini — mengapa Lafcadio Hearn menyerah pada mantranya, dan merasa tidak mungkin meninggalkan negara itu, tempat, setelah berkeliaran seumur hidup, dia akhirnya merasa sangat betah.
Buku ke 20 Francine Prose, Anne Frank: The Book, The Life, The Afterlife, akan diterbitkan bulan ini. Fotografer Hans Sautter telah tinggal dan bekerja di Tokyo selama 30 tahun.
Setiap area makam di kuil Gesshoji abad ke-17 dicapai melalui gerbang berukir yang dihiasi dengan binatang dan tanaman totem dari para raja yang terkubur di dalamnya. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Francine Prose adalah presiden PEN American Center dan penulis banyak buku. Dia melakukan perjalanan ke Jepang untuk menjelajahi pantai barat Jepang. (Gambar Paul Hawthorne / AP) 
Pantai barat Jepang dikenal karena kota-kota sepi dan kecepatannya mirip kura-kura. (Guilbert Gates) 
Semua yang tersisa dari Kastil Hagi adalah reruntuhannya. Dibangun pada 1604, kastil ini terletak di Taman Shizuki yang damai di ujung barat laut kota. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Meskipun gagak di kuil Buddha Gesshoji sangat keras, sesuatu tentang kebunnya, yang terkenal dengan 30.000 hydrangea biru mereka, membuat pengunjung berbisik. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Menggosok kepala kura-kura raksasa Gesshoji dikatakan untuk memastikan umur panjang. Prasasti itu diletakkan di punggungnya, beberapa mengatakan, untuk mencegah perambulasi. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Gerbang tradisional, atau torii, menandai ambang pintu ke kuil Shinto, Izumo-taisha, tempat kedelapan juta dewa roh diyakini berkumpul pada bulan Oktober. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Peziarah menulis doa di atas plakat kayu, dipasang agar para roh dapat membaca ketika mereka diyakini berkumpul. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Izumo-taisha, yang berasal dari abad ke delapan, adalah kuil paling penting di Prefektur Shimane. Itu didedikasikan untuk dewa pernikahan yang bahagia, yang menjelaskan banyak pasangan yang ingin berkunjung. Tali mengidentifikasi tempat suci. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Sebagai ketidakcocokan di Amerika, penulis Lafcadio Hearn berkeliaran selama bertahun-tahun sampai ia tiba di Matsue pada tahun 1890. Ia menikah dengan seorang wanita Jepang, menjadi warga negara dan mulai menulis cerita tentang negara adopsinya. (Koleksi Mary Louise Vincent Lafcadio Hearn / Hiram College) 
Replika meja Lafcadio Hearn, yang diangkat untuk mendekatkannya ke mata yang baik, dapat dikagumi oleh pengunjung yang masih berduyun-duyun ke tempat di mana ia akhirnya merasa di rumah. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Perlengkapan berlapis emas membuktikan kekayaan dan pengaruh shogun klan Mouri yang mendirikan kuil Tokoji Buddha pada tahun 1691. Mereka membentuk peristiwa di wilayah ini selama berabad-abad, tetapi kekuatan mereka memudar ketika sistem feodal Jepang mulai terurai pada tahun 1854. (Hans Sautter / Aurora Pilih)
