Api di Gunung

Fire on the Mountain: Kisah Nyata dari Api Canyon Selatan
John N. Maclean
Besok

Salju kecil turun di Colorado barat pada musim dingin 1994. Mei dan Juni telah kering tulang, dengan suhu melonjak di atas 100 derajat Fahrenheit - kombinasi yang terjadi hanya setiap 30 hingga 40 tahun, menurut John N. Maclean, dalam puasa laporan yang mengharukan dan memilukan tentang apa yang kemudian dikenal sebagai Api Canyon Selatan. Dia bekerja dalam tradisi ayahnya, Norman Maclean, penulis buku A River Runs Through It dan Young Men and Fire, kisah klasik tentang kobaran api besar lainnya, kebakaran hutan Mann Gulch tahun 1949.

South Canyon Fire dimulai dengan badai petir yang, pada 2 Juli, melonjak melewati Grand Valley di Sungai Colorado dan melemparkan lebih dari 5.600 sambaran petir ke arah Storm King Mountain di Grand Junction, Colorado.

Pada pagi berikutnya, seorang penduduk South Canyon melaporkan "bau asap kecil" pada Storm King ke Biro Manajemen Tanah. Bisnis badai yang belum selesai telah dimulai.

Orang perlu playbill untuk melacak karakter dalam buku Maclean. Tetapi pembaca dengan cepat memahami mengapa penulis memasukkan begitu banyak dari mereka — setidaknya mereka yang benar-benar berjuang melawan api. Untuk setiap pria dan wanita yang mendaki jurang curam dan terjun payung ke punggung bukit hari itu mempertaruhkan nyawanya. Tidak seorang pun di antara mereka yang tahu siapa, jika ada, yang akan selamat dari apa yang awalnya hanya sebagai pinus yang membakar dan menjadi apa yang oleh petugas pemadam kebakaran disebut sebagai ledakan, "kumpulan nyala api dan kegelapan purba" yang "menyerang dengan kekuatan sebuah komet."

Fire on the Mountain: Kisah Nyata dari Api Canyon Selatan

Kesalahan manusia yang tidak disengaja dan kelihatannya kecil ini hanyalah yang pertama dari serangkaian kesalahan yang akan diperparah menjadi salah satu tragedi terbesar dalam sejarah tembak-menembak.

Dalam kisah Maclean, angin, cuaca dan api menjadi senyata karakter yang berjuang melawan kekuatan-kekuatan ini. "Di belakang mereka muncul gelombang api yang sangat besar, " tulisnya, "dan mulai menyapu punggung bukit, menggerakkan petugas pemadam kebakaran di depannya. Gelombang itu membengkak hingga ketinggian 50, 100 dan kemudian 150 kaki. Itu bergerak lebih cepat daripada manusia mana pun dapat berlari .... Gelombang api mulai membelah ridgetop, mengubah orang-orang menjadi peselancar mengendarai ikal gelombang api oranye-merah. "

Adegan-adegan Maclean terpaku dan menakutkan: "Gas-gas panas meringkuk di depan mulutnya yang menganga, " tulisnya tentang seorang petugas pemadam kebakaran, "tetapi teriakannya membuat mereka tetap keluar dari tenggorokannya ... dia melihat tangannya. Kulitnya tergantung tercabik-cabik. " Korban selamat lainnya adalah beberapa meter dari tempat aman ketika "dia merasakan tamparan di lengan dan bahunya, seolah-olah obor melintasinya. Tubuhnya melengkung, siku ditarik ke belakang, ketika panas menembus kemeja api dan menghanguskan lengannya. Dia mendengar Jeritan, miliknya pasti, tetapi yang lain juga. "

Pada akhirnya, sepuluh pria dan empat wanita meninggal. Buku Maclean adalah pencarian jawaban untuk semua yang salah selama pertempuran di Storm King Mountain. Beberapa pertanyaannya dijawab; beberapa jawaban mungkin tidak pernah ditemukan.

Hari ini salib granit berdiri di tempat petugas pemadam kebakaran jatuh. Storm King Mountain telah menjadi ziarah bagi keluarga, teman, yang penasaran dan yang peduli. Tetapi mungkin monumen terbaik adalah buku Maclean, yang secara dramatis mencatat kekuatan api yang tak kenal kompromi dan keberanian luar biasa dari pria dan wanita yang melakukan pertempuran melawannya.

Emily d'Aulaire adalah pengulas yang berbasis di Connecticut.