Ketika datang ke Mafia, ada lima nama terkenal: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno dan yang paling terkenal — milik saya sendiri — Gambino. Dan nama itu pasti memicu dua kata yang saya dengar berkali-kali daripada yang bisa saya hitung, jadi saya mungkin juga akan menghembuskan nafas: Adakah relasi?
Konten terkait
- Di Sisilia, Menentang Mafia
- Bug yang Terbang Terlalu Banyak
- Bermimpilah
Sebenarnya, saya tidak sepenuhnya tahu. Beberapa detail cocok untuk spekulasi. Ayah saya lahir di Ozone Park, Queens, yang merupakan tanah pijakan John J. Gotti, yang menguasai Keluarga Gambino pada 1980-an. Dan ketika ayah saya dan anggota keluarga lainnya (itu "keluarga, " bukan "Keluarga") pindah ke Long Island pada tahun 1960, itu adalah James "Jimmy the Gent" Burke, tokoh kehidupan nyata Robert De Niro dalam GoodFellas, yang membeli rumah kami. Kemudian, paman saya menggunakan nama "Choppy" dan berada dalam bisnis konstruksi. Tetapi terlepas dari bukti yang ada, cabang dari silsilah keluarga ini bersih. (Choppy adalah "Choppy" karena saudara perempuannya tidak bisa mengucapkan Charles, nama yang diberikannya, ketika dia masih muda.) Jika kita berhubungan dengan keluarga kriminal, itu jauh.
Kerabat darah atau bukan, Gambino adalah berat untuk dibawa. Saya sebenarnya adalah anjing kampung ketika datang ke latar belakang etnis — lebih Irlandia daripada Italia — tetapi orang Italia pada saya mengalahkan semua. Sebagai seorang anak kecil, saya memakai kaus oblong dengan "Bambino Gambino."
Saya tidak menyadari bahwa nama belakang saya menghubungkan saya dengan dunia bawah tanah yang bermuka masam sampai saya cukup umur untuk orang-orang bertanya kepada saya tentang hal itu. Di sekolah menengah, guru sejarah saya memperingatkan anak laki-laki bahwa mereka mungkin mendapati diri mereka mengenakan sepatu beton di dasar danau jika mereka mengacaukan saya. Tapi saya mengambil semuanya dengan tenang. Bahkan, saya segera mengetahui nama itu memiliki manfaatnya.
Beberapa tahun yang lalu, saya berkendara dari Vermont ke Boston dengan beberapa teman dari kampus. Saat menavigasi jalan saya melalui Big Dig, saya keliru mengendarai jalan terbatas untuk kendaraan pemerintah dan menepi. Petugas mengambil SIM saya, melangkah keluar dari mobil untuk menulis tiket - kemudian buru-buru kembali. Dia bilang dia tidak ingin ada masalah; Aku nyaris tidak bisa menahan senyum, ketika teman-temanku yang ternganga melihat. Pacar saya, yang kebetulan berada di dalam mobil hari itu, belum pernah bertemu I-talian sebelum saya. Tetapi sekarang bahkan dia mendapat komentar dari asosiasi. Ketika Gambino menjadi berita utama pada Februari lalu dengan penghilangan Mafia terbesar dalam ingatannya, ayah baptis Swedia-Amerika itu bertanya kepadanya apa yang telah ia lakukan.
Kekuatan nama semakin kuat semakin dekat saya dengan Big Apple. (Saya sudah menemukan kecepatan pengiriman pizza untuk menjadi pengukur yang baik.) Belum lama ini, keluarga saya memesan di Gallagher's Steak House di Midtown Manhattan. Ketika kami sampai di sana, pintu masuk dilapisi dengan seluruh dapur dan menunggu staf; Ketika kami membawa gantlet ke meja kami (jauh dari jendela mana pun), saya mendengar seorang pelayan bertanya, "Yang mana adalah Tuan Gambino?" Tetapi terlepas dari di mana saya berada, setiap kali seorang nyonya rumah, penjaga, pekerja ritel, pustakawan atau siapa pun yang bertanya tentang ikatan keluarga saya, saya cenderung mengatakan "Tidak" dengan setengah tersenyum, untuk meninggalkan beberapa ruang untuk keraguan.
Dan jika ada pembaca yang memiliki ide cerdas tentang mengirimi saya surat yang kurang gratis tentang artikel ini, Anda mungkin ingin mempertimbangkan kembali. Hei, kamu tidak pernah tahu.
Megan Gambino adalah asisten editorial di Smithsonian .
