Ketika proyek pembangunan mulai langka di Amerika Serikat beberapa tahun yang lalu, arsitek California Robert Steinberg membuka kantor di Shanghai. Dia bilang dia tidak mengerti kota sampai malam dia makan malam dengan beberapa calon klien. "Saya mencoba untuk melakukan pembicaraan yang sopan dan mulai membahas beberapa kontroversi politik yang tampaknya penting pada saat itu, " kenangnya. “Salah satu pengusaha membungkuk dan berkata, 'Kami dari Shanghai. Kami hanya peduli tentang uang. Anda ingin berbicara politik, pergi ke Beijing. ' ”
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Sebagai pelabuhan di Sungai Huangpu 15 mil dari Yangtze, Shanghai diposisikan untuk makmur. Sukses membangun pusat komersial sepanjang satu mil, Bund, yang diperlihatkan di sini pada akhir tahun 1920-an, di mana menara jam Rumah Pabean menghadap ke bank dan rumah perdagangan. (Perpustakaan Gambar Mary Evans / Koleksi Everett) 
Pemandangan dari 87 lantai ke atas termasuk menara TV Oriental Pearl, tengah, teras Menara Jin Mao, kiri, dan metroplex yang berkembang agar sesuai dengan 23 juta orang. (Justin Guariglia) 
Lalu lintas tongkang di Suzhou Creek mengingatkan kembali ke akar kota, sementara cakrawala tinggi menunjukkan masa depannya. (Justin Guariglia) 
Pudong, yang 200 mil persegi lahan pertanian 20 tahun yang lalu, sekarang menjadi rumah bagi distrik pencakar langit Shanghai dan Bursa Efek Shanghai. Patung di depan gedung perkantoran dekat kuartal keuangan mencontohkan sikap kota yang berlaku. (Justin Guariglia) 
"Apa yang dijual di sini berbeda dari kota-kota Cina lainnya, " kata perancang Lu Kun, dengan asisten Liu Xun Xian, yang kliennya termasuk Paris Hilton dan Victoria Beckham. "Pakaian seksi dan trendi untuk wanita percaya diri dan canggih; itu Shanghai chic." (Justin Guariglia) 
Sekitar 9 juta dari 23 juta penduduk Shanghai bermigrasi ke kota, dan koleksi bangunan apartemen bermunculan untuk mengakomodasi populasi kota yang menjamur. (Justin Guariglia) 
Di awal perubahan Shanghai, lingkungan lama dihancurkan tanpa pandang bulu, tetapi peraturan yang menjaga kelestarian sekarang membatasi apa yang bisa dirobohkan dan apa yang bisa dibangun di tempatnya. (Justin Guariglia) 
"Membuat rumah Anda dihancurkan memiliki sisi positif, " kata pemilik restoran Zao Xuhua, benar, yang berakhir dengan perjalanan yang lebih lama tetapi lebih besar, penggalian yang lebih modern setelah rumahnya di Shanghai yang lama dihancurkan. (Justin Guariglia) 
Sekarang setelah ekonomi pasar sosialis kota itu menghasilkan kekayaan nyata, ditunjukkan di sini adalah Pusat Keuangan Dunia, "setiap kota lain meniru Shanghai, " kata seorang wartawan bisnis. (Justin Guariglia) 
Shanghai terletak di Sungai Huangpu, sekitar 15 mil di hulu dari tempat Yangtze yang perkasa, sumber kehidupan ekonomi Tiongkok selama berabad-abad, bermuara di Laut Cina Timur. (Guilbert Gates) 
Menara jam Rumah Pabean masih berdiri — bersama dengan simbol kekuatan ekonomi yang lebih baru dan lebih tinggi. (Justin Guariglia) 
"Keluarga memiliki lebih banyak pendapatan yang bisa dibuang daripada yang pernah mereka bayangkan, " kata seorang penduduk Shanghai. (Justin Guariglia) 
Kehidupan malam Shanghai menawarkan sedikit pengingat akan ideologi yang mengilhami Revolusi Kebudayaan Mao Zedong. (Justin Guariglia) 
"Ada begitu banyak orang di sini sehingga kota ini memiliki banyak peluang, " kata Liu Jian, penyanyi dan penulis lagu rakyat. (Justin Guariglia) 
Lingkungan lama dihancurkan ketika Shanghai berkembang, tetapi langkah-langkah pelestarian telah membuat kehancuran menjadi kurang serampangan. (Justin Guariglia) 
Hubungan keluarga yang ketat dan konservatisme sosial tampaknya mengimbangi perkembangan Shanghai yang kabur. (Justin Guariglia) 
Peningkatan kepemilikan industri dan mobil tidak membantu udara Shanghai; Mei lalu, kota ini mulai memposting laporan kualitas udara di layar video di tempat umum. (Justin Guariglia) 
Karena kebijakan China membatasi pasangan yang menikah di perkotaan hanya untuk satu anak, "keluarga memiliki pendapatan lebih dari yang pernah mereka bayangkan, " kata Kathy Kaiyuan Xu, manajer penjualan sebuah perusahaan sekuritas. (Justin Guariglia) 
"Anda harus ingat bahwa generasi kita adalah generasi pertama di Cina yang tidak pernah tahu kelaparan, " kata Kaiyuan Xu. (Justin Guariglia) 
Sembilan juta dari 23 juta penduduk Shanghai bermigrasi ke kota. (Justin Guariglia) 
Dalam masyarakat di mana orang menerima perumahan mereka melalui majikan mereka yang dikendalikan negara belum lama ini, real estat telah menjadi masalah yang mendesak. (Justin Guariglia) 
Makeover Shanghai dimulai dengan sembarangan tetapi pemerintah kota akhirnya memberlakukan batasan pada apa yang bisa dihancurkan dan dibangun di tempatnya. (Justin Guariglia) 
Galeri foto
Konten terkait
- Snapshot: Sungai Yangtze
- Visi Tiongkok
Ketika saya mengunjungi kantor Steinberg di Shanghai, dia membawa saya melewati bilik yang penuh dengan karyawan yang bekerja sampai larut malam. “Kami berbicara tentang hektar di Amerika; pengembang di sini berpikir kilometer, ”katanya. "Seolah-olah kota ini menebus semua dekade yang hilang karena perang dan ideologi politik."
Selama dekade terakhir atau lebih, Shanghai telah tumbuh tidak seperti kota lain di planet ini. Merupakan rumah bagi 13, 3 juta penduduk pada tahun 1990, kota ini sekarang memiliki sekitar 23 juta penduduk (dari 8, 1 juta penduduk New York City), dengan setengah juta pendatang baru setiap tahun. Untuk menangani masuknya, pengembang berencana untuk membangun, di antara perkembangan lainnya, tujuh kota satelit di pinggiran 2.400 mil persegi Shanghai. Shanghai membuka jalur kereta bawah tanah pertamanya pada 1995; hari ini ada 11; pada tahun 2025, akan ada 22. Pada tahun 2004, kota ini juga membuka jalur kereta levitasi magnetik kecepatan tinggi komersial pertama di dunia.
Dengan lebih dari 200 gedung pencakar langit, Shanghai adalah metroplex dari apartemen bertingkat yang dipisahkan oleh jalan-jalan lebar, di mana lalu lintas diperbesar dengan kekaburan sinematik. Di Menara Jin Mao setinggi 1.381 kaki, yang segmennya bertingkat dan lentik mengingat pagoda raksasa, ada kolam renang hotel di lantai 57, dan sebuah dek di lantai 88 menawarkan pemandangan sejumlah menara yang menyembul menembus awan. Dari sana aku harus melihat ke atas untuk melihat bagian atas Pusat Keuangan Dunia 101 lantai, yang meruncing seperti bilah pisau dempul. Menara Bank of China yang dihiasi kaca tampaknya memuntir dari selubung logam seperti tabung lipstik.
Terakhir kali saya berkunjung ke Shanghai, pada tahun 1994, para pemimpin komunis Tiongkok bersumpah untuk mengubah kota itu menjadi "kepala naga" dari kekayaan baru pada tahun 2020. Sekarang proyeksi itu tampaknya agak diremehkan. Produk domestik bruto Shanghai tumbuh setidaknya 10 persen per tahun selama lebih dari satu dekade hingga 2008, tahun krisis ekonomi pecah di seluruh dunia, dan sejak itu hanya tumbuh sedikit kurang kuat. Kota ini telah menjadi mesin penggerak pengembangan China yang penuh sesak, tetapi entah bagaimana tampaknya bahkan lebih besar dari itu. Karena London abad ke-19 mencerminkan kekayaan ekonomi Revolusi Industri Inggris, dan New York abad ke-20 memamerkan Amerika Serikat sebagai kekuatan komersial dan budaya, Shanghai tampaknya siap melambangkan abad ke-21.
Ini cukup transformasi untuk pelabuhan yang namanya identik dengan "diculik" setelah banyak pelaut terbangun dari kenikmatan cuti pantai dan mendapati dirinya dipaksa bertugas di atas kapal asing. Shanghai terletak di Sungai Huangpu, sekitar 15 mil di hulu dari tempat Yangtze yang perkasa, sumber kehidupan ekonomi Tiongkok selama berabad-abad, bermuara di Laut Cina Timur. Pada pertengahan abad ke-19, Yangtze melakukan perdagangan teh, sutra, dan keramik, tetapi komoditas terpanas adalah opium. Setelah mengalahkan dinasti Qing dalam Perang Candu pertama (1839-42), Inggris mengambil hak untuk mengelola Shanghai dan mengimpor candu ke Cina. Itu adalah waralaba yang menguntungkan: sekitar satu dari sepuluh orang Cina kecanduan narkoba.
Opium menarik banyak petualang. Pedagang Amerika mulai berdatangan pada tahun 1844; Pedagang Prancis, Jerman, dan Jepang segera menyusul. Kebencian warga Tiongkok terhadap kelemahan dinasti Qing, yang sebagian disebabkan oleh posisi istimewa orang asing, menyebabkan pemberontakan pada tahun 1853 dan 1860. Tetapi efek utama dari pemberontakan adalah mendorong setengah juta pengungsi Tiongkok ke Shanghai; bahkan Pemukiman Internasional, zona tempat tinggal orang Barat, memiliki mayoritas Cina. Pada 1857 bisnis opium telah tumbuh empat kali lipat.
Ekonomi yang kuat membawa sedikit kohesi ke campuran etnis Shanghai. Bagian kota yang berdinding asli tetap milik orang Cina. Penduduk Prancis membentuk konsesi mereka sendiri dan mengisinya dengan bistro dan boulangeries . Dan Pemukiman Internasional tetap menjadi oligarki berbahasa Inggris yang berpusat pada arena balap kota, emporium di sepanjang Jalan Nanjing dan rumah besar Tudor dan Edwardian di Jalan Bubbling Well.
Pusat Shanghai tua dikenal sebagai Bund, bentangan panjang satu mil dari bank, perusahaan asuransi dan rumah perdagangan di tepi barat Huangpu. Selama lebih dari seabad, Bund membual ke cakrawala paling terkenal di timur Suez. Dibeli oleh konsulat Inggris dan Shanghai Club, tempat para wirausahawan asing duduk di peringkat berdasarkan kekayaan mereka di sepanjang bar sepanjang 110 kaki, bangunan granit dan marmer Bund membangkitkan kekuatan dan keabadian Barat. Sepasang singa perunggu menjaga gedung Hongkong dan Shanghai Bank. Menara lonceng di atas Gedung Pabean menyerupai Big Ben. Jamnya, dijuluki "Big Ching, " menghantam Westminster pada seperempat jam.
Namun, di bawah fasad yang mewah, Shanghai dikenal dengan sifat buruk: tidak hanya candu, tetapi juga perjudian dan pelacuran. Sedikit berubah setelah Republik Sun Yat-sen China menggantikan dinasti Qing pada tahun 1912. The Great World Amusement Center, sebuah kompleks enam lantai yang dipenuhi dengan makelar pernikahan, pesulap, ekstraktor kotoran telinga, penulis surat cinta dan kasino, adalah target favorit para misionaris. “Ketika saya memasuki arus panas umat manusia, tidak ada jalan kembali yang saya inginkan, ” sutradara film Austria-Amerika Josef von Sternberg menulis tentang kunjungannya pada tahun 1931. “Lantai lima menampilkan gadis-gadis yang gaunnya digorok ke ketiak, boneka ikan paus, pendongeng, balon, pertunjukan mengintip, topeng, labirin cermin ... dan kuil yang dipenuhi dewa ganas dan tongkat dupa. ”Von Sternberg kembali ke Los Angeles dan membuat Shanghai Express dengan Marlene Dietrich, yang karakternya desis: "Butuh lebih dari satu orang untuk mengubah nama saya menjadi Shanghai Lily."
Sementara seluruh dunia menderita melalui Depresi Hebat, Shanghai — yang saat itu merupakan kota terbesar kelima di dunia — berlayar dengan bahagia. ”Dekade dari 1927 hingga 1937 adalah zaman keemasan pertama Shanghai, ” kata Xiong Yuezhi, seorang profesor sejarah di Universitas Fudan di kota dan editor 15-volume Sejarah Komprehensif Shanghai . "Anda bisa melakukan apa saja di Shanghai selama Anda membayar [uang] perlindungan." Pada tahun 1935 majalah Fortune mencatat, "Jika, kapan saja selama kemakmuran Coolidge, Anda telah mengambil uang Anda dari saham Amerika dan mentransfernya ke Shanghai di bentuk investasi real estat, Anda akan tiga kali lipat dalam tujuh tahun. "
Pada saat yang sama, kaum Komunis berdebat dengan Kuomintang nasionalis untuk menguasai kota, dan Kuomintang bersekutu dengan sindikat kriminal yang disebut Geng Hijau. Permusuhan antara kedua belah pihak begitu pahit mereka bahkan tidak bersatu untuk melawan Jepang ketika ketegangan yang berkepanjangan menyebabkan perang terbuka pada tahun 1937.
Begitu Mao Zedong dan Komunisnya berkuasa pada 1949, ia dan kepemimpinannya membiarkan kapitalisme Shanghai pincang selama hampir satu dekade, yakin bahwa sosialisme akan menggusurnya. Ketika tidak, Mao menunjuk administrator garis keras yang menutup universitas di kota itu, mengecam para intelektual dan mengirim ribuan siswa untuk bekerja di pertanian komunal. Singa perunggu dikeluarkan dari Hongkong dan Shanghai Bank, dan di atas Rumah Pabean, Big Ching berdering pada hari itu dengan lagu Republik Rakyat "Timur Merah."
Penulis Chen Danyan, 53, yang novelnya Sembilan Lives menggambarkan masa kecilnya selama Revolusi Kebudayaan tahun 1960-an dan 70-an, mengingat hari buku teks baru didistribusikan di kelas sastra. "Kami diberi pot penuh lendir yang terbuat dari tepung beras dan disuruh menempelkan semua halaman yang berisi puisi, " katanya. "Puisi tidak dianggap revolusioner."
Saya pertama kali mengunjungi Shanghai pada 1979, tiga tahun setelah Revolusi Kebudayaan berakhir. Pemimpin baru Cina, Deng Xiaoping, telah membuka negara itu bagi pariwisata Barat. Tujuan pertama grup wisata saya adalah pabrik lokomotif. Ketika bus kami berguling-guling di sepanjang jalan yang dipenuhi orang-orang yang mengenakan jaket Mao dan mengendarai sepeda Flying Pigeon, kami dapat melihat kotoran di rumah-rumah besar dan tiang-tiang binatu dari bambu yang menghiasi balkon-balkon apartemen yang telah dibagi dan kemudian dibagi lagi. Hotel kami tidak memiliki peta kota atau concierge, jadi saya membaca buku pedoman 1937, yang merekomendasikan Grand Marnier souffle di Chez Revere, sebuah restoran Prancis di dekatnya.
Chez Revere telah mengubah namanya menjadi Gedung Merah, tetapi maitre d 'tua membual bahwa itu masih melayani souffle Grand Marnier terbaik di Shanghai. Ketika saya memesannya, ada jeda yang canggung, diikuti oleh tampang Gallic yang kecewa. "Kami akan menyiapkan souffle, " desahnya, "tapi Monsieur harus membawa Grand Marnier."
Shanghai hari ini menawarkan beberapa pengingat tentang ideologi yang menginspirasi Revolusi Kebudayaan. Setelah Museum Mao kota ditutup pada 2009, patung-patung sisa juru mudi Agung berdiri di balkon tertutup seperti begitu banyak joki rumput. Sebaliknya, banyak bangunan pra-komunis Shanghai terlihat hampir baru. Mantan vila pemimpin Green Gang hidup sebagai Mansion Hotel, yang lobi Art Deco merangkap sebagai peringatan untuk tahun 1930-an, diisi dengan perabotan antik dan foto-foto sepia dari penarik becak yang membongkar muatan dari sampan. Pusat Hiburan Dunia Hebat yang dibuka kembali menyediakan tempat bagi opera Cina, akrobat, dan penari rakyat, meskipun beberapa bar diizinkan.
Adapun Bund, telah dikembalikan ke kemegahan Beaux-Arts aslinya. The Astor House, tempat plakat memperingati kunjungan pasca-presiden Ulysses S. Grant, dan tempat Charlie Chaplin dan Paulette Goddard dipanggil untuk makan malam oleh kepala pelayan yang berhati-hati dengan sangkakala emas, sekali lagi menerima tamu. Di seberang Sungai Suzhou, Hotel Perdamaian (dikenal sebagai Cathay ketika Noel Coward menulis Private Lives di sana selama empat hari pertarungan dengan flu pada tahun 1930) baru-baru ini mengalami pemulihan $ 73 juta. Shanghai Pudong Development Bank sekarang menempati gedung Hongkong dan Shanghai Bank. Singa perunggu telah kembali untuk menjaga tugas di pintu masuk.
Dengan Cina memasuki transisi mereka ke apa yang mereka sebut "ekonomi pasar sosialis, " tampaknya mereka memandang kota itu bukan sebagai outlier, tetapi sebagai contoh. “Setiap kota lain meniru Shanghai, ” kata Francis Wang, seorang reporter bisnis berusia 33 tahun yang lahir di sini.
Makeover Shanghai mulai dengan sembarangan — para pengembang merobohkan ratusan lingkungan padat China yang disebut lilong yang diakses melalui portal batu khas yang disebut shikumen — tetapi pemerintah kota akhirnya memberlakukan batasan pada apa yang bisa dihancurkan dan dibangun di tempatnya. Dulunya merupakan lilong sepanjang dua blok, Xintiandi (Langit Baru dan Bumi Baru) dirobohkan hanya untuk dibangun kembali dalam bentuk abad ke-19. Sekarang restoran-restoran mewah di strip seperti TMSK menyajikan keju Mongolia dengan minyak truffle putih untuk pelanggan yang memiliki hak di tengah-tengah gaya musik cyber para musisi Cina.
Tidak ada yang tiba di Xintiandi dengan Terbang Merpati, dan jaket Mao memiliki daya tarik sebanyak korset whalebone. "Shanghai adalah tempat perpaduan berbagai budaya, jadi apa yang dijual di sini berbeda dari kota-kota Cina lainnya, " kata perancang busana Lu Kun, penduduk asli Shanghai yang memasukkan Paris Hilton dan Victoria Beckham di antara para kliennya. “Tidak ada cheongsam tradisional atau kerah mandarin di sini. Pakaian seksi dan trendi untuk wanita percaya diri dan canggih; itu Shanghai chic. "
Xia Yuqian, seorang migran berusia 33 tahun dari Tianjin, mengatakan dia tahu "banyak wanita Shanghai yang menyimpan semua uang mereka untuk membeli tas [tangan]. Saya pikir ini aneh. Mereka ingin pamer kepada orang lain. ”Tetapi Xia, yang pindah ke kota itu pada 2006 untuk menjual anggur Prancis, juga mengandalkan reputasi Shanghai untuk kecanggihan dalam pekerjaannya. "Ketika Anda pergi ke kota-kota lain, mereka secara otomatis berpikir itu adalah produk unggulan, " katanya. "Jika Anda mengatakan Anda berbasis di Tianjin, itu tidak akan memiliki dampak yang sama."
Di Tian Zi Fang, labirin jalur sempit di Taikang Road, rumah-rumah berusia seabad sekarang ditempati oleh studio seni, kafe, dan butik. Cercle Sportif Francais, klub sosial di era kolonial dan pied-á-terre untuk Mao selama rezim komunis, telah dicangkokkan ke Okura Garden Hotel yang bertingkat tinggi. “Satu dekade yang lalu struktur ini akan dihancurkan, tetapi sekarang pemerintah kota menyadari bahwa bangunan tua itu berharga, ” kata manajer umum Okura Hajime Harada.
Bangunan-bangunan tua dipenuhi orang-orang baru: Sembilan juta dari 23 juta penduduk Shanghai bermigrasi ke kota. Ketika saya bertemu dengan delapan perencana kota, sosiolog dan arsitek di Perencanaan Kota, Administrasi Pertanahan dan Sumberdaya, saya bertanya berapa banyak dari mereka yang berasal dari luar kota. Mereka menyambut pertanyaan itu dengan diam, melirik sekilas dan kemudian tertawa ketika tujuh dari delapan mengangkat tangan mereka.
Pudong, distrik yang ada dalam benak Deng ketika berbicara tentang naga kekayaan yang sangat besar, adalah 200 mil persegi tanah pertanian 20 tahun yang lalu; hari ini, itu adalah rumah bagi distrik pencakar langit Shanghai dan Shanghai Stock Exchange, yang memiliki volume perdagangan harian lebih dari $ 18 miliar, peringkat ketujuh di seluruh dunia. Batu berwarna giok yang digunakan untuk mengekang di sekitar Menara Jin Mao mungkin menyerang orang luar sedikit banyak, tetapi bagi Kathy Kaiyuan Xu, kelebihan Pudong adalah sumber kebanggaan. "Anda harus ingat bahwa generasi kita adalah generasi pertama di China yang tidak pernah tahu kelaparan, " kata manajer penjualan berusia 45 tahun untuk sebuah perusahaan sekuritas. Karena kebijakan Tiongkok membatasi pasangan yang menikah di perkotaan hanya untuk satu anak, katanya, "keluarga memiliki lebih banyak pendapatan yang bisa dibuang daripada yang pernah mereka pikirkan."
Materialisme, tentu saja, datang dengan biaya. Tabrakan dua kereta bawah tanah September lalu ini melukai lebih dari 200 pengendara dan menimbulkan kekhawatiran tentang keselamatan transit. Peningkatan kepemilikan industri dan mobil tidak membantu udara Shanghai; Mei lalu, kota ini mulai memposting laporan kualitas udara di layar video di tempat umum. Suasana yang kurang begitu nyata dibandingkan dengan kabut asap adalah suasana sosial. Liu Jian, seorang penyanyi dan penulis folk berusia 32 tahun dari Provinsi Henan, mengenang ketika dia datang ke kota pada tahun 2001. “Salah satu hal pertama yang saya perhatikan adalah ada seorang pria di atas sepeda yang melewati jalur saya setiap malam memberikan pengumuman: 'Malam ini cuaca dingin! Harap hati-hati, '"katanya. “Aku belum pernah melihat yang seperti ini! Itu membuat saya merasa bahwa orang-orang memperhatikan saya. "Perasaan itu masih ada (seperti juga penyiar bersepeda), tetapi, katanya, " orang muda tidak tahu bagaimana bersenang-senang. Mereka hanya tahu cara bekerja dan mendapatkan uang. "Namun, ia menambahkan, " ada begitu banyak orang di sini sehingga kota ini memiliki banyak peluang. Sulit untuk pergi. "
Bahkan hari ini, perkembangan Shanghai yang tak terkendali, dan dislokasi penduduk di permukiman untuk pembaruan, tampaknya diimbangi oleh konservatisme sosial yang masih melekat dan hubungan keluarga yang erat. Wang, reporter bisnis, yang belum menikah, menganggap dirinya luar biasa mandiri untuk menyewa apartemennya sendiri. Tapi dia juga kembali ke rumah orang tuanya untuk makan malam. "Aku mendapatkan kemandirian, tetapi aku juga butuh makanan!" "Tapi aku membayar harga untuk itu. Orang tua saya memarahi saya tentang pernikahan setiap malam. ”
Dalam masyarakat di mana orang menerima perumahan mereka melalui majikan mereka yang dikendalikan negara belum lama ini, real estat telah menjadi masalah yang mendesak. "Jika Anda ingin menikah, Anda harus membeli rumah, " kata Xia, penjual anggur. “Ini menambah banyak tekanan” —terutama untuk pria, tambahnya. "Wanita ingin menikah dengan apartemen, " kata Wang. Bahkan dengan pemerintah sekarang mengekang harga, banyak yang tidak mampu membeli.
Zao Xuhua, seorang pemilik restoran berusia 49 tahun, pindah ke Pudong setelah rumahnya di Shanghai tua dijadwalkan untuk dihancurkan pada tahun 1990-an. Perjalanannya meningkat dari beberapa menit menjadi setengah jam, katanya, tetapi kemudian, rumah barunya modern dan luas. “Membuat rumahmu roboh memiliki sisi positif, ” katanya.
Ketika Zao mulai berbicara tentang putrinya, ia mengeluarkan iPhone dari sakunya untuk menunjukkan kepada saya foto seorang wanita muda dengan topi bisbol bertema Disney. Dia memberitahuku dia berumur 25 tahun dan tinggal di rumah. "Ketika dia menikah, dia akan mendapatkan apartemennya sendiri, " katanya. "Kami akan membantunya, tentu saja."
Perkembangan Shanghai telah menciptakan peluang, kata Zao, tetapi ia telah membuat hidupnya tetap sederhana. Dia bangun lebih awal setiap hari untuk membeli persediaan untuk restoran; setelah bekerja dia memasak makan malam untuk istri dan putrinya sebelum beranjak pergi ke tempat tidur. "Sesekali saya akan pergi ke sudut untuk mengambil kopi di Starbucks, " katanya. "Atau aku akan pergi ke karaoke dengan beberapa karyawan kita."
Bagi yang lain, langkah perubahan lebih mengerikan. "Saya bercanda dengan teman-teman saya bahwa jika Anda benar-benar ingin menghasilkan uang di Tiongkok, Anda harus membuka rumah sakit jiwa, " kata Liu, penyanyi itu. Namun, ia menambahkan, "Saya punya banyak teman yang benar-benar berterima kasih atas era gila ini."
Chen Danyan, sang novelis, berkata, “Orang-orang mencari kedamaian di tempat mereka tumbuh dewasa. Tetapi saya pulang ke rumah setelah tiga bulan pergi dan segalanya tampak berbeda. ”Ia menghela nafas. “Hidup di Shanghai seperti berada di mobil yang melaju kencang, tidak dapat fokus pada semua gambar yang mengalir di masa lalu. Yang bisa Anda lakukan adalah duduk dan rasakan angin di wajah Anda. ”
David Devoss memprofilkan Macau untuk Smithsonian pada tahun 2008. Lauren Hilgers adalah seorang penulis lepas yang tinggal di Shanghai. Penduduk asli New Jersey Justin Guariglia sekarang bekerja di Taipei.
