Seandainya ibu hiperkinetik saya cenderung bermeditasi, mantranya akan terdiri dari dua nama merek: Birds Eye dan Swanson. Ibu adalah seorang wanita yang bekerja pada awal 1950-an, ketika itu jauh dari norma dan, di pinggiran New Jersey, setidaknya, tidak dianjurkan. Sebagai catatan, ibu saya bekerja untuk ayah saya di kantor real estatnya di Westfield. Ayah adalah lelaki tampan yang dikagumi para wanita, dan aku sudah lama curiga bahwa sebagian dari pekerjaannya adalah mengawasinya. Tapi apa pun motifnya, dia memasukkan hari-harinya di kantor dan kemudian pulang untuk memasak untuk keluarga, tugas yang perlu tetapi tidak dicintai. Jadi ketika Birds Eye menyajikan kacang polong beku, dia menganggapnya sebagai bantuan pribadi dan melakukan yang terbaik untuk melayani keajaiban kriogenik kecil yang berguna setidaknya lima kali seminggu. Dan ketika CA Swanson & Sons memperkenalkan makan malam TV pada tahun 1954, membebaskan ibu dari tanggung jawab untuk seluruh makanan (kecuali untuk puding tapioka My-T-Fine yang dia sukai untuk pencuci mulut), dia pasti menganggap dunia sebagai tempat yang sangat bagus.
Jika kenyamanan adalah ibu dari kepuasan ibuku, ibu dari acara makan malam TV adalah seorang pengacara serial tua, yang diperlukan. Pada tahun 1953, seseorang di Swanson salah menghitung tingkat selera Amerika untuk kalkun Thanksgiving, meninggalkan perusahaan dengan sekitar 260 ton burung beku duduk di sepuluh mobil kereta api berpendingin. Masukkan bapak penemuan, salesman Swanson Gerry Thomas, seorang visioner yang terinspirasi oleh nampan makanan yang disiapkan sebelumnya yang disajikan di maskapai penerbangan. Memesan 5.000 nampan aluminium, meramu makanan langsung dari kalkun dengan saus roti jagung dan saus, kacang polong dan kentang manis (keduanya diberi tepian mentega), dan merekrut jalur perakitan wanita dengan spatula dan sendok es krim, Thomas dan Swanson meluncurkan makan malam TV dengan harga 98 sen (tentu saja itu adalah sen era Eisenhower). Kuburan perusahaan meragukan bahwa pesanan awal akan terjual terbukti salah perhitungan, meskipun yang jauh lebih bahagia untuk Swanson; pada tahun penuh pertama produksi, 1954, sepuluh juta makan malam kalkun dijual.
Kampanye pemasaran asli untuk makan malam TV adalah, jika Anda mengizinkan saya, baki yang cantik. Sebuah iklan majalah tipikal menunjukkan seorang wanita bergaya mengenakan setelan hijau pintar, topi berbulu dan sarung tangan hitam mengambil makan malam TV dari tas belanjaan. Di latar belakang duduk suaminya yang tersenyum, dalam setelan cokelat dan dasi, dengan nyaman membaca korannya. Baris salinan untuk surga Ozzie dan Harriet ini berbunyi: "Aku terlambat — tapi makan malam tidak akan."
Ibuku, yang ternyata juga merupakan ibu rumah tangga bahagia versi Madison Avenue, tidak melayani makan malam TV setiap malam, tentu saja — faktor memalukan karena tidak menyediakan masakan rumahan jauh lebih tinggi daripada saat ini. Tetapi dia cepat melihat dalam manna dari Swanson ini sebuah sihir yang membuatnya lebih menyenangkan bagi anak-anaknya (meskipun mungkin tidak bagi ayah saya) daripada sebuah daging cincang atau ayam panggang yang dibuat dari awal. Dengan risiko mencoba membaca pikiran anak saya pada waktu itu, saya curiga bahwa keteraturan dari tiga porsi yang terpisah justru bertolak belakang dengan gejolak umum pertumbuhan, atau kekacauan khusus kamar tidur saya. Dan dalam budaya di mana pengemasan adalah yang terpenting, gagasan bahwa makanan lengkap dapat terkandung dalam satu wadah yang ramping dan dapat ditumpuk, sangat memikat kerinduan Amerika akan kesederhanaan, ekonomi, dan efisiensi.
Tetapi di luar daya tarik yang jelas itu, produk baru Swanson yang berani dibantu oleh sinergi dengan paket lain yang semakin kuat, televisi. TV telah membuat terobosan pada kesucian Norman Rockwell dari jam makan malam. Lagi pula, begitu hari di sekolah didiskusikan (dengan enggan) oleh anak-anak, dan hari di tempat kerja dijelaskan (dengan letih) oleh ayah, dan cuaca serta keadaan dunia habis sebagai subjek, godaan muncul, bahkan di hari-hari yang lebih banyak percakapan, untuk membiarkan tabung mengambil alih.
Ketika hiburan rumah bergeser dari piano (dulunya aksesori rumah yang sangat penting di mana-mana) ke kotak kayu besar dengan layar berkedip-kedip kecilnya, gagasan menonton — alih-alih mendengarkan — program di rumah tampak transformatif, titik kritis menjadi perubahan dunia. Pemasar Swanson dengan jelas menyadari bahwa ini adalah media tempat Anda mengikat pesan Anda; Lagi pula, perusahaan itu belum mencoba memasarkan Radio Dinners. Gagasan tentang makanan yang disiapkan sebelumnya, memanas pada saat terakhir, tampaknya cocok dengan kegembiraan spontan berkumpul di sekitar layar untuk menonton Milton Berle, Jack Benny dan beberapa boneka tangan yang menawan, Kukla dan Ollie, bersama dengan teman manusia mereka, Fran.
Banyak yang telah berubah sejak saat itu. Setelah menemukan formulir itu, Swanson, yang sekarang dimiliki oleh Pinnacle Foods di Mountain Lakes, New Jersey, hanya mempertahankan 10 persen dari pasar makan malam beku tahunan senilai $ 1, 2 miliar. Dengan munculnya oven microwave, baki aluminium digantikan oleh kertas. Dan jauh di tahun 1962, Swanson menjatuhkan "TV" dari label produknya. Tetapi kita yang berada di sana pada awalnya, ketika makanan dan Paman Miltie bergabung, akan selalu menganggap makan malam TV sebagai salah satu hit besar tahun-tahun awal televisi.
