Aku tidak gugup sampai kami sekitar lima menit dari tiba di rumah Chuck Berry.
Setelah mendarat di St. Louis pada 11 November 2011, teman lama dan rekan bisnis Mr. Berry, Joe Edwards, menjemput saya untuk membawa saya ke perkebunan luas yang terletak di Wentzville, Missouri, yang dikenal sebagai Berry Park. Saya ada di sana untuk meminta Chuck Berry untuk memberikan salah satu Cadillac-nya ke Museum Nasional Sejarah dan Budaya Amerika Afrika.
Pertemuan ini datang setelah berbulan-bulan persiapan, penelitian, membangun kontak, membatalkan rencana, dan tenggat waktu yang diperpanjang — semua dengan tujuan memperoleh artefak untuk pameran museum "Musical Crossroads" dengan tanggal pembukaan masih empat tahun lagi.
Saya telah menuliskan setiap detail dari permintaan saya dan secara tepat merencanakan bagaimana saya akan meminta objek tertentu, tetapi Joe mengingatkan saya untuk tidak mengharapkan pertemuan biasa atau pertukaran sederhana.
"Itu semua tergantung pada suasana hatinya, " katanya dengan sadar ketika kami tiba di gerbang Berry Park dan aku tenggelam lebih dalam ke kursi saya, bertanya-tanya bagaimana di dunia ini sebenarnya akan bekerja.
Kami melaju melewati ladang yang Chuck Berry, yang saat itu berusia pertengahan 80-an, masih dipangkas dan tiba di salah satu rumah di properti yang digunakan untuk urusan bisnisnya. Kami disambut oleh asistennya yang sudah lama, Francine Gillium dan disuruh menunggu di lantai atas untuk Tuan Berry yang akan segera tiba.
Saya duduk dengan gelisah di kantornya memeriksa catatan saya sambil berusaha tidak berhasil untuk tidak memikirkan adegan terkenal di Hail! Hujan es! Rock 'n' Roll tempat Chuck Berry dengan tegas mendukung Keith Richards karena tidak memainkan permainan pembuka untuk "Carol" seperti yang diinginkannya. Sebagian besar kisah yang pernah saya dengar tentang kepribadian akrobat Mr. Berry yang terkenal itu mirip, dan semuanya tampak terlintas dalam pikiran ketika saya dengan cemas menunggu tuan rumah saya.
Saya melihat keluar jendela beberapa menit kemudian dan melihatnya pergi ke gedung dengan kereta golf. Mengenakan pakaian santai untuk akhir pekan yang malas, dia melompat keluar dari kereta golf dan dengan cepat menuju ke kantor dengan segala keanggunan yang secara rutin dia tampilkan di atas panggung.
Gitar listrik Chuck Berry, dijuluki "Maybellene, " 1959 (NMAAHC, sumbangan dari Charles E. Berry) Saya telah bertemu dengannya beberapa bulan sebelumnya, di belakang panggung setelah salah satu acaranya. Kami secara singkat mendiskusikan rencana untuk museum sementara dia memakan sayap ayam dan menyapa beberapa tamu lainnya. Pertemuan ini dijadwalkan sepanjang hari tetapi hampir berakhir dengan kata-kata pertama keluar dari mulutnya.
Dia menjabat tanganku, tersenyum hangat dan dengan nada yang halus dan kuat, diucapkan— "Aku tidak memberimu satu hal pun."
Saya seharusnya mengantisipasi kata-kata itu. Dalam karier legendaris yang membentang lebih dari enam dekade, Chuck Berry termasuk di antara arsitek utama sonik rock 'n' roll — tetapi ia juga seorang pengusaha dan terkenal lihai. Pameran ini membutuhkan Chuck Berry untuk membantu mengurai pentingnya krusial rock 'n' roll dan ikon-ikonnya, dan untuk memeriksa peran yang lebih besar yang dimainkan musik populer dalam diskusi tentang ras, identitas, dan komersialisme .
Chuck Berry adalah penulis lagu, gitaris dan pemain sandiwara besar pertama di rock, yang menyerap lompatan blues, ayunan, lorong kaleng, musik country dan prinsip dasar blues akustik dan elektrik untuk membentuk template bagaimana rock 'n' roll seharusnya terdengar. Mengumpulkan suara-suara dan gaya-gaya itu bukanlah prestasi kecil dan peran integral yang dimainkan Chuck Berry dalam perumusan musik ini membantu mengembangkan dan menyebarkan identitas dan karakter budaya pemuda Amerika pada waktu itu. Musik ini menguasai dunia, dan yang memimpin adalah musisi muda Afrika-Amerika dari St. Louis.
Chuck Berry oleh Red Groom, 1978 (NPG, © Red Groom / Artis Hak Society (ARS), New York) Ini adalah kisah yang ingin kami sampaikan di museum, tetapi menyuruhnya menyetujuinya adalah tugas lain.
Kami memperhatikan beberapa objek, tetapi mendapatkan salah satu dari Cadillac-nya adalah fokus utama dari kunjungan ini. Cadillac — sebuah 1973, permen apel yang dapat ditukar dengan warna merah El Dorado — adalah bagian dari armada pribadi Mr. Berry yang ia pertahankan selama bertahun-tahun dan ditampilkan dalam film dokumenter Hail! Hujan es! Rock 'n Roll .
Dalam film tersebut, Francine mengendarai Cadillac ini bersama Chuck Berry di kursi belakang ke panggung Fox Theatre di St. Louis, yang kebetulan merupakan teater yang sama yang membuatnya menjauh sebagai seorang anak karena rasnya.
Cadillac mewakili begitu banyak segi karir dan karakter Mr. Berry. Ini mendefinisikan Chuck Berry sebagai pengusaha. Dia sering mengemudikan dirinya dengan salah satu Cadillac-nya ke pertunjukannya, menuntut bayarannya di muka, tampil dan pergi lagi dengan Cadillac-nya. Cadillac juga melambangkan tidak hanya kesuksesan musisi, tetapi agensinya dan kemampuannya untuk merebut karirnya dalam dunia industri musik yang rumit dan terpisah secara rasial. Dan akhirnya, itu menggambarkan Berry sebagai seorang musisi. Cadillac berfungsi sebagai perlengkapan liris di banyak lagu awalnya. Fasilitas briliannya untuk lirik berfokus pada obsesi dan aspirasi budaya pemuda Amerika dan mobil mewakili rasa kebebasan pribadi.
Adrenaline membuat saya terus berbicara setelah awal percakapan kami yang tidak menguntungkan. Dan Chuck Berry mendengarkan dengan pikiran terbuka. Saya hanya punya satu nilai jual. Saya tidak datang ke rumahnya untuk melakukan pembelian atau melakukan transaksi rumit. Saya hanya mengatakan kepadanya bahwa kami ingin menempatkannya di sebuah galeri bersama Duke Ellington, sehingga jutaan orang yang berjalan melalui museum ini akan selamanya mengaitkan kontribusinya dalam sejarah sesuai dengan nama-nama besar musik populer.
Ini memecah kebekuan dan kami mulai berbicara tentang berbagai topik mulai dari jazz, Gerakan Pendudukan dan pemimpin kulit hitam yang hebat dari era Hak Sipil. Setelah berjam-jam bernegosiasi dan berjalan dari satu kamar ke kamar lain, kami berakhir di dapurnya.
Dia sedang makan siang, ketika dia tiba-tiba berkata: "Baiklah."
Setelah kami menyelesaikan persyaratan donasi, ia menawari saya beberapa sandwich es krim dari freezer untuk merayakan kesepakatan. Saya mengabaikan diet saya dan dengan senang hati memakan dua sandwich sebelum dengan sopan menolak yang ketiga.
Pada 11 November 2011, Chuck Berry menyumbangkan Cadillac dan salah satu tur awal dan rekaman gitar Gibson, dijuluki "Maybellene" setelah hit pertamanya. Ketika truk akhirnya tiba untuk mengambil mobil, dia tidak ingin melihatnya pergi. Jadi dia meninggalkan saya untuk menangani tugas itu, tetapi sebelum dia pergi, saya melakukan yang terbaik untuk meyakinkannya bahwa kita akan sangat memperhatikan benda-benda dan warisannya. Dia menjabat tangan saya dan berkata, "Anda sebaiknya, karena saya berencana untuk hidup sampai 100 dan saya akan datang menemui Anda jika Anda tidak."
Pada hari-hari setelah kematiannya pada 18 Maret, Cadillac telah menjadi semacam tempat suci bagi pengunjung museum. Mobil merah terang yang ditampilkan dengan jelas sudah menjadi situs favorit untuk selfie, tetapi ruang ini lebih ramai dan lebih hidup minggu ini dengan orang tua dan guru berbicara kepada anak-anak tentang rock 'n' roll dan berbagi kenangan mereka tentang Chuck Berry dan musiknya. Saya bahkan pernah memperhatikan satu atau dua waktu di mana pengunjung telah mencoba bebek berjalan di depan Cadillac.
Seperti yang dikatakan Chuck Berry: "Ini menunjukkan bahwa Anda tidak pernah tahu."
Gitar Chuck Berry "Maybellene" dan Eldorado Cadillac-nya dipajang secara permanen di pameran "Musical Crossroads" di Museum Nasional Sejarah dan Budaya Amerika Afrika. National Portrait Gallery memajang kolase 1978 oleh seniman Red Groom of Chuck Berry di ruang Memoriam di lantai pertama hingga 9 April 2017.
