Artikel ini dari Hakai Magazine , publikasi online baru tentang sains dan masyarakat di ekosistem pesisir. Baca lebih banyak kisah seperti ini di hakaimagazine.com .
Konten terkait
- Sebagai Arctic Erodes, Arkeolog Berlomba untuk Melindungi Harta Karun Kuno
- Bagaimana Kelompok Adat Memerangi Pembangunan Kanal Nikaragua
- 35.000 Walrus Berkerumun di Satu Pantai Alaska
- Jelajahi Cerita Asli Alaska Sebagai Gadis Muda Iñupiaq dalam Video Game Baru ini
Udara tenang pagi Arktik ini saat Zacharias Kunuk bersiap untuk hari yang panjang. Rutinitas paginya tidak membuat sarafnya tenang — hari ini dia akan berburu walrus pertamanya.
Saat itu tahun 1980, akhir Juli — bulan para pemburu walrus naik ke sampan pengangkut bermotor dan meninggalkan Igloolik, sebuah komunitas kecil Inuit di Nunavut, Kanada. Setiap musim panas sejak ia masih kecil, Kunuk menyaksikan para pemburu kembali, lelah tetapi menang dengan daging walrus. Dia selalu bertanya-tanya seberapa jauh orang-orang ini melakukan perjalanan untuk mencapai rakit es mengambang di mana walrus beristirahat selama musim panas. Dan dia merenungkan bagaimana hanya beberapa orang yang dapat membunuh makhluk yang beratnya lebih dari 20 orang dan kemudian bergulat menjadi sebuah sampan. Ini adalah hari dimana Kunuk akan mendapatkan jawaban. Dia juga berencana untuk menangkap semuanya di kamera. Sebagai pembuat film muda berusia pertengahan 20-an, Kunuk memiliki anggaran kecil untuk membiayai perburuan, sebuah praktik budaya yang sangat vital bagi identitas komunitasnya sehingga ia ingin merekamnya untuk generasi mendatang.
Temperatur pada hari musim panas Arktik jarang melebihi 10 ° C, dengan udara yang lebih sejuk keluar oleh es laut, sehingga para pemburu berpakaian untuk iklim: sepatu bot kulit, sarung tangan, dan parka selutut dengan tudung berlapis bulu. Kunuk bergabung dengan seorang penatua yang berpengalaman dan saudara lelaki itu ketika mereka mengisi perahu mereka dengan tombak, senjata, pisau, teh, dan bannock (roti goreng). Di dekatnya, pria-pria lain menyiapkan sampan barang sendiri.
Kemudian mereka mendorong - armada kecil di laut besar - dalam perjalanan untuk berburu binatang besar. Saat mereka bepergian, para pemburu menjelaskan cara membaca sudut matahari, arah arus, dan gerakan halus rumput laut — sistem navigasi yang begitu membingungkan bagi Kunuk muda sehingga ia diam-diam mempertanyakan bagaimana mereka akan menemukan jalan pulang. .
Setelah beberapa jam menghabiskan waktu mendengarkan bunyi mesin mekanis, Kunuk mendengar paduan suara bergumam dan berceloteh, mendengus dan menggeram, tanda bahwa mereka dekat dengan walrus. (Suara itu nantinya akan mengingatkannya pada hiruk-pikuk di bar yang sibuk). Mereka mematikan motor dan melayang ke arah es. Saat walrus mengangkat kepala yang besar dan kuat, para pemburu mengangkat senapan dan membidik.
Di seluruh Kutub Utara, perburuan walrus tradisional terjadi hari ini seperti yang terjadi selama ribuan tahun — dalam tim yang dipersenjatai dengan pengetahuan tentang perilaku walrus yang terakumulasi dari generasi ke generasi. Tetapi zaman berubah, dan bukan hanya para pemburu sekarang memiliki sistem penentuan posisi global, speedboat, dan ponsel. Lingkungan yang berubah dengan cepat juga mengubah perilaku walrus dengan cara yang sulit dipahami para ilmuwan. Ketika es laut Kutub Utara mencair pada tingkat yang mengkhawatirkan — pada tahun 2015 mencapai batas maksimum terkecil yang pernah tercatat — walrus berperilaku aneh di beberapa wilayah jelajahnya. Itu termasuk mengumpulkan dalam jumlah besar yang tidak biasa di darat.
Biasanya, betina dan betis lebih suka mengangkut es laut daripada di darat dengan jantan. Tetapi ketika es menghilang, pantai-pantai penuh. Pada September 2014, 35.000 walrus Pasifik berkumpul bersama di dekat desa Point Lay, Alaska, menjadi berita utama internasional untuk tumpukan gading dan kumis berdesak-desakan di tanah Amerika. Pada Oktober 2010, 120.000 walrus — mungkin separuh dari populasi dunia — memadati satu tempat pengangkutan Rusia.
Untuk bagian mereka, para ilmuwan berlomba untuk mengumpulkan informasi tentang walrus, termasuk upaya untuk mendapatkan hitungan kepala akurat pertama di tengah peningkatan lalu lintas pengiriman, pengeboran minyak yang diusulkan, dan gangguan lainnya di habitat walrus kunci. Batas waktu 2017 untuk keputusan pemerintah Amerika Serikat tentang apakah akan mendaftarkan walrus di bawah Endangered Species Act memicu rasa urgensi baru. Tujuan utama adalah untuk menjelaskan perubahan perilaku walrus dan memahami apa, jika ada, perlindungan yang mungkin mereka butuhkan. Tetapi ada pertanyaan lain yang belum terjawab yang sama pentingnya, jika kurang dapat diukur: Apa arti perilaku walrus baru bagi masyarakat asli yang telah lama bergantung pada hewan?
(Paul Souders / Corbis) Meskipun terkait, pertanyaan-pertanyaan ini mewakili bentrokan antara dua cara yang bertentangan untuk melihat dunia alami. Ada sains, yang menghargai angka dan data di atas segalanya. Dan kemudian ada pengetahuan tradisional, yang sebaliknya memprioritaskan hubungan antara manusia dan hewan. Dalam pandangan Inuit, walrus memiliki rasa kepribadian dan hak pilihan, kata Erica Hill, seorang antropolog di Universitas Alaska Tenggara di Juneau. Mereka bertindak dan bereaksi. Seperti yang ditunjukkan Kunuk, populasi hewan — karibu, ikan, anjing laut, dan walrus — selalu bersepeda. Berbeda dengan para ilmuwan, orang Inuit merasa lebih baik tidak membicarakan berapa banyak yang datang setiap tahun. Hewan-hewan mungkin mendengar, merasa tidak dihargai, dan memilih untuk menjauh.
"Jika kita terlalu banyak bicara tentang walrus, mereka akan berubah, " kata Kunuk. “Jika kami petani, kami akan menghitung stok kami. Tapi kami pemburu dan ini adalah binatang liar. "
Karena para ilmuwan dan pemburu menggunakan sistem yang sama sekali berbeda untuk memproses pengetahuan, menggabungkan apa yang mereka ketahui seperti mencoba membaca buku dalam bahasa asing, jika sedikit akrab, bahasa. Meski demikian, kedua pandangan dunia berbagi kepedulian mendalam terhadap hewan, menunjukkan bahwa pemahaman yang benar tentang walrus mungkin hanya datang dengan memungkinkan masing-masing perspektif untuk mengajar yang lain. Untuk secara akurat menafsirkan ilmu pengetahuan yang muncul, mungkin para peneliti harus memasukkan sejarah yang jauh lebih dalam, yang tertanam dalam tradisi asli.
Walrus — dan orang-orang yang telah lama mengandalkan mereka — bagaimanapun, telah berurusan dengan pemburu, variasi iklim, dan rintangan lain selama berabad-abad. Dan pemburu Inuit tahu bahwa walrus telah berulang kali beradaptasi untuk berubah dengan ketahanan lebih dari beberapa dekade yang dapat dideteksi oleh data ilmiah. Di dalam hubungan yang rumit itu terdapat pelajaran penting untuk menjaga keseimbangan halus antara spesies yang hidup berdampingan dalam lingkungan yang keras dan tak terduga selama ribuan tahun. Kompleksitas yang sering diabaikan ini menambah twist pada narasi standar seputar makhluk Arktik — bahwa perubahan lingkungan mengarah pada bencana tertentu. Mungkin tidak sesederhana itu.
"Kami benar-benar hebat di dunia sains dalam melihat bagaimana segala sesuatunya bisa salah, seperti 'Wah, walrus butuh es dan es itu pergi, jadi aduh, kami punya masalah, '" kata antropolog Henry Huntington, yang telah mewawancarai pemburu asli untuk melengkapi studi penandaan satelit walrus oleh Departemen Ikan dan Game Alaska. “Kita tahu bahwa es semakin menipis di musim panas, dan mudah untuk menggambar garis lurus dan memperkirakan dan mengatakan bahwa pada akhir garis ini adalah malapetaka dan kesuraman bagi populasi walrus. Apa yang kami tidak pandai mengantisipasi adalah apa yang bisa dilakukan penyesuaian walrus. Pemburu walrus dapat menempatkan hal itu dalam perspektif. "
Pada ekspedisi pertama itu sekitar tiga dekade lalu, Kunuk muda menonton dan memfilmkan ketika para pemburu menembak dan membantai walrus, lalu membungkus daging dengan kulit walrus. Ketika mereka kembali ke Igloolik, dia terus syuting ketika para pria menggali lubang untuk daging di pantai kerikil. Setelah berfermentasi selama beberapa bulan, daging yang sudah tua, yang disebut igunaq, memiliki konsistensi keju biru dan baunya seperti bangkai berumur seminggu, kata Kunuk. Namun begitu didapat, rasa untuk kelezatan yang berharga ini adalah cinta seumur hidup, dan, bersama dengan daging walrus segar, didambakan.
Untuk beruang kutub seberat 700 kilogram, walrus yang padat kalori juga merupakan permainan yang adil dan, dalam rawa yang muncul untuk mengubah dinamika Arktik, inilah inti masalahnya. Saat es Kutub Utara mencair, beruang kutub menghabiskan lebih banyak waktu di tanah tempat mereka mencium igunaq yang keras, menggali daging, dan sesekali berkeliaran ke Igloolik atau desa-desa lain. Satu generasi yang lalu, ayah Kunuk mengatakan kepadanya bahwa satu beruang setahun mungkin datang ke desa. Tetapi antara Agustus 2012 dan Januari 2013, lebih dari 30 beruang terlihat di Pulau Igloolik, termasuk di dan sekitar desa Igloolik.
Di sepanjang pantai Alaska dan Rusia, godaan lain memikat beruang kutub lebih dekat ke desa-desa: pertemuan besar walrus hidup yang, seperti beruang, semakin terdorong ke pantai, sebagian besar karena kurangnya es laut. Walrus terkenal gelisah dan sering beradu ketika ketakutan dengan sesuatu seperti beruang. Dalam keadaan tergesa-gesa, mereka meninggalkan binatang yang terinjak-injak, kadang-kadang ribuan dari mereka. Ini seperti prasmanan gratis untuk beruang lapar.
(Paul Souders / Corbis) Meningkatnya konflik antara walrus, beruang kutub, dan manusia telah mendorong era baru adaptasi oleh masyarakat adat, seringkali dengan para ilmuwan mendukung upaya mereka. Di Igloolik dan Hall Beach di dekatnya, pemburu menguji pagar listrik sebagai penghalang untuk melindungi igunaq . Kadang-kadang beruang melewati atau di bawah pagar, tetapi beberapa tahun dalam proyek, mereka telah belajar untuk menghindari kabel hidup, yang memberikan sentakan yang tidak berbahaya tetapi efektif. Dan masyarakat kehilangan lebih sedikit daging mereka yang berharga, terutama ketika mereka waspada memeriksa pagar, kata Marcus Dyck, seorang ahli biologi beruang kutub dengan pemerintah Nunavut. “Saya telah melihat beruang kutub memindahkan seribu pon batu untuk mendapatkan daging walrus. Jika beruang ditentukan, tidak ada yang bisa menghentikannya, ”katanya. "Anehnya, listrik dari pagar benar-benar menakuti mereka."
Di sisi Pasifik Arktik, upaya untuk mengelola situasi walrus dimulai pada 2006 setelah beruang kutub membunuh seorang gadis remaja di desa Rusia, Riyrkaipiy. Seiring dengan perasaan yang berkembang bahwa lebih banyak beruang kutub berkeliaran di tanah, penduduk desa yang bersangkutan mengambil alih dengan membatasi gangguan di lokasi pengangkutan dan menciptakan patroli (beruang kutub) umky untuk mengusir beruang dengan suar, pot dan wajan, dan peluru karet. . Pekerjaan mereka sangat efektif sehingga setidaknya tujuh komunitas sekarang memiliki tim patroli beruang kutub aktif yang berjaga-jaga di sepanjang garis pantai utara Rusia. Di Alaska, masyarakat mengelola cap walrus di lokasi pengangkutan darat - dan dengan demikian menghalangi beruang - dengan meminimalkan kebisingan dan gangguan yang disebabkan oleh manusia. Pesawat terbang rendah dialihkan, kru film berbalik, dan perburuan dihindari dalam upaya untuk menjaga ternak tetap tenang.
Orang-orang yang hidup di antara walrus, dengan kata lain, beradaptasi dengan realitas baru. Tapi bagaimana dengan walrus? Apa yang ditunjukkan angka-angka itu?
Sebelum permulaan perburuan walrus Eropa pada abad ke-19, diperkirakan ratusan ribu walrus berenang bebas di seluruh Kutub Utara. Tetapi hewan-hewan itu begitu dihargai karena minyak, daging, kulit, dan gadingnya sehingga pada 1950-an populasinya telah turun hingga 50.000. Setelah pemulihan yang memuncak pada 1980-an, ketika tampaknya ada lebih banyak walrus daripada yang bisa didukung oleh lingkungan, jumlahnya menurun lagi. Saat ini, data terbaik yang tersedia menunjukkan bahwa mungkin ada sebanyak 25.000 walrus Atlantik dan sekitar 200.000 walrus Pasifik.
Tapi tidak ada yang tahu pasti. Walrus menghabiskan banyak waktu di bawah air, menyelam untuk kerang di dasar laut. Dan mereka cenderung menggumpal dalam kisaran yang sangat besar yang tidak dapat diakses dan tidak ramah bagi orang-orang, yang berarti bahwa memperkirakan ukuran seluruh populasi dengan mensurvei sebagian kecil dari lingkungan dapat menyebabkan kesalahan perhitungan liar. Upaya terakhir untuk membuat perhitungan udara walrus Pasifik, pada tahun 2006, muncul dengan perkiraan 129.000 individu, tetapi margin kesalahan sangat besar. Kisaran yang mungkin adalah antara 55.000 dan 507.000.
“Mereka adalah orang gipsi laut dan mereka adalah spesies yang sangat menantang untuk dipelajari, ” kata Rebecca Taylor, seorang ahli statistik penelitian dengan Pusat Survei Geologi Amerika Serikat (USGS) Alaska Science Center di Anchorage. “Jika Anda menemukan walrus, Anda sering menemukan walrus banyak. Tapi Anda bisa pergi lama di laut tanpa menemukan walrus. Logistik untuk pergi ke sana dan mengamati mereka sangat menantang. "
Di antara berbagai upaya ilmiah yang bertujuan untuk belajar, sekali dan untuk semua, bagaimana nasib walrus, para peneliti di USGS menandai binatang untuk melacak pergerakan mereka dan menggunakan analisis statistik untuk memahami tren populasi. US Fish & Wildlife Service (USFWS) sedang mempelajari biopsi dan sekuens DNA untuk mencoba dan mendapatkan hitungan akurat pertama dari walrus Pasifik. Hasil, ketika mereka muncul, akan membantu memfokuskan upaya konservasi di tempat yang paling mereka butuhkan.
Namun, masih banyak pertanyaan yang belum terjawab. “Kami dapat secara definitif mengatakan mereka telah mengubah perilaku mereka dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya, ” kata ahli biologi margasatwa USGS Anthony Fischbach. “Kami dapat melaporkan bahwa mereka memiliki anggaran energi yang berbeda, bahwa mereka menghabiskan lebih sedikit waktu istirahat dan lebih banyak waktu dalam air membakar kalori. Dan itu membuat kita berpikir bahwa itu bukan hal yang baik. Tetapi mengintegrasikan itu menjadi seperti apa di masa depan, apakah mereka akan baik-baik saja atau tidak, itu adalah pertanyaan terbuka. Ada banyak ilmu yang harus dilakukan. "
Sebuah pipa Inuit diukir dari gading walrus. (Werner Forman / Werner Forman / Corbis) Mungkin juga ada lebih banyak sejarah untuk digali sebelum para peneliti dapat menggabungkan ilmu itu dengan harta pengetahuan pribumi. Selama setidaknya 2.000 tahun, orang-orang mengandalkan walrus untuk makanan bagi diri mereka sendiri dan anjing mereka, kata Hill. Penelitiannya juga menunjukkan bahwa masyarakat asli telah lama membangun desa mereka di dekat lokasi pengangkutan yang tetap berada di daerah yang sama selama ratusan, jika tidak ribuan tahun. Tapi sementara mengangkut di darat tampaknya merupakan perilaku normal untuk walrus, itu adalah ukuran mengejutkan dari pertemuan baru-baru ini yang memprihatinkan. Perilaku baru ini menunjukkan bahwa tempat berkumpulnya walrus terbatas. Dengan lebih sedikit es laut untuk ditinggali walrus, Hill curiga bahwa pantai hanya akan menjadi lebih padat. "Ini bukan masalah walrus pergi ke tempat lain untuk mengangkut, '" katanya, menambahkan bahwa walrus kembali berulang kali ke lokasi pengangkutan yang sama selama beberapa generasi. “Karena mereka memiliki persyaratan khusus untuk [situs angkut-keluar] mereka, mereka tidak bisa begitu saja pindah ke tempat lain. Tidak ada tempat lain. "
Pengawasan lebih lanjut dari masa lalu yang mendalam menawarkan wawasan tentang bagaimana, bagi banyak komunitas adat, hewan terjalin ke dalam jalinan kehidupan. Pemburu awal menggunakan tulang walrus, gigi, taring, dan kulit, misalnya, untuk membuat pelari kereta luncur, ornamen, dan layar. Skapula menjadi bilah sekop, tulang penis menjadi soket tombak, usus diregangkan menjadi skylight, dan tengkorak membentuk fondasi struktural dinding untuk rumah. Di Iñupiaq, bahasa yang digunakan di Alaska utara, ada 15 kata untuk menggambarkan posisi walrus relatif terhadap kapal penangkap ikan, termasuk samna, “yang ada di sisi selatan.” Walrus juga berurat berakar dalam agama Inuit. "Ada ide yang masih dibicarakan orang sampai hari ini, " kata arkeolog Sean Desjardins dari McGill University di Montreal, "bahwa Northern Lights sebenarnya adalah roh yang memainkan permainan bola dengan kepala walrus."
Menggabungkan kisah-kisah budaya ini dengan kisah-kisah yang disatukan para ilmuwan menawarkan kesempatan untuk sepenuhnya menilai kondisi walrus. Penelitian walrus modern memiliki cakupan geografis yang luas, tetapi baru mencapai 40 tahun ke belakang, sementara pemburu asli memiliki pengetahuan jangka panjang yang lebih fokus secara lokal, kata Jim MacCracken, ahli biologi satwa liar dengan USFWS di Anchorage. Bersama-sama, pemahaman ini membangun gambaran yang lebih lengkap yang melampaui cerita yang biasa diceritakan kepada publik. “Kelompok-kelompok lingkungan hidup dengan cepat menggunakan [kisah dramatis tentang perubahan perilaku burung walrus] dan dengan hasil tangkapan besar tahun 2014, mereka adalah orang yang cukup banyak membuat berita besar tentang hal itu, memberi tahu orang-orang bahwa burung walrus dalam masalah serius dan tidak punya tempat untuk pergi tetapi ke pantai, "kata MacCracken. “Laporan satu atau dua menit di TV ini cenderung membuat sensasi acara ini dengan 'dunia akan segera berakhir'. Mereka tidak bisa masuk ke semua kompleksitas dari apa yang terjadi di sana. "
Mencapai lintas waktu dan budaya juga memiliki manfaat lain. Jika penelitian menunjukkan bahwa walrus dalam masalah, menyelamatkan mereka akan mengharuskan para ilmuwan dan pemburu saling mendengarkan. "Tidak ada yang suka jika Anda masuk dan berkata, 'Saya mempelajari masalah Anda dan inilah yang perlu Anda lakukan, '" kata Huntington. "Pada akhirnya, jika semacam tindakan manajemen diperlukan, kita membutuhkan semua orang bekerja bersama."
Sementara itu, Kunuk terus bergabung dengan perburuan setiap tahun. Hari ini, ia juga pembuat film mapan yang menyutradarai dan memproduksi film Atanarjuat tahun 2001 yang memenangkan penghargaan : The Fast Runner . Banyak dari karyanya bertujuan untuk melestarikan budayanya di tengah-tengah perubahan yang cepat. Dalam, “Aiviaq (Perburuan Walrus), ” sebuah episode dari serial televisi Nunavut (Our Land), Kunuk menceritakan kisah fiksi tentang seorang pendeta yang tiba di Igloolik pada tahun 1946. Melalui mata orang luar ini, pemirsa menyaksikan cuaca, merah pipi Inuit minum teh kukus dan membahas angin sebelum menumpuk di kapal Di lokasi berburu, beberapa penumpang menutupi telinga mereka ketika senapan menyala. Segera, para pemburu mengunyah daging mentah saat mereka memotong- motong lemak, kemudian bundel daging untuk igunaq . Sebuah film pendidikan yang lebih baru berjudul "Angirattut (Coming Home), " menampilkan seorang penatua yang menjelaskan perburuan walrus ketika itu terjadi.
"Ketika anakmu bertanya bagaimana cara membantai walrus, kita harus tahu, " kata Kunuk. “Itu bagian dari budaya kita. Itu hanya cara kita, cara kita hidup. Itu bagian dari rutinitas. Saya harap ini berlangsung selamanya. "
Artikel ini awalnya muncul di bawah judul "What Now, Walrus?"
