Saya menyaksikan dua pria memasuki lobi Hotel Mowafaq.
Kebanyakan orang Afghanistan tampak meluncur ke tengah tangga lobi dengan syal mereka membuntuti mereka seperti jubah Venesia.
Tetapi orang-orang ini mengenakan jaket Barat, berjalan dengan tenang, dan tetap dekat dengan pegangan tangga. Aku merasakan tangan di pundakku. Itu adalah manajer hotel.
"Ikuti mereka." Dia belum pernah berbicara dengan saya sebelumnya.
"Maaf, tidak, " kataku. "Saya sibuk."
"Sekarang. Mereka dari pemerintah."
Saya mengikutinya ke sebuah kamar di lantai yang saya tidak tahu ada dan dia menyuruh saya melepas sepatu saya dan masuk sendirian di kaus kaki saya. Kedua lelaki itu duduk di sofa kayu hitam yang tebal, di samping ludah aluminium. Mereka masih memakai sepatu mereka. Aku tersenyum. Mereka tidak. Tirai renda ditarik dan tidak ada listrik di kota; ruangan itu gelap.
"Chi kar mikonid?" (Apa yang kamu lakukan?) Tanya pria berjas hitam dan kemeja Iran tanpa kerah. Saya berharap dia berdiri dan, dengan cara biasa, berjabat tangan dan berharap saya damai. Dia tetap duduk.
"Salaam aleikum" (Damai bersamamu), kataku, dan duduk.
"Waleikum a-salaam. Chi kar mikonid?" dia mengulangi dengan tenang, bersandar ke belakang dan menjalankan tangannya yang terawat rapi di sepanjang lengan sofa beludru ungu. Rambut dan janggutnya yang rapi dipotong rapi. Saya sadar tidak bercukur dalam delapan minggu.
"Saya telah menjelaskan apa yang saya lakukan berkali-kali kepada Yang Mulia, Yuzufi, di Kementerian Luar Negeri, " kataku. "Aku disuruh bertemu dengannya lagi sekarang. Aku terlambat."
Denyut nadi berdenyut kuat di leher saya. Saya mencoba bernapas perlahan. Tak satu pun dari kami yang berbicara. Setelah beberapa saat, saya membuang muka.
Pria yang lebih kurus itu mengeluarkan radio kecil, mengatakan sesuatu ke dalamnya, dan meluruskan jaketnya yang kaku di atas kemeja tradisionalnya. Saya tidak perlu melihat sarung bahu. Saya sudah menduga mereka adalah anggota dari Layanan Keamanan. Mereka tidak peduli dengan apa yang saya katakan atau apa yang saya pikirkan tentang mereka. Mereka telah menyaksikan orang-orang melalui kamera tersembunyi di kamar tidur, di sel penyiksaan, dan dengan alasan eksekusi. Mereka tahu bahwa, bagaimanapun saya menampilkan diri saya, saya dapat dikurangi. Tetapi mengapa mereka memutuskan untuk menanyai saya? Dalam keheningan, aku mendengar suara mobil terbalik di halaman dan kemudian nada pertama dari panggilan untuk berdoa.
"Ayo pergi, " kata pria berjas hitam. Dia menyuruhku berjalan di depan. Di tangga, saya melewati seorang pelayan kepada siapa saya berbicara. Dia berbalik. Saya dituntun ke sebuah mobil Jepang kecil yang diparkir di halaman depan tanah. Pekerjaan cat mobil itu baru dan baru saja dicuci.
Mereka menyuruh saya duduk di belakang. Tidak ada apa pun di saku atau di papan lantai. Tampaknya mobil itu baru saja datang dari pabrik. Tanpa berkata apa-apa, mereka berbelok ke bulevar utama.
Itu Januari 2002. Koalisi pimpinan Amerika mengakhiri pemboman kompleks Tora Bora; Usama Bin Laden dan Mullah Mohammed Omar telah melarikan diri; operasi di Gardez dimulai. Pemerintah baru mengambil alih dari Taliban telah ada selama dua minggu.
Undang-undang yang melarang televisi dan pendidikan wanita telah dicabut; tahanan politik telah dibebaskan; pengungsi kembali ke rumah; beberapa wanita keluar tanpa kerudung. PBB dan militer AS menjalankan infrastruktur dasar dan persediaan makanan. Tidak ada penjaga perbatasan dan saya telah memasuki negara itu tanpa visa. Bagi saya, pemerintah Afghanistan tampaknya tidak ada. Namun orang-orang ini tampaknya mapan.
Mobil itu berubah menjadi Kementerian Luar Negeri, dan penjaga gerbang memberi hormat dan berdiri kembali. Ketika saya menaiki tangga, saya merasa bahwa saya bergerak dengan tidak wajar dengan cepat dan para pria telah memperhatikan hal ini. Seorang sekretaris menunjukkan kami ke kantor Pak Yuzufi tanpa mengetuk. Sejenak Yuzufi menatap kami dari balik mejanya. Lalu dia berdiri, meluruskan jaket bergaris-garis longgar, dan menunjukkan orang-orang ke posisi paling senior di ruangan itu. Mereka berjalan perlahan-lahan di lantai linoleum, melihat perabotan yang berhasil dirakit Yuzufi sejak dia mewarisi kantor kosong: meja yang terpecah-pecah, empat lemari arsip yang tidak serasi dalam berbagai warna hijau zaitun, dan kompor, yang membuat ruangan berbau. sangat bensin.
Minggu saya kenal Yuzufi terdiri dari setengah kariernya di Kementerian Luar Negeri. Dua minggu sebelumnya dia berada di Pakistan. Sehari sebelum dia memberi saya teh dan permen yang direbus, memberi tahu saya bahwa dia mengagumi perjalanan saya, menertawakan foto ayah saya dalam kilt, dan membahas puisi Persia. Kali ini dia tidak menyapa saya melainkan duduk di kursi yang menghadap saya dan bertanya, "Apa yang terjadi?"
Sebelum saya bisa menjawab, pria berjanggut itu memotong. "Apa yang dilakukan orang asing ini di sini?"
"Orang-orang ini berasal dari Dinas Keamanan, " kata Yuzufi.
Aku mengangguk. Saya perhatikan bahwa Yuzufi telah menggenggam kedua tangannya dan tangannya, seperti tangan saya, sedikit gemetar.
"Saya akan menerjemahkan untuk memastikan Anda mengerti apa yang mereka minta, " lanjut Yuzufi. "Katakan niatmu pada mereka. Persis seperti yang kamu katakan padaku."
Saya melihat ke mata lelaki di sebelah kiri saya. "Aku berencana untuk berjalan melintasi Afghanistan. Dari Herat ke Kabul. Berjalan kaki." Saya tidak bernapas cukup dalam untuk menyelesaikan frasa saya. Saya terkejut mereka tidak menyela. "Aku mengikuti jejak Babur, kaisar pertama Mughal India. Aku ingin pergi dari jalan. Jurnalis, pekerja bantuan, dan turis kebanyakan bepergian dengan mobil, tapi aku-"
"Tidak ada turis, " kata lelaki berjaket kaku itu, yang belum berbicara. "Kamu adalah turis pertama di Afghanistan. Ini pertengahan musim dingin-ada salju setinggi tiga meter, ada serigala, dan ini adalah perang. Kamu akan mati, aku bisa jamin. Kamu mau mati? Kamu mau mati? "
"Terima kasih banyak atas saranmu. Aku perhatikan tiga poin itu." Saya menebak dari nada suaranya bahwa saran seperti itu dimaksudkan sebagai perintah. "Tapi aku sudah bicara dengan Kabinet, " kataku, salah mengartikan pertemuan singkat dengan sekretaris muda untuk Menteri Kesejahteraan Sosial. "Aku harus melakukan perjalanan ini."
"Lakukan dalam setahun, " kata pria berjas hitam.
Dia telah mengambil dari Yuzufi bukti compang-camping dari perjalanan saya melintasi Asia Selatan dan sedang memeriksanya: kliping dari surat kabar di Nepal barat, "Tuan Stewart adalah peziarah untuk perdamaian"; surat dari Konservator, Lingkaran Kedua, Departemen Kehutanan, Himachal Pradesh, India, "Tuan Stewart, seorang Skotlandia, tertarik pada lingkungan"; dari Petugas Distrik di Punjab dan Sekretaris Dalam Negeri di negara bagian Himalaya dan Kepala Insinyur Departemen Irigasi Pakistan meminta "Semua Insinyur Eksekutif (XEN) di Lower Bari Doab untuk membantu Tuan Stewart, yang akan melakukan tugas perjalanan dengan berjalan kaki untuk meneliti sejarah sistem saluran. "
"Aku sudah menjelaskan ini, " aku menambahkan, "kepada Yang Mulia putra Emir, Menteri Kesejahteraan Sosial, ketika dia juga memberiku surat pengantar."
"Dari Yang Mulia Mir Wais?"
"Sini." Saya menyerahkan selembar kertas kop surat yang saya terima dari sekretaris Menteri. "Mr. Stewart adalah barang antik abad pertengahan yang tertarik pada antropologi Herat."
"Tapi itu tidak ditandatangani."
"Mr. Yuzufi kehilangan salinan yang ditandatangani."
Yuzufi, yang sedang menatap tanah, sedikit mengangguk.
Kedua pria itu berbicara bersama selama beberapa menit. Saya tidak mencoba mengikuti apa yang mereka katakan. Saya perhatikan, bagaimanapun, bahwa mereka menggunakan Iran-bukan Afghanistan-Persia. Ini dan pakaian mereka serta sikap mereka membuat saya berpikir mereka telah menghabiskan banyak waktu dengan dinas intelijen Iran. Saya telah ditanyai oleh orang-orang Iran, yang tampaknya mencurigai saya sebagai mata-mata. Saya tidak ingin ditanyai lagi oleh mereka.
Laki-laki berjaket kaku itu berkata, "Kami akan mengizinkannya berjalan ke Chaghcharan. Tetapi orang-orang bersenjata kami akan menemaninya sepanjang jalan."
Chaghcharan berada di tengah-tengah antara Herat dan Kabul dan sekitar dua minggu dalam perjalananku.
Penduduk desa dengan siapa saya berharap untuk tinggal akan ketakutan oleh pengawalan polisi rahasia. Ini mungkin intinya. Tetapi mengapa mereka membiarkan saya melakukan perjalanan sama sekali ketika mereka bisa mengusir saya?
Saya bertanya-tanya apakah mereka sedang mencari uang. "Terima kasih banyak atas kepedulianmu pada keamananku, " kataku, "tapi aku cukup senang mengambil risiko. Aku telah berjalan sendirian di negara-negara Asia lainnya tanpa masalah."
"Kamu akan mengambil pengawalan, " kata Yuzufi, menyela untuk pertama kalinya. "Itu tidak bisa dinegosiasikan."
"Tapi aku punya perkenalan dengan komandan setempat. Aku akan jauh lebih aman dengan mereka daripada dengan Heratis."
"Kamu akan pergi dengan orang-orang kami, " ulangnya.
"Aku tidak mampu membayar pengawalan. Aku tidak punya uang."
"Kami tidak mengharapkan uang, " kata lelaki berjaket kaku itu.
"Ini tidak bisa dinegosiasikan, " ulang Yuzufi. Lututnya yang lebar sekarang berayun naik turun. "Jika kamu menolak ini, kamu akan dikeluarkan dari desa. Mereka ingin tahu berapa banyak pria bersenjata yang kamu bawa."
"Jika itu wajib, satu."
"Dua ... dengan senjata, " kata pria bersetelan gelap, "dan kamu akan pergi besok."
Kedua pria itu berdiri dan meninggalkan ruangan. Mereka mengucapkan selamat tinggal pada Yuzufi tetapi tidak kepada saya.
Hak Cipta Rory Stewart 2004. Hak cipta dilindungi undang-undang. Tidak ada bagian dari publikasi ini yang boleh direproduksi atau dikirim dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, elektronik atau mekanik, termasuk fotokopi, rekaman, atau sistem penyimpanan dan pengambilan informasi apa pun, tanpa izin tertulis dari penerbit.
