Tumbuh di Pulau Vancouver, British Columbia, saya merasa mudah mengejek pengunjung dari luar negeri. "Tempat ini, " bisik mereka. "Aku bisa berenang di pagi hari, bermain ski di sore hari, lalu berkayak di rumah untuk makan malam." Pandangan, pemandangan, satwa liar - itu adalah refrain. Bahkan di kota-kota, pemandangannya mendominasi. Pada sore yang cerah, lihatlah dari jalan-jalan di pusat kota Vancouver dan Anda akan melihat pegunungan North Shore yang diselimuti salju, berwarna merah muda, sebuah pertunjukan mewah dari keindahan alam yang begitu biasa sehingga sebagian besar penduduk hampir tidak memperhatikan.
Ada kalanya pujian pengunjung terdengar seperti kekaguman atas latar belakang dua dimensi. Tetapi SM adalah tempat yang kompleks, terutama ketika datang ke komunitas asalnya. Dengan populasi lebih dari 4, 5 juta, provinsi ini adalah rumah bagi sekitar 230.000 orang asli dari 203 Bangsa Pertama, yang di antara mereka berbicara 34 bahasa dan 60 dialek. Saat ini, kelompok-kelompok ini hidup dalam kesetaraan yang nyata, tetapi penindasan selama berabad-abad - yang disebut di kalangan resmi sebagai "mode pemerintahan asing" - memulai siklus kehancuran sosial yang belum sepenuhnya diselesaikan. Di banyak komunitas Aborigin, kemiskinan, tunawisma, dan penyalahgunaan obat-obatan masih besar.
Memang, penduduk SM hidup di provinsi yang sangat kontras. Desa saya di pulau itu adalah surga kenyamanan kelas menengah, berbatasan dengan kemiskinan cadangan Bangsa Pertama. Sebagai seorang anak, saya berjalan menyusuri pantai berbatu dan melihat kekayaan dan hak istimewa memberi jalan bagi kesulitan yang tiba-tiba. Saya diberitahu bahwa ini adalah pengalaman apartheid pertama saya.
Sebagai orang dewasa saya menghabiskan lebih dari 15 tahun tinggal di luar Kanada, dan dari waktu ke waktu saya akan melihat sekilas pohon-pohon aras kuno dan orca udara yang digunakan untuk mengiklankan provinsi tempat tinggal saya. Saya bertanya-tanya BC mana yang akan dikunjungi para pengunjung. Apakah mungkin untuk terlibat dengan kompleksitas wilayah dan mendekati penduduk aslinya dengan cara yang melampaui permukaan permukaan?
Jika saya mengajukan pertanyaan itu kepada orang lain, saya menyadari, saya pertama-tama harus menjawabnya sendiri. Jadi saya merencanakan perjalanan yang membawa saya dari Pulau Vancouver pertengahan, tanah Snuneymuxw dan Snaw-Naw-As First Nations, ke utara menuju Port Hardy, lalu ke pulau Haida Gwaii yang terpencil dan diselimuti kabut, rumah bagi orang-orang yang tangguh. Orang-orang Haida, untuk mencari tahu apakah mungkin bagi seorang pengunjung untuk mengambil dalam kisah-kisah manusia yang bernuansa BC sambil tetap menjaga hutan-hutan dan puncak-puncak yang tertutup salju tetap terlihat.
**********
Port Hardy, sebuah kota tepi laut dengan 4.000 orang di ujung utara Pulau Vancouver, sekarang dikenal sebagai tujuan bagi para pengamat badai, nelayan olah raga, dan pejalan kaki, meskipun tempat itu tetap memiliki soliditas kemeja kotak-kotak yang mencerminkan masa lalunya sebagai pusat penebangan dan penambangan. Di luar bandara saya disambut oleh Mike Willie dari Sea Wolf Adventures. Willie adalah anggota Musgamakw Dzawada'enuxw First Nation, dan dia menjalankan apa yang disebutnya tur budaya berbasis perahu melintasi perairan ke wilayah Kwakwaka'wakw. Itu termasuk desa Alert Bay, Tanah Pemakaman Namgis, dengan tiang totem dan peringatannya, dan perairan yang tak terduga di dekatnya. Dia pergi dari Selat India ke Ralph, Fern, Goat, dan Kepulauan Crease, dan sejauh utara ke wilayah Musgamakw Dzawada'enuxw, juga dikenal sebagai Great Bear Rainforest - cagar alam seluas 25.000 mil persegi yang merupakan rumah bagi beruang "roh" putih yang sulit ditangkap.
(Peter Bohler) Saya telah mengatur perjalanan dengan Willie ke Pusat Kebudayaan U'mista di Alert Bay, serta ke Village Island, tempat potlatch terkenal - sebuah pesta dan pemberian hadiah melalui mana para pemimpin First Nations akan menegaskan status dan hak teritorial mereka. . (Potlatch dilarang pada tahun 1884 oleh pemerintah Kanada, dengan alasan mereka bertentangan dengan "nilai-nilai beradab." Larangan itu dicabut pada tahun 1951.) Ketika kami berangkat, Willie bercerita tentang upacara tersebut. "Potlatch adalah kesempatan untuk menegaskan kembali siapa dirimu, " katanya. "Itu cara untuk melewati musim dingin yang keras. Kami berkumpul: itu obatnya."
Willie membawaku ke penginapanku, sebuah pondok tepi pantai di Cluxewe Resort di luar kota penebangan Port McNeill. Resor ini nyaman tetapi pasti dirancang untuk mendorong pengunjung keluar. (Sebuah catatan di dalam kamar saya mengingatkan para tamu untuk tidak menahan ikan di teras.) Saya menghabiskan malam itu dengan membaca, diiringi oleh soundtrack ombak yang menyapu pantai di luar, dan keesokan paginya, saya berjalan-jalan di sepanjang hamparan kerikil Pantai Pasifik di depan kabin saya. Saya ingin menemukan kembali diri saya dengan masa lalu, menghirup kelembapan di udara, mencium aroma pohon cedar. Di atas, elang-elang yang tidak tergesa-gesa menukik, memancarkan udara eksklusif saat mereka berputar dan jatuh dan berputar lagi.
Ketika saya berjalan, saya tersadar bahwa pantai ini, seperti banyak pantai lainnya, telah menjadi rumah bagi orang Kwakwaka'wakw selama ribuan tahun. Kanada, di sisi lain, hanya mencapai 150 tahun ini, dan sepertinya ini saat yang tepat untuk merenungkan kemajuan bangsa. Kontras dan kontradiksi yang saya temukan di SM bermain pada skala nasional. Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi Kanada, dibentuk sebagai tanggapan terhadap pelecehan yang ditimbulkan pada siswa asli di sekolah-sekolah perumahan, menyimpulkan temuannya pada bulan Desember 2015, berusaha untuk memperbaiki warisan dengan 94 Panggilan untuk Bertindak. Gerakan Idle No More telah menerapkan semangat Occupy pada masalah yang dihadapi First Nations melalui serangkaian aksi unjuk rasa dan protes.
Sementara itu di SM, pendapatan pariwisata diperkirakan akan berlipat ganda dalam 20 tahun ke depan, dengan sektor penduduk asli memainkan peran utama. (Tahun ini diperkirakan akan menghasilkan $ 68 juta.) Sesuatu sedang terjadi. Ini bukan tentang "bersenang-senang"; saat surut. Ini adalah kerja keras yang panjang untuk dihormati, upaya untuk mengubah cara orang Kanada memandang tanah dan kehidupan masyarakat asli.
**********
Sebagai persiapan untuk perjalanan kami ke Alert Bay, Willie mengantarku ke Port McNeill untuk sarapan telur dan bacon di tempat sederhana bernama Tia's Café. Kota itu kecil, jadi bukan kejutan besar ketika paman Willie, Don, masuk. Dia memberi tahu kami bahwa ada kegembiraan di Kingcome, situs komunitas keluarga First Nations keluarga. Dia mengatakan bahwa oolies, atau oolichans - ikan berbau yang digunakan untuk membuat minyak - telah tiba, dan penduduk desa sedang pergi memancing tadi malam.
"Singa laut terlihat di sungai, " kata Paman Don. "Aneh melihat mereka setinggi itu."
"Dan ada kegembiraan?" Willie bertanya.
Don mengangkat alis. "Oh, tentu."
Singa laut berkumpul di atas batu di dekat Windy Bay, di lepas pantai Haida Gwaii. (Peter Bohler) Willie datang ke bisnis pemandu dengan cara organik. Pada 2013, ia memulai layanan taksi air antara Alert Bay dan Telegraph Cove yang berdekatan, dan dalam perjalanan ia akan memberi tahu penumpang tentang kehidupan Kwakwaka'wakw. Pada saat itu, sisa-sisa berderit dari sekolah perumahan terkenal First Nations di Alert Bay, yang menampung anak-anak asli dari tahun 1929 hingga 1975, masih berdiri, dan pengunjung kadang-kadang terharu hingga menangis ketika dia memberi tahu mereka tentang pelanggaran yang terjadi di sana. Tetapi ada banyak lagi: upacara totem-kutub; protokol kematian; lambang keluarga. Anda dapat melihat tiang totem dan menghargai seni, Willie menjelaskan kepada penumpangnya, tetapi apresiasi sejati datang dari pemahaman akan maknanya. Seperti yang ia katakan, "Tidakkah Anda lebih suka melihat BC melalui empat belas ribu tahun sejarah?"
**********
Di dalam Pusat Budaya U'mista, di Alert Bay, yang didirikan untuk melindungi warisan komunitas Kwakwaka'wakw, saya berjalan di antara topeng - kumpulan paruh kayu yang dicat dan wajah-wajah yang mengintip ke ruang pameran yang remang-remang. Dalam budaya ini, topeng berfungsi tidak hanya sebagai hiasan tetapi juga sebagai bentuk dokumentasi sejarah dan hukum. Mereka juga berfungsi sebagai alat pengajaran sosial. Willie dan aku berhenti di depan Gwalkwamł, atau the Deaf Man, topeng bertelinga satu dengan mulut yang tertelungkup dan gumpalan bulu kuda hitam. "Itu menunjukkan kepala seorang klan, " Willie menjelaskan. "Dia tidak ingin memegang potlatch, dan klan tidak senang tentang itu, jadi mereka membunuhnya." Topeng yang dikenakan saat menceritakan kembali cerita menjadi peringatan.
Kembali di dermaga di Alert Bay, rumah-rumah berwarna cerah meringkuk di samping perahu mulai dari yang lapuk hingga yang baru dicat. Ketika kami meninggalkan pelabuhan, Willie menawari saya beberapa salmon sockeye liar dari Sungai Nimpkish, dan saya makan sebanyak yang saya bisa sebelum kami mulai menyapu ombak. Di tengah deru mesin, saya bertanya kepadanya mengapa berinteraksi dengan wisatawan itu penting. "Kita harus vokal, " katanya. "Kita perlu berbicara tentang evolusi kita dan membawa orang lebih dekat dengan realitas kita." Saya diingatkan, budaya lisan-sejarah membutuhkan audiensi. "Setiap kali kita mengatakan kebenaran ini, " katanya, "itu diperkuat."
Kami berhenti di piktograf oker merah di permukaan batu di Pulau Berry, dan Willie memotong mesinnya. Gambar tersebut menggambarkan Baxbakwalanuksiwe ', seorang tokoh penting dalam spiritualitas Kwakwaka'wakw. Diberikan dengan kekuatan untuk mengubah dirinya menjadi banyak burung pemakan manusia, dan dihiasi dengan mulut di sekujur tubuhnya, kehadirannya yang mengesankan di atas batu karang berarti situs pemakaman ada di dekatnya.
Kami akhirnya meletakkan jangkar di teluk kecil di Village Island, atau Mimkwamlis. Di sinilah, pada tahun 1921, agen-agen pemerintah menyerbu potlatch dan menangkap ketua pelaksana dan 44 anggota masyarakat lainnya. Dari mereka yang ditangkap, 20 melakukan waktu di penjara BC karena pelanggaran. Kami berjalan ke pedalaman di jalan tanah lembab yang memberi sedikit di bawah setiap langkah kaki, dikelilingi oleh aroma blackberry yang memerah dari warna merah musim semi mereka. Kami menuju ke lokasi potlatch, sisa-sisa rumah panjang - sebuah keluarga tradisional yang tinggal di mana hingga 40 orang akan tinggal. " Longhouse adalah istilah baru, " kata Willie padaku. "Bagi kami mereka hanya rumah." Yang tersisa hanyalah balok dan beberapa batu pecah-api. "Lebih dalam, " kata Willie, "kamu akan menemukan abu dan minyak ikan, bukti kehidupan sehari-hari."
Situs itu subur dan hijau, keheningan melunak oleh dengung lebah yang samar. Saya mencoba membayangkan upacara yang berakhir begitu buruk hari itu. Seorang anggota komunitas, yang dikabarkan telah menjadi orang Kristen, telah memberi tahu polisi. Pihak berwenang memaksa Kwakwaka'wakw untuk menyerahkan topeng dan ukiran mereka atau masuk penjara. Jika seluruh suku menyerah perlengkapan potlatch mereka, anggota individu akan memiliki hukuman mereka ditangguhkan. Benda-benda dari serangan itu baru saja dikembalikan ke komunitas.
"Orang-orang menjalani kehidupan ganda, " Willie menjelaskan. "Saya memiliki seorang paman yang menjadi seorang pendeta Anglikan dan juga berpasangan - dia adalah seorang kepala keturunan." Kami tetap berada di lokasi beberapa saat lebih lama, dan saya mencoba membayangkan informan duduk di antara orang-orang mereka, terbelah antara dua dunianya.
Kembali di Vancouver malam itu, saya makan di sebuah restoran bernama Salmon n 'Bannock, yang KAMI BUKA PERMAINAN dengan bangga menuliskannya. Inez Cook dan Remi Caudron membuka tempat itu ketika mereka menyadari tidak ada makanan asli yang ditawarkan bagi para wisatawan yang datang ke kota untuk Olimpiade 2010. Obat mereka adalah menu yang mencakup bison, salmon sockeye, bannock (atau roti tidak beragi) dan bahkan oolichan seperti yang saya lihat berkilauan di bawah sinar matahari di dermaga di Port McNeill.
Saya bertemu dengan seorang teman di restoran, seorang akademisi yang bekerja di universitas setempat, dan menjelaskan kepadanya bahwa oolies pada menu adalah ikan yang luar biasa yang mungkin diambil dari mulut singa laut yang marah di Kingcome ketika kami berbicara. Ketika percakapan beralih ke pariwisata asli, dia skeptis. "Aku tidak tahu apakah benar-benar ada yang namanya wisata budaya, " kata temanku saat kami makan oolies, yang berminyak, berasap, dan lezat. "Lagipula, kehidupan siapa yang ditandai sebagai 'budaya', dan siapa yang tersisa tanpa tanda?"
**********
Saya menghabiskan malam di seberang kota di Skwachàys Lodge, yang mengiklankan dirinya sebagai "galeri perdagangan yang adil, hotel butik, dan kediaman seniman asli kota." Bangunan, yang dimiliki dan dioperasikan oleh Vancouver Native Housing Society, berisi 24 apartemen berteduh untuk orang-orang asli yang berisiko kehilangan tempat tinggal. Ada 18 kamar hotel di tiga lantai teratas, yang dindingnya digantung dengan karya-karya tim seniman Aborigin. Suite saya berada di dekat ruang noda, di mana cedar, sage, dan sweetgrass dibakar selama ritual pembersihan tradisional.
Dari kiri: Kerang di Cowbay Café, di kota pelabuhan Prince Rupert; sebuah kapal apung di Pangeran Rupert; Kepala Haida James Hart mengukir tiang totem di Haida Gwaii. (Peter Bohler) Pagi berikutnya saya naik pesawat ke Haida Gwaii, sebuah kepulauan dengan sekitar 150 pulau yang terletak di utara garis pantai SM, tepat di selatan Alaska. Pulau-pulau dipisahkan dari daratan oleh perairan Selat Hecate yang berubah-ubah, dinamai seperti kapal Inggris yang memakai nama dewi sihir dan ilmu sihir Yunani. Ini adalah wilayah di mana cuaca turun sekitar dari jam ke jam, dan hujan mungkin muncul enam kali dalam sehari. Bahkan nama pulau-pulau telah bergeser - mereka dikenal sebagai Ratu Charlottes setelah "penemuan" mereka oleh Inggris pada 1787. Pada 2010 mereka berganti nama menjadi Haida Gwaii, atau "pulau rakyat".
Haida adalah salah satu suku paling terkenal di Pasifik Barat Laut. Mereka telah berurusan dengan keanehan Pasifik yang dingin selama ribuan tahun dan dikenal karena serangan kilat mereka ke atas dan ke bawah pantai, pulau-pulau yang bertindak sebagai titik peluncur dan benteng mereka. Mereka dikatakan telah melakukan perjalanan dengan kano yang ditempa dari satu pohon cedar, masing-masing prajurit digosok dengan minyak dan arang dan dibungkus dengan kulit singa laut dan rusa untuk menjaga elemen di teluk.
Pada saat kontak kolonial pertama, pada akhir abad ke-18, ada sekitar 10.000 Haida, dan keterpencilan pulau-pulau berarti lebih sulit bagi misionaris untuk menyebarkan berita ke Haida Gwaii, meskipun mereka akhirnya melakukan perjalanan. Seperti halnya cacar, yang menghancurkan Haida di tahun 1860-an. Populasi turun menjadi hanya 500 pada tahun 1900. Saat ini, tanda-tanda ketahanan terlihat jelas di seluruh kepulauan. Ketika saya berada di sana, rumah ukiran di Pusat Warisan Haida di Kay Llnagaay, sebuah situs desa kuno, berisi dua tiang totem baru, paruh melengkung seekor rajawali yang muncul dari serutan cedar segar.
Saya tinggal di kota Skidegate, di Pulau Graham, pulau terbesar kedua di kepulauan ini. Di penginapan saya, Jags Beanstalk, saya bertemu dengan pemilik, Jags Brown. Seorang lelaki kurus dengan rambut garam dan merica, Brown adalah anggota klan Juus Xaayda; nama Haida-nya adalah Yestaquana. Ketika dia masih muda, dia menjadi salah satu Watchmen pertama Haida Gwaii, sebuah kelompok yang melindungi situs kuno komunitas. Pada perjalanan awalnya di sekitar Gwaii Haanas, taman nasional pulau itu, ia akan menemukan tulang belulang dan sisa-sisa korban cacar yang ditutupi lumut di semak-semak; di satu gua, dia menemukan kotak kayu cedar yang berisi tongkat dukun. Saat itu, kelompoknya melindungi situs suci dari penjarah dan pengacau. Hari ini peran mereka adalah mendidik, menawarkan ramalan kelautan, dan memastikan pengunjung tidak meninggalkan jejak ketika mereka meninggalkan taman.
Dari kiri: Berlayar di perairan Pulau Vancouver; sebuah tiang totem di Cagar Taman Nasional Gwaii Haanas, di Pulau Moresby, bagian dari kepulauan Haida Gwaii. (Peter Bohler) Jika Anda ingin pergi ke suatu tempat di Haida Gwaii, yang terbaik adalah mempelajari nama aslinya. Skedans, misalnya, berasal dari render Eropa tentang nama kepala; nama tradisional, K'uuna Llnagaay, berarti "Desa di Tepi, " dan pada abad ke-19, semenanjung cambuk angin ini adalah rumah musim dingin sekitar 450 Haida. Pada suatu pagi, saya menuju ke sana dengan Zodiac, melewati desa Sandspit dalam perjalanan yang sangat indah, pulau-pulau yang menjulang dan menyusut menembus kabut. Sepanjang jalan pelangi terbentuk, dan, di perairan hanya melewati Sandspit, saya melihat celah bungkuk.
Pernah ada 26 rumah panjang di Skedans, masing-masing ditempati oleh banyak keluarga. Sekarang bukti bahwa populasi purba telah direduksi menjadi garis samar simbol binatang pada sekelompok tiang totem yang menjulang tinggi dan sudah lapuk: elang, katak, dan paus pembunuh. Tidak seperti banyak situs warisan budaya dunia, kutub K'uuna Llnagaay tidak diikat dan dilindungi; sebaliknya, sesuai dengan kepercayaan Haida, mereka dibiarkan runtuh kembali ke bumi. Saya telah melihat tiang totem sepanjang hidup saya, tetapi tidak pernah yang sebesar ini, dibiarkan hancur. Dari dekat, bahkan retakan-retakan di kayu yang kelabu dan lapuk itu tampaknya memiliki makna.
Seperti dikatakan oleh Mike Willie, sejarah lisan perlu diulang untuk memastikan bahwa itu disebarkan, tersebar di seluruh dunia. Kisah tentang berada di pantai itu, di hadapan totem penting dan sisa-sisa rumah panjang itu, dihubungkan dengan kisah-kisah yang terkait erat dengan geografi SM. Tempat ini tidak pernah dapat berfungsi hanya sebagai latar belakang, dan bepergian ke pantai-pantai ini, melalui ini air, menempa hubungan itu berulang-ulang. Di provinsi ini, mendengarkan terbayar. Pemandangannya bagus, tapi ceritanya bahkan lebih baik.
**********
Rinciannya: Apa yang Harus Dilakukan pada Tur Bangsa-Bangsa Pertama di British Columbia
Hampir disana
Masset dan Sandspit adalah dua bandara utama di pulau Haida Gwaii, di lepas pantai British Columbia. Bandara Port Hardy menawarkan akses ke Port Hardy dan Port McNeill. Semua dapat diakses melalui koneksi di Vancouver.
Operator Tur
Ekspedisi Gaya Haida: Jelajahi perairan Haida Gwaii dengan zodiak setinggi 28 kaki. Tur budaya musim panas meliputi kunjungan ke desa Skedans, Windy Bay, dan banyak lagi. mulai $ 275 per orang.
Petualangan Serigala Laut: Pelajari tentang budaya Kwakwaka'wakw di seluruh Kepulauan Broughton. Anda mungkin melihat beberapa grizzlies di sepanjang jalan. mulai $ 179 per orang.
Penginapan
Cluxewe Resort: Dua belas kabin di dekat Port McNeill dengan dapur lengkap dan pemandangan Selat Broughton. kabin dari $ 125.
Jags Beanstalk: Kumpulan kamar-kamar nyaman di lantai atas dari sebuah kafe. Manfaatkan penyewaan sepeda dan kayak. Skidegate; ganda dari $ 125.
Skwachàys Lodge: Hotel butik di pusat kota Vancouver ini memiliki 18 suite berdesain unik yang dipenuhi dengan karya seni asli. ganda dari $ 189.
Restoran
Cowbay Café: Pasta, pizza, dan makanan laut bersumber secara lokal, disertai dengan anggur BC dan pemandangan tepi laut yang indah. Pangeran Rupert; pembuka $ 9– $ 22.
Salmon n 'Bannock: Terinspirasi oleh masakan First Nations, menu di favorit Vancouver ini menyajikan hidangan lezat seperti bakso babi dan variasi bannock, roti tradisional ragi First Nations yang tidak beragi. pembuka $ 17- $ 35.
Artikel lain dari Travel + Leisure:
- 150 Alasan Kanada Sangat Hormat untuk Peringatan Ulang Tahunnya yang ke 150
- Jejak Baru Memungkinkan Pengunjung Mengeksplorasi Salah Satu Taman Besar Kanada untuk Pertama Kali
- Wisatawan Dilarang Mendaki Kuil Bagan untuk Mencegah Kerusakan
