Ada banyak pemandangan yang tidak biasa dalam kekosongan luas di sepanjang I-80 di sebelah timur Reno. Semburan uap dari ventilasi sumber air panas di dekat Nightingale. Bermil-mil pasir gipsum putih dengan ratusan pesan yang ditulis dengan batu dan botol. Dan di dekat pintu keluar ke Imlay, sebuah kota kecil yang dulunya merupakan perhentian kereta api lintas benua pertama, bangunan keanehan manusia.
Thunder Mountain Monument terlihat seolah-olah isi tempat pembuangan sampah muncul ke permukaan dan jatuh ke dalam pola lebih dari lima hektar yang merupakan bagian dari taman patung, bagian halaman belakang benteng, bagian taman tema Death Valley. Saya menemukan monumen lima tahun yang lalu dalam perjalanan dan telah mengunjunginya setiap tahun sejak itu. Tidak jauh dari tempat parkir tanah — biasanya kosong — ada gerbang melalui pagar yang terbuat dari kayu apung, bedsprings, mobil rusak dan potongan-potongan logam berkarat yang dicat dengan kata-kata kacau tentang penganiayaan penduduk asli Amerika. Di dalam pagar, pagar kecil dengan tanda-tanda No Trespassing dan mengelilingi struktur bertingkat tiga yang terbuat dari beton, batu dan botol, dengan mesin tik tua, televisi, helm, bahkan seikat anggur plastik bekerja di dinding. Lusinan patung dengan wajah garang melingkari bangunan dan lusinan lainnya adalah bagian dari struktur itu sendiri. Di bagian paling atas, jalinan lingkaran putih raksasa membuat bangunan tampak seolah dimahkotai dengan tulang yang memutih.
Pada kunjungan pertama saya ke Gunung Guntur, angin gurun memainkan nada di atas botol-botol yang menghadap ke luar di beton. Beberapa batu berjatuhan di dekat pagar berada dalam jangkauan — bongkahan besar kuarsa dan bijih tembaga dan batu akik, godaan untuk anjing pelacak seperti saya. Tetapi ada sebuah tanda yang menyatakan Monumen Gunung Guntur adalah situs bersejarah negara bagian Nevada dan yang lain meminta pengunjung untuk menahan diri dari vandalisme. Yang saya ambil hanyalah foto.
Tapi berhenti itu membuatku penasaran. Apa asal dari pos yang aneh ini? Kisah ini dimulai 40 tahun yang lalu, ketika dokter hewan Perang Dunia II menemukan kembali dirinya di situs ini. Dia telah dipanggil Frank Van Zant hampir sepanjang hidupnya dan telah bekerja, pada berbagai waktu, sebagai penjaga hutan, sheriff, asisten pendeta Methodist dan direktur museum. Dia memiliki delapan anak, kemudian istrinya meninggal dan, kemudian, salah satu putranya bunuh diri. Pada tahun 1968, dia muncul di rumah putra sulungnya Dan dengan istri baru dan semua harta miliknya dikemas ke dalam truk Chevy 1946 dan sebuah trailer perjalanan. Dia menuju ke timur, dia memberi tahu Dan, dan akan membangun sebuah monumen India.
"Aku akan pergi ke mana Roh Hebat membawaku, " katanya.
Van Zant selalu tertarik pada sejarah dan artefak penduduk asli Amerika; lambat laun, minat itu menjadi obsesi. Dia yakin dirinya seperempat Creek India dan memakai nama baru, Kepala Gunung Guntur Guntur. Ketika dia tiba di Imlay, dia mulai menutupi trailernya dengan beton yang dicampur dengan batu yang dia seret turun dari pegunungan. Meskipun ia belum pernah melakukan jenis seni apa pun sebelumnya, Thunder ternyata ahli dalam memahat beton basah. Salah satu karya pertamanya adalah patung besar putranya yang muram yang bunuh diri, mengenakan kemeja biru kancing. Yang lainnya adalah pahlawan pribumi Amerika-nya: Sarah Winnemucca, pembuat perdamaian Paiute; dewa Aztec, Quetzalcoatl; Standing Bear, seorang kepala suku Ponca yang damai yang dipenjara karena meninggalkan wilayah India tanpa izin. Yang lain lagi adalah dari Thunder sendiri: satu sebagai kepala perkasa yang memegang baut petir untuk memperingatkan para penyusup, yang lain sebagai sosok yang bungkuk, rendah hati dengan wajah murung.
Monumen tiga lantai dimulai sebagai sebuah trailer perjalanan, yang ditutupi oleh Kepala Gunung Guntur dengan beton dan batu. Bagian luarnya adalah ruang pameran Thunder, yang dimaksudkan untuk mengajari para pengunjung tentang sejarah penduduk asli Amerika. Keluarga itu tinggal di dalam. (Kristin Ohlson) 
Jalan yang menghubungkan monumen dengan retret tersembunyi Chief Rolling Thunder Mountain di atas lantai lembah. (Kristin Ohlson) 
Salah satu dari banyak konstruksi rumah botol di monumen Gunung Guntur. (Kristin Ohlson) 
Patung Chief Rolling Thunder Mountain — sedih dan sendirian — di atas salah satu bagian dari banyak dinding monumen. (Kristin Ohlson) 
Sebuah patung beton — satu dari lusinan di Monumen Gunung Guntur - menonjol dari dinding yang terbuat dari mobil berkarat. (Kristin Ohlson) 
Chief Rolling Thunder Mountain — dulu Frank Van Zant — belum pernah mencoba membuat karya seni sampai ia menetap di Nevada. Di sana, ia belajar sendiri untuk memahat beton basah serta merancang dan membangun struktur batu. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant mencoba untuk menjaga monumen dalam keadaan baik. Di dalam ruang keluarga tua keluarga di jantung monumen, ia menyinari patung "pohon kehidupan" ayahnya yang terbuat dari alat-alat tua dan bagian logam. (Kristin Ohlson) Guntur mulai menarik pengikut — hingga 40 orang pada ketinggian kompleks — yang ia desak agar memiliki ”hati yang murni dan bercahaya.” Segera, ada kamar-kamar lain yang berdampingan dengan trailer perjalanan lama, kemudian lantai kedua dengan teras dan sepertiga kecil lantai. Ini adalah jantung dari monumen, sebuah museum luar-dalam dengan karya seni dan pesan-pesan di bagian luar dan para Guruh yang tinggal di dalamnya. Ada bangunan lain juga, dan Thunder adalah arsitek, kontraktor dan pemasok bahan. Dia memungut area 60 mil di sekitar monumen, mengambil sampah dan melucuti kayu dari bangunan yang jatuh di kota-kota hantu. "Saya menggunakan sampah orang kulit putih untuk membangun monumen India ini, " katanya kepada semua orang.
Tetapi pada 1980-an, lebih sedikit orang yang tinggal di Thunder Mountain dan kegelapan turun pada penciptanya. Semakin melarat, ia menjual koleksi artefak asli miliknya yang berharga. Kemudian tindakan pembakaran menghancurkan semua bangunan kecuali monumen itu sendiri, dan pada tahun 1989, istri dan passel anak-anaknya pindah. Pada akhir tahun itu, ia menulis surat perpisahan kepada Dan dan menembak dirinya sendiri.
Selama berabad-abad, orang-orang dengan kecenderungan evangelis telah membangun struktur di sepanjang jalan untuk mengaitkan orang yang lewat dengan pesan mereka — dari kuil yang dibangun di sepanjang rute ziarah di Eropa ke Taman Hiburan Golgota di dekat Gua Mammoth di Kentucky. Thunder tanpa sadar bekerja dalam tradisi ini, menyambut turis untuk melihat seni dan mendengar ceramah. Dalam prosesnya ia menciptakan apa yang sering disebut sebagai "lingkungan visioner, " yang oleh sebagian orang dianggap sebagai kumpulan sampah dan yang lain menganggap instalasi seni rakyat yang berharga. Leslie Umberger, kurator di John Michael Kohler Arts Center di Sheboygan, Wisconsin, sebuah lembaga yang tertarik melestarikan situs-situs tersebut, mengatakan bahwa ratusan dari mereka telah menghilang sebelum orang-orang menyadari bahwa mereka layak diselamatkan.
"Lingkungan ini jarang diciptakan dengan maksud bertahan melampaui kehidupan artis, " jelas Umberger. "Mereka sering sesaat dan terpapar elemen. Kadang-kadang orang tidak mengerti bahwa tempat-tempat ini mewujudkan aspek waktu dan tempat dan budaya suatu daerah yang penting dan menarik. ”
Bertahun-tahun yang lalu, Dan bertanya kepada ayahnya mengapa ia membuat lingkaran dan lengkung putih di atas monumen. "Pada hari-hari terakhir, Roh Besar akan turun dan mengambil tempat ini dengan pegangan, " jawab Thunder.
Tapi pengacau dan padang pasir mungkin mendapatkannya terlebih dahulu. Sejak kematian ayahnya, Dan terus bertarung dengan mereka berdua. Remaja lokal yang bosan memecahkan botol yang tertanam dan jendela monumen, yang sulit diganti karena terbuat dari kaca depan yang lama. Patung-patung menghilang. Pagar menahan sapi-sapi — ini adalah daerah terbuka — tetapi hewan-hewan lain menggerogoti dan menggali jalan mereka. Badai musim dingin merobek sebagian arsitektur rapuh monumen yang berkembang. Dan mencoba datang sebulan sekali untuk bekerja di tempat itu dan meminta seorang lelaki setempat memeriksanya beberapa hari dalam seminggu, tetapi menjaga kesehatan adalah pekerjaan yang sulit. Dia mencoba memberikannya kepada negara bagian Nevada, tetapi para pejabat dengan enggan menolak, mengatakan bahwa mereka tidak memiliki sumber daya.
Untuk saat ini, Gunung Guntur masih berdiri. Patung-patung itu sengit seperti biasa, pesan-pesannya lebih redup tetapi tidak ditundukkan. Ketika pohon-pohon di situs itu gundul, Anda dapat melihat monumen jambul monumen dari jauh. Sangat mudah untuk membayangkan Roh Besar menjangkau untuk merebutnya. Itulah jenis pemikiran yang Anda miliki di antah berantah.
