Suatu hari di bulan November tahun 1888, seorang wanita muda yang berambut sedikit gelap keluar dari kerumunan di sebuah jalan di pusat kota Chicago dan naik lift untuk menemui dokter. Dia merasa gelisah sepanjang pagi, tugas yang tidak menyenangkan di depan. Garis-garis dari puisi Thomas Hood tentang bunuh diri mengalir dalam benaknya: "Satu lagi yang kurang beruntung, / lelah napas / Sangat penting, / Pergi ke kematiannya."
Bacaan terkait
Nellie Bly: Pemberani, Reporter, Feminis
MembeliKonten terkait
- Friction Matches Adalah Anugerah bagi Kebakaran Penerangan - Tidak Begitu Banyak Bagi Pembuat Jodoh
Tetapi Dr. CCP Silva memiliki reputasi yang baik untuk pergi dengan janggut hitamnya dan sedikit gemuk. Sering ditampilkan di Chicago Tribune, ia adalah ahli bedah untuk departemen kepolisian kota dan di fakultas sekolah kedokteran. Di kantor Silva, ditemani oleh seorang pria yang mengaku sebagai saudara lelakinya, dia memberi tahu dokter bahwa dia dalam masalah. Bisakah dia membantu?
Apa yang diinginkannya berbahaya, jawab Silva — risiko peradangan atau komplikasi — dan menambahkan, “Itu juga harus sangat rahasia. Membiarkan satu nafas saja akan merusak Anda, merusak pria itu, dan bagi saya. "
Kemudian dia menyuruh lelaki itu untuk menemukan tempat tinggalnya dan setuju untuk melakukan operasi sebesar $ 75. Wanita muda itu pasti meyakinkannya bahwa dia bisa merahasiakannya.
Dia akan menyimpannya, selama beberapa minggu. Dia telah menyimpan miliknya selama lebih dari seratus tahun.
Wanita muda itu adalah salah satu dari apa yang disebut sebagai reporter akrobat cewek di negara itu, penulis surat kabar wanita di tahun 1880-an dan 90-an yang pergi menyamar dan menjadi bahaya untuk mengungkapkan penyakit perkotaan institusional: mencekik pabrik, pekerja anak, dokter yang tidak bermoral, semua jenis penipuan dan menipu. Dalam kisah-kisah orang pertama yang berlangsung selama berminggu-minggu, seperti novel bersambung, para pahlawan wanita menawarkan visi keperempuanan yang belum pernah muncul di koran sebelumnya — pemberani dan mempesona, sangat mandiri, profesional dan ambisius, namun perempuan tanpa malu-malu.
Itu adalah masa kejayaan koran harian abad ke-19. Karena teknologi baru membuat pencetakan lebih murah, para penerbit memangkas harga surat kabar untuk menarik penduduk kota-kota yang sedang berkembang — imigran baru, pekerja pabrik. Audiensi potensial yang sangat besar ini memunculkan kompetisi yang keras yang dilakukan dengan senjata skandal dan inovasi.
Setelah Nellie Bly, yang seri 1887-nya "Ten Days in a Mad House" telah menjadi rejeki nomplok bagi New York World karya Joseph Pulitzer, semua orang menginginkan seorang reporter pemeran pengganti. Dalam lebih dari dua tahun setelah Bly berkomitmen pada suaka gila Pulau Blackwell yang terkenal di Kota New York, Annie Laurie pingsan di jalan San Francisco untuk melaporkan kepada Penguji tentang perawatannya yang buruk di rumah sakit umum. Untuk St. Paul Daily Globe, Eva Gay masuk ke binatu industri untuk mewawancarai para wanita yang sakit karena lembab. Nora Marks melaporkan untuk Chicago Tribune tentang anak laki-laki semuda 10 ditahan untuk diadili di Cook County Jail, beberapa selama lebih dari sebulan.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi November
MembeliPelaporan mereka memiliki konsekuensi dunia nyata, meningkatkan pendanaan untuk merawat organisasi pekerja yang sakit jiwa dan menginspirasi yang mendorong hukum perlindungan. Dan mereka sangat populer sehingga, sementara pada tahun 1880 praktis tidak mungkin bagi seorang reporter wanita untuk keluar dari halaman wanita, pada tahun 1900 lebih banyak artikel yang memiliki byline wanita daripada pria.
Namun, nama-nama dalam byline sering palsu. Reporter akrobat mengandalkan nama samaran, yang menawarkan perlindungan saat mereka menyeberang jauh ke wilayah yang tidak pantas untuk menyodok orang-orang kuat. Annie Laurie benar-benar Winifred Sweet; Gay adalah Eva Valesh; Marks adalah Eleanor Stackhouse. Bahkan Nellie Bly adalah nama palsu, untuk Elizabeth Cochrane. "Banyak wanita paling cerdas sering menyamarkan identitas mereka, bukan di bawah satu nom de plume, tetapi di bawah setengah lusin, " tulis seorang editor pria untuk publikasi perdagangan The Journalist pada tahun 1889. "Ini membuat sesuatu seperti reputasi yang solid nyaris mustahil."
Dibandingkan dengan para pengacau yang datang setelahnya — Jacob Riis dan foto-fotonya yang berpasir dalam buku How the Other Half Lives ; Ida Tarbell dan laporannya tentang pembusukan di jantung Standard Oil Company pada tahun 1902; Upton Sinclair dan The Jungle, novelnya tentang tanaman pengepakan daging — para reporter akrobat sedikit dikenal, sedikit dihormati. Beberapa tidak pernah muncul dari bawah penutup.
Salah satunya adalah wanita yang menulis paparan aborsi Chicago Times pada tahun 1888, di bawah judul "Girl Reporter." Kisah pribadinya, pecahan yang dapat disatukan dari kliping koran, catatan hukum dan direktori profesional apak, mungkin menawarkan contoh paling gamblang dari pernyataan wartawan tentang identitas perempuan — dan penghapusannya seiring waktu.
Di Illinois, undang-undang 1867 membuatnya ilegal bagi dokter untuk melakukan aborsi, di bawah hukuman dua hingga sepuluh tahun penjara. Pengecualian dibuat untuk tujuan medis atau bedah bonafid. Menurut perhitungannya, Girl Reporter mengunjungi lebih dari 200 dokter selama tiga minggu, memohon, menangis, mencatat. Sebuah jurnal medis menyebutnya, sambil mencibir, sebagai "kecantikan yang menangis." Dia mendokumentasikan biaya mulai dari $ 40 hingga $ 250 (sekitar $ 1.000 hingga $ 6.000 dalam mata uang hari ini). Di antara mereka yang setuju untuk melakukan aborsi atau merujuknya kepada seseorang yang akan melakukannya adalah Dr. JH Etheridge, presiden Chicago Medical Society. Serialnya adalah studi mendalam yang paling awal diketahui tentang aborsi ilegal, menurut Leslie Reagan, seorang sejarawan yang telah banyak menulis tentang kesehatan dan hukum wanita.
Menguraikan sejarah, khususnya kehidupan pribadi wanita, bisa seperti mengintip melalui kaca yang melengkung dan berkabut. Girl Reporter membuka jendela. Dalam adegan demi adegan, orang-orang memiliki jenis percakapan yang tidak pernah membuatnya menjadi buku teks. Dan sementara tujuan yang dinyatakan dari paparan adalah "koreksi kejahatan yang mengerikan, " itu menunjukkan kompleksitas dan nuansa praktik terlarang.
"Itu sumber yang sangat langka, " kata Reagan ketika aku menelepon untuk bertanya apakah dia tahu siapa wartawan itu. (Dia tidak.) “Itu hanya hal yang menakjubkan ini. Saya tidak pernah menemukan yang seperti ini di tempat lain. ”
**********
Chicago Times adalah kandidat yang tidak biasa untuk keunggulan jurnalistik. Anti-Lincoln dan pro-perbudakan selama Perang Sipil, itu terkenal karena memuntahkan retorika inflamasi dan menggali hal-hal yang sebaiknya dikubur. Seorang mantan reporter meringkas tahun-tahun awalnya seperti ini: "Skandal dalam kehidupan pribadi, memberontak rincian dari bukti yang diambil dalam persidangan pengadilan, penghubung imajiner dari karakter yang kotor, berbau busuk, menggumpal seperti kaldu neraka di kuali Times dan membuat bau busuk di hidung orang-orang baik. ”
Tetapi ketika penerbit baru, James J. West, mengambil alih pada akhir tahun 1887, ia memutuskan bahwa itu akan segera menjadi "salah satu jurnal yang paling sulit dan paling tampan di dunia" dan mencari cara untuk mewujudkannya: tipe baru, fiksi oleh penulis petualangan Inggris H. Rider Haggard, sebuah rencana yang disponsori Times untuk menemukan bison di Texas, menjinakkan mereka dan menyelamatkan mereka dari kepunahan. Seorang penulis akan mengajukan laporan eksklusif dengan merpati pos.
Namun, tidak ada yang berhasil, sampai seorang guru sekolah yang menjadi reporter bernama Helen Cusack mengenakan rok lusuh dan kerudung coklat dan pergi mencari pekerjaan di bulan Juli 1888 yang hujan. Di pabrik-pabrik dan toko-toko keringat, dia menjahit mantel dan pelapis sepatu, mewawancarainya sesama pekerja di tempat yang panas dan tidak berventilasi dan melakukan perhitungan. Di Excelsior Underwear Company, ia diberi setumpuk kemeja untuk dijahit — 80 sen selusin — dan kemudian dikenai biaya 50 sen untuk menyewa mesin jahit dan 35 sen untuk benang. Di dekatnya, seorang wanita lain sedang dimarahi karena meninggalkan noda minyak pada pakaian kimia. Dia harus membayar untuk mencuci mereka. "Tetapi lebih buruk daripada sepatu yang rusak, pakaian compang-camping, lemari yang kotor, cahaya yang buruk, suhu tinggi, dan suasana yang tidak bersahabat adalah perlakuan kejam oleh orang-orang yang berwenang, " tulisnya di bawah judul Nell Nelson. Serialnya, "City Slave Girls, " berlari selama berminggu-minggu.
Sirkulasi melonjak, dan Barat menjadi dua kali lipat karena aksi pelaporan. Dia mendekati Charles Chapin, editor kotanya, dan mengungkapkan curah pendapat terbarunya. Ngeri, menyebutnya ide "paling kuning" yang pernah didengarnya di kantor surat kabar, Chapin menolak untuk berurusan dengan itu.
Dia pikir Barat telah melupakannya, bahkan ketika penerbit meminta "pria yang cerdas dan seorang reporter wanita" untuk tugas khusus. Tetapi pada awal Desember, Chapin mengenang, dia pergi ke ruang menulis dan melihat berita utama: "Aborsi Chicago." Dia berhenti sebelum surat kabar mengenai jalanan. (Kata-kata yang tepat itu tidak muncul dalam seri, tetapi ingatan Chapin mungkin telah memudar: Dia menulis akunnya 32 tahun kemudian, di Sing Sing, di mana dia melayani waktu untuk membunuh istrinya.)
Dalam artikel-artikel awal, di bawah tajuk utama “INFANTICIDE, ” seorang reporter pria bertanya kepada para sopir taksi di mana ia dapat menemukan kelegaan bagi seorang kerabat yang “dipimpin ke dalam kesalahan.” Ia bertemu dengan bidan Jerman dan Skandinavia di bagian kota yang lebih miskin di kota itu. dan membuat kasusnya. Beberapa mengusulkan obat-obatan dan tempat-tempat baginya untuk tinggal selama pemulihan. Yang lain mengatakan mereka bisa membantu adopsi. Tetapi sebagian besar menuntut untuk melihat wanita muda tersebut.
Masukkan Girl Reporter.
Noms de plume: Winifred Sweet mengambil "Annie Laurie" dari lagu pengantar tidur favorit keluarga. (Perpustakaan Kongres) 
Elizabeth Cochrane "Nellie Bly" berasal dari lagu Steven Foster. (Perpustakaan Kongres) 
Chicago Times bertujuan tinggi dan rendah: "Girl Reporter" -nya menulis bahwa ia telah diberitahu untuk menargetkan "hanya para dokter dari kelas yang lebih baik" dalam paparannya. (Pusat Perpustakaan Penelitian - Chicago) Dia dan rekan prianya menyempurnakan cerita mereka selama beberapa hari ke depan, beralih dari bidan ke dokter terkemuka, mengklaim dia hamil enam minggu daripada dua atau tiga bulan, menekankan bahwa uang bukan masalah.
Girl Reporter menghabiskan hari-hari panjang pergi dari kantor ke kantor. Dia mengunjungi Dr. Sarah Hackett Stevenson, yang memperlakukannya dengan ramah tetapi menasihatinya untuk memiliki anak itu dan menikah, bahkan jika itu akan "tetapi sebuah langkah menuju perceraian." Dia menyela Dr. John Chaffee saat makan siang, dan dia mendesaknya untuk memiliki operasi segera, memberitahunya, “Ribuan melakukan itu sepanjang waktu. Satu-satunya hal yang harus dilakukan ketika seseorang mendapat masalah adalah keluar lagi. ”(Beberapa hari kemudian, Chaffee ditangkap karena memberikan aborsi kepada seorang wanita yang membunuhnya.) Dr. Edwin Hale, seorang tokoh kontroversial sejak menerbitkan pamfletnya“ Mengenai Pengobatan Aborsi dari Homeopatik, ”memberi sang reporter sebotol pil besar, hitam (dan tidak berbahaya, dokter meyakinkannya) untuk diminum sebelum masuk rumah sakit. Dengan begitu, ketika dia dipanggil ke sisi tempat tidurnya, dan melakukan operasi secara diam-diam, mereka bisa menyalahkan obat yang menyebabkan aborsi.
Di luar nilai penelitian Girl Reporter adalah suaranya. Dia bertekad: "Saya merasa bahwa ada beberapa bajingan besar yang harus dijatuhkan, dan saya ingin memiliki pikiran yang tenang dan hati yang kuat." Dia lelah: "Malam ini ketika saya menulis ini, saya muak dengan seluruh bisnis. Saya tidak mengira ada begitu banyak kejahatan di antara orang-orang 'terkemuka'. ”Prosa-nya penuh dengan tulisan sastra yang berkembang dengan sendirinya — kata-kata dan aliterasi, rujukan pada Shakespeare dan Aeneid . Ini, bergantian dengan seruan santai, seperti "ugh" dan "benar-benar membengkak, " antusiasme yang memancar untuk novel favorit dan moralisasi sekolah Minggu, semua tampak seperti upaya pertama dari pembaca besar dan penulis pemula. Ada perasaan orang sungguhan yang mencoba memecahkan masalah.
Kemarahan yang benar memenuhi dirinya pada awalnya, pada para dokter dan para wanita yang mencari mereka, tetapi kemudian sesuatu berubah.
"Saya menemukan bahwa saya mulai agak mahir dalam tipu daya dan ini agak mengejutkan saya, " tulisnya. “Saya mulai curiga pada diri sendiri. Saya telah berbicara begitu banyak tentang masalah saya yang berpura-pura kepada para dokter sehingga saya sekarang dan kemudian membiarkan pikiran saya berkeliaran dan hanyut ke saluran-saluran di mana hari itu telah mengarungi. ”Dia merasakan wanita yang dia pura-pura menjadi. Akhirnya, dia kurang peduli tentang kesediaan untuk melakukan aborsi dan lebih banyak tentang kegagalan untuk bersimpati dengan wanita dalam kesulitan. Ketika seorang dokter menolak dengan dingin, dia membayangkan berkata, “Jangan berbuat kebaikan kepada saya. Saya sebagus orang lain di dunia yang hanya kurang beruntung. ”
Dalam satu angsuran, dia merenungkan tugasnya dan perasaan bingung bahwa dalam terus-menerus berpura-pura menjadi orang lain, dia kehilangan individualitasnya, rasa dirinya.
"Hari ini saya bertanya-tanya apakah, jika saya harus mengulanginya lagi, saya akan mengambil posisi sebagai staf surat kabar, " tulisnya. “Dulu merupakan impian masa kecil saya bahwa suatu hari nanti saya akan menjadi seorang penulis — seorang penulis hebat — dan mengejutkan dunia dengan karya saya, ” tulisnya.
“Tetapi apakah saya pernah mengira bahwa saya harus memulai di surat kabar dengan mengisi tugas seperti ini?
"Yah, tidak."
Sebagai reporter cub, dia siap untuk bersaing dengan persyaratan yang sama seperti pria. Tetapi tugas ini sama sekali berbeda: "Seorang pria tidak mungkin melakukannya."
(Pusat Perpustakaan Penelitian - Chicago) **********
Paparan aborsi adalah impian Barat — sensasi. The Times, yang delapan bulan sebelumnya menjalankan iklan untuk aborsi yang dipasarkan sebagai Chichester's English Pennyroyal Pills, mengemas halaman editorialnya dengan tuntutan agar hukum ditegakkan, aborsi dihapuskan. Makalah ini mengusulkan solusi. Wanita membutuhkan instruksi tentang kesenangan menjadi ibu. Mungkin harus ada rumah sakit berbaring. Atau dokter harus memenuhi persyaratan sertifikasi yang lebih ketat. Para pengkhotbah seharusnya tidak mudah tersinggung tentang mengatasi aborsi dari mimbar.
Surat-surat kepada editor mengalir deras hingga Januari, menggelegak dengan pujian dan kemarahan, dan evaluasi jujur tentang hubungan antara kedua jenis kelamin. Seorang ayah menulis untuk mengatakan bahwa dia semula melindungi putrinya yang berusia 18 tahun dari artikel-artikel itu, tetapi memutuskan dia perlu "mengambil banteng dengan tanduk" dan membiarkannya membacanya. Surat lain, dengan judul "Bawa Suami ke Buku, " mengangkat masalah pemerkosaan. Yang lain lagi, dari seorang dokter wanita, mengatakan pasien telah meminta aborsi 300 kali pada tahun pertama praktiknya. Seorang dokter yang tidak menandatangani namanya mengaku bahwa permohonan Reporter Gadis itu mungkin menggoyahkannya. Dia telah mengusir seorang wanita, hanya untuk dipanggil ke rumah keluarganya beberapa hari kemudian, setelah dia bunuh diri. “Adalah tugas kita untuk melestarikan kehidupan jika memungkinkan. Apakah saya melakukannya? ”Dia bertanya.
Meskipun editorial Times mengecam kejahatan “pembunuhan bayi, ” reportase surat kabar itu menimbulkan lebih banyak pertanyaan daripada yang dijawab. Gadis 18 tahun yang ayahnya dengan enggan menyerahkan halaman depan? Meskipun makalah ini bermoralisasi, akan sulit baginya untuk menghindari kesan bahwa aborsi adalah hal biasa, tersedia bagi siapa saja yang dapat menguatkan dirinya sendiri untuk memintanya. Dia bahkan mungkin bertemu dengan kebaikan dan pengertian. Pembaca menerima pendidikan teknik, obat-obatan tertentu untuk dikonsumsi dan berapa dosis. Seperti yang diprediksi oleh banyak pembaca, tidak ada yang ditangkap (walaupun Dr. Silva dipecat sebagai ahli bedah polisi). Mereka menyarankan seri itu bisa dibaca sebagai iklan untuk para dokter yang terdaftar, daripada mempermalukan publik.
Times memanfaatkan rasa ingin tahu tentang Girl Reporter. Sebuah ilustrasi di halaman editorial menunjukkan lima sketsa wanita kurus, berambut gelap dengan poni di depan dan sanggul di belakang, mengenakan celemek di atas kemeja berkerah. Mereka melihat ke bawah, atau ke atas, dengan ekspresi termenung atau setengah tersenyum, ditarik garis Mona Lisas. Di bawahnya tertulis: "Coba tebak yang mana di atas adalah 'reporter perempuan'?"
Saya mulai menebak.
**********
Berapa banyak reporter wanita di Chicago pada tahun 1888? Siapa yang mungkin berpapasan dengan Chicago Times ?
Begitu banyak, ternyata.
Nell Nelson, yang disewa oleh New York World setelah keberhasilannya dengan "City Slave Girls, " baru saja meninggalkan kota. Elia Peattie, yang menulis tentang hantu untuk Tribune, menuju ke Nebraska. Entah mungkin bertahan untuk melakukan sepotong Chicago terakhir. Nora Marks memiliki pelatihan sempurna sebagai reporter akrobat Tribune . Elizabeth Jordan, yang akan menulis untuk Dunia dan menjadi editor Harper's Bazaar, belum meninggalkan Milwaukee, tetapi dia mengajukan laporan untuk surat kabar Chicago.
Menyoroti kondisi tenaga kerja dan sindikasi pada surat-surat kabar pedesaan, serial “City Slave Girls” Nell Nelson menyampaikan peringatan kepada para wanita muda yang mungkin tergoda oleh lampu kota. (Kredit Gambar: Perpustakaan Kongres)
Membuat jaring di luar batas Illinois bahkan lebih menakutkan. Tidak lama setelah Girl Reporter menyelesaikan serialnya, The Journalist mengeluarkan edisi 20 halaman yang menyoroti penulis wanita, termasuk dua halaman tentang reporter Afrika-Amerika, dari Mary E. Britton, yang mengedit kolom untuk Lexington Herald, untuk Ida. B. Wells, yang melaporkan ketimpangan rasial untuk Evening Star . Itu tidak memberikan petunjuk untuk nama Reporter Gadis.
Tetapi popularitas serialnya menawarkan jalan menuju identitasnya: Penjualan besar juga berarti tuntutan hukum. Satu Dr. Reynolds menggugat fitnah dan $ 25.000 karena namanya dapat dikacaukan dengan Dr. Reynolds lain yang terdaftar di bawah “Dokter yang Merekomendasikan Orang Lain yang Akan Melakukan Aborsi.” Beberapa hari kemudian, Dr. Walter Knoll menuntut $ 25.000. Pada bulan Januari, Dr. Silva menggugat Times untuk $ 50.000 dan Chicago Mail, juga dimiliki oleh Barat, untuk $ 50.000 lagi.
Meneliti lanskap litigasi, Rochelle Herald berkomentar, "Wanita reporter mereka akan memiliki banyak masalah di tangannya jika dia harus menghadiri semua kasus mereka di pengadilan sebagai saksi."
Saya sadari seorang saksi dengan nama, orang yang mungkin dipanggil untuk memberikan kesaksian.
**********
Di gedung untuk Circuit Court of Cook County, warga berkeliaran dengan anak-anak di belakangnya, tampak bingung, meminta kontrol lalu lintas atau pengadilan perceraian. Tetapi arsip itu sunyi.
Seminggu sebelumnya, menunggu file yang saya minta masuk, saya telah mencari melalui database online dari kertas saingan, yang mungkin ingin sekali keluar dari Girl Reporter. Daily Inter Ocean menyebutkan bahwa Silva tidak hanya menuntut surat kabar dan Barat, seperti yang lainnya; dia juga menggugat dua pria dan seorang wanita: "Florence Noble, alias Margaret Noble." Sebuah koran kota kecil juga menulis gugatan, dan setelah nama wanita itu ditambahkan, dalam kurung, "reporter cewek."
Sekarang aku punya file untuk tuntutan hukum Silva terhadap Times and Mail di atas meja di depanku. Itu adalah potongan-potongan rapuh dari kardus suram, dilipat menjadi tiga, dipenuhi dengan kertas. Kasus biasanya memiliki narasi, di mana penggugat menjabarkan pengaduan. Sebuah catatan tulisan tangan di bagian depan narasi Mail mengatakan bahwa terlampir adalah salinan dari aslinya, "yang hilang dari file." Narasi untuk gugatan Times hilang sepenuhnya. Dan tidak banyak lagi. Sebelum akhir 1889, Barat dijatuhi hukuman penjara karena menerbitkan kembali sertifikat saham Times Company. Lima tahun setelah itu, Chicago Times mati. Sisa arsip hukum adalah pengacara demi pengacara yang memaafkan dirinya sendiri dari kasus ini.
Tapi yang terselip di dalamnya adalah panggilan untuk "Perusahaan Chicago Times, James J. West, Joseph R. Dunlop, Florence Noble alias Margaret Noble dan ------- Bowen." Di belakang, wakil sheriff menulis bahwa ia telah melayani panggilan ke koran, Barat dan Dunlop, tetapi tidak menyebutkan Noble atau Bowen. Itu berarti, kemungkinan besar, mereka tidak dapat ditemukan di county. Florence Noble telah pergi.
Tidak ada surat kabar atau majalah online yang dapat dicari dari tahun 1880-an atau 1890-an yang memiliki reporter bernama Florence Noble. Arsip Asosiasi Pers Wanita Illinois tidak mencantumkan anggota dengan nama itu. Tidak ada Florence Noble muncul di direktori Chicago untuk tahun-tahun itu. Chicago Medical Society membahas tentang paparan itu di beberapa pertemuan, tetapi tidak pernah menggambarkan Girl Reporter secara mendalam. Perbandingan saya tentang kebiasaan sastra dengan jurnalis Chicago terkenal tidak menghasilkan kecocokan.
Tentu saja, Florence Noble juga bisa menjadi alias. Tentu saja, "Florence" mengingatkan Florence Nightingale, seorang pahlawan medis. Dan "Noble" akan menjadi pilihan yang jelas. Salah satu editorial Times menjadi tajuk, dengan berkedip, "A Noble Work."
Atau seri itu mungkin terlalu memalukan untuk memulai karier. Pelaporan kerdil pada umumnya memiliki reputasi yang meragukan, beroperasi pada batas kesopanan; berpura-pura hamil di luar nikah dan mencari aborsi mungkin telah melewati batas apa yang mungkin dilakukan seorang reporter dan muncul tanpa cedera. Anonimitas tampaknya disayangkan di belakang, tetapi mungkin itu penting. Elizabeth Jordan, reporter New York World, menulis sebuah cerita pendek dalam koleksinya Tales of the City Room tentang seorang wanita muda terhormat yang terpikat untuk menulis artikel "sensasional" oleh editor yang tidak peduli. Kembali di kantor, rekan-rekan pria meliriknya. Dia harus berhenti dan menikah untuk menyelamatkan reputasinya.
**********
Meski begitu, pada tahun 1896 Dunia memiliki begitu banyak reporter akrobat cewek yang majalah Sunday-nya nyaris tidak bisa menahan ketegangan. “Perbuatan Berani oleh Reporter Wanita pemberani Dunia Minggu”: Judulnya memuat dua halaman petualangan yang menghentak hati. Nellie Bly menyatakan dia akan mengangkat resimen yang semuanya perempuan untuk memperjuangkan Kuba, Dorothy Dare menuju dengan sebuah kapal pilot dalam badai, Kate Swan McGuirk mengendarai kuda tanpa pelana di sirkus. McGuirk, khususnya, pasti menggunakan adrenalin. Jika, dengan nama "Kate Swan, " dia tidak melompat ke atas untuk menulis tentang kru penyelamat di dekat Pulau Coney atau melihat bagaimana rasanya diikat ke kursi listrik, dia membeli opium tanpa resep. Setiap minggu, tes saraf baru. Dan di waktu luangnya, dia menulis lebih banyak artikel yang lebih bijaksana, sering dicetak pada halaman yang sama dengan petualangan Swan, di bawah tulisan “Mrs. McGuirk. "
Fitur-fitur ini, dengan ilustrasi setengah halaman yang rimbun tentang wanita yang menghadapi bahaya, rambut dan rok mengepul, tidak menampilkan apa pun seperti pahlawan wanita di buku komik. (Lihat Brenda Starr dan Lois Lane.) Dan ketika taruhannya anjlok dan barang publik menjadi lebih sulit untuk diuraikan, para reporter diejek, dan gayanya dihapuskan sebagai iseng-iseng. Pelukan mereka untuk menulis dari perspektif perempuan dalam tubuh perempuan membuat mereka semua lebih mudah untuk dianggap sebagai tidak berarti. Skandal menjadi konyol. Artikel-artikel itu berakhir tidak berbahaya seperti yang ada di halaman wanita. Sebagai sebuah genre, aksi akrobat pada awalnya menawarkan kesempatan untuk suara-suara segar dan kisah-kisah yang tak terhitung, tetapi akhirnya mengaburkan orisinalitas dan kontribusi individu.
Tapi kontribusi itu nyata. Wartawan mempelopori teknik yang nantinya akan dipuji oleh Tom Wolfe dalam manifesto 1973-nya tentang New Journalism — perincian status masyarakat, konstruksi adegan demi adegan, dialog, sudut pandang yang khas dan intim — kualitas yang sama yang membuat nonfiksi kreatif begitu liar. populer hari ini. Brooke Kroeger, penulis survei Undercover Reporting, The Truth about Deception dan biography definitif Bly, memberi tahu saya bahwa aksi mereka — bukan yang dengan penjinakatan singa dan tarian chorus, tetapi yang menantang institusi — adalah “pendahulu” untuk pelaporan investigasi skala penuh. "
Dan Florence Noble? Tanpa identitasnya, seri-nya kurang seperti novel dan lebih seperti salah satu foto Riis. Eksperimen awal dengan fotografi flash, ia akan menerobos masuk ke kamar petak yang gelap, membangunkan penduduk, menaburkan bubuk magnesium pada wajan. Keadaan harus benar: mungkin seorang reporter yang berani berani; koran tanpa kehilangan; sebuah industri yang menciptakan kembali dirinya sendiri; sebuah komunitas dokter dan bidan yang mau melawan hukum baru-baru ini. Kemudian buka rana, sentuh api ke bubuk dan dapatkan semburan cahaya.
