Terjun untuk membuat Delta Mekong berlari, pilot dari F-100D Super Sabre Amerika Utara menyadari bahwa dia telah menunggu terlalu lama untuk menarik diri dari penyelamannya. Dia hanya melihat satu kemungkinan jalan keluar, dan dia mengambilnya. Dengan berbahaya mengarahkan Super Sabre-nya ke atas pohon, dia selamat untuk menghadapi musuh lagi.
Sementara nama pilot tidak diketahui, pesawatnya, masih dalam kamuflase masa perang, berada di koleksi Museum Udara dan Antariksa Nasional Smithsonian dan sedang dilihat di Pusat Udvar-Hazy di Chantilly, Virginia. Akun penerbangan, yang direkam untuk riwayat, dapat ditemukan di file kuratorial. Pesawat ini mengiris langit Vietnam dari tahun 1965 hingga 1970. Namun layanan yang paling berkesan datang lebih dari lima dekade lalu bulan ini, selama liburan Tahun Baru Tet, ketika serangan Vietnam Utara dan Viet Cong yang ganas mulai terhadap pangkalan-pangkalan yang dimiliki Amerika di Vietnam Selatan.
Saat ini, para sejarawan Amerika masih menganalisis Tet, bahkan yang lebih disukai dilupakan oleh Portal Sosialis Pemerintah Republik Vietnam — tidak disebutkan di laman web sejarah resmi negara itu dapat ditemukan tentang kerugian yang sangat besar yang diderita Viet Cong selama Tet.
Serangan Tet dimulai 30 Januari 1968, ketika serangan terkoordinasi menghantam setiap pangkalan udara utama AS dan 64 ibukota distrik Vietnam Selatan. Pesawat Smithsonian ”terbang hampir setiap hari melawan Viet Cong sepanjang Tet Offensive, ” lapor kurator aeronautika Larry Burke. Tembakan musuh memukulnya enam kali di Vietnam. Setiap kali, kuda perang kembali untuk memerangi musuh yang sering tidak terlihat bersembunyi di suatu tempat di bawah ini. F-100Ds "digunakan terus-menerus selama periode Serangan Tet, " kata Burke.
Awalnya dibayangkan sebagai jet tempur nuklir taktis, F-100 tampaknya tidak pernah membawa senjata nuklir asli, meskipun mereka kadang-kadang mempertahankan status siaga di darat di Eropa dan Timur Jauh dengan senjata nuklir di atas kapal. Pesawat menjadi jet pertama yang digunakan di Asia Tenggara yang mengenakan warna militer AS. "Hun, " seperti yang biasa mereka kenal, menerbangkan lebih banyak sorti daripada pesawat mana pun selama perang, dengan F-100Cs, F-100Ds, dan F-100Fs melayani di sana. Mereka adalah perwakilan angkatan udara Amerika yang berharga dan sibuk.
F-100, atau "Hun, " seperti yang biasa mereka kenal, menerbangkan lebih banyak sorti daripada pesawat apa pun selama perang. (NASM) Awalnya, para pemimpin militer tidak yakin bagaimana menggunakan pejuang supersonik pertama bangsa itu dalam konflik yang pada dasarnya berbasis darat. Super Sabres tidak memiliki kemampuan manuver untuk menantang pejuang MiG terbaru Vietnam Utara. "Setelah kegagalan awal dalam peran pengawal pembom, mereka beralih ke peran serangan darat, " kata Burke. Pabrikan pesawat itu, Amerika Utara, juga melengkapi F-100D Smithsonian dan lebih dari 100 lainnya dengan kapasitas yang tidak pernah digunakan langsung dari fiksi ilmiah: Dengan menempelkan roket, pesawat itu bisa lepas landas tanpa landasan pacu.
"Kami tidak pernah berpikir kami akan melakukan udara-ke-tanah di pedalaman Asia Tenggara yang bau, " seorang pensiunan kolonel Angkatan Udara mengenang. “Kami tidak pernah mengira 'peluru perak' seorang pejuang pada akhirnya akan dicat warna hijau-cokelat di rawa-rawa Vietnam.” Meskipun sayapnya yang anggun, tersapu ke belakang dan kemampuannya melebihi 800 mil per jam, F-100Ds secara rutin menangani misi udara-ke-Vietnam, menyerang musuh dengan peluru, bom, roket, dan napalm.
Meskipun tidak ada pertempuran udara yang melonjak untuk F-100, seorang mantan pilot yang rindu menyatakan bahwa menerbangkan F-100 adalah "lebih menyenangkan daripada seks." Namun, pada masa perang, perasaan itu lenyap.
Membakar pesawat terbang di Pangkalan Udara Bien Hua, Vietnam Selatan (Wikimedia Commons) Serangan Tet yang tak terduga dan ganas menyentak pasukan Amerika dan Vietnam Selatan dengan pukulan yang berani, menakjubkan, dan secara tak terduga sistematis. Berawal ketika banyak tentara Vietnam Selatan menikmati cuti liburan, serangan mendadak yang meluas mewakili apa yang oleh penulis Mark Bowden disebut sebagai "karya besar upaya klandestin." operasi dengan banyak front pertempuran.
Pada awalnya Tet, unit Viet Cong menagih Pangkalan Udara Biên Hòa, rumah bagi F100-D Smithsonian. Dalam waktu kurang dari sehari, upaya bersama di darat dan di udara mengalahkan para penyerang. Di antara lebih dari 100 serangan Tet, tiga — Saigon, Huế, dan Khe Sanh — menarik perhatian dunia.
Di Saigon, dengan populasi lebih dari 2 juta, kota itu telah lama diisolasi dari bahaya perang, tetapi gerilyawan Viet Cong menyusup ke kompleks kedutaan AS sekitar pukul 02:45 pagi tanggal 31 Januari dan menahannya selama lebih dari enam jam.
Laporan yang salah bahwa perampok telah menembus kedutaan itu sendiri membuat orang Amerika takut kembali ke rumah. Gerilyawan juga menangkap stasiun radio pemerintah tetapi tidak dapat menyiarkan pesan. Mereka secara singkat menangkap beberapa situs Saigon, tetapi tentara AS dan Vietnam Selatan membunuh atau menangkap semua pasukan komando dalam beberapa hari. Kekurangan dalam strategi Vietnam Utara menjadi jelas: Para perencana salah berasumsi bahwa pasukan Vietnam Selatan dan warga sipil akan mendukung para pejuang awal. Tanpa bala bantuan Vietnam Selatan, serangan-serangan itu hancur.
Pemenang Hadiah Pulitzer, Frances Fitzgerald, yang menulis Fire in the Lake: Orang Vietnam dan Amerika di Vietnam, menggambarkan respons orang di jalanan terhadap peningkatan aksi militer AS di Saigon: “Kerumunan warga sipil, panik oleh pasukan dan pembom, membanjiri jalan-jalan membawa mayat mereka dan melukai mereka dengan sepeda dan becak. "
Seperti Saigon, Huế telah lama menjadi surga dari perang. Setidaknya 8.000 pasukan Komunis dengan cepat merebut kota itu ketika Tet mulai, mengendalikan segalanya kecuali markas Divisi Infanteri ke-1 Angkatan Darat Selatan dan markas Komando Bantuan Militer AS. Prajurit di kedua situs menahan diri tetapi tidak bisa mencapai apa-apa lagi. Dipanggil ke tempat kejadian, marinir AS dan pasukan Vietnam Selatan bertempur selama 25 hari sebelum merebut kembali kota 2 Maret setelah pertempuran yang melelahkan yang sering diadakan dari rumah ke rumah dan kadang-kadang dari tangan ke tangan.
Bagi sebagian orang Vietnam, kengerian datang dari langit dan pesawat AS yang memenuhi mereka. “Beberapa hari ini, pesawat terbang yang terbang di atas kota tidak terhitung jumlahnya. . . kita bisa melihat jet terbang dengan cepat seperti kilat dan menjatuhkan muatan demi bom, diikuti dengan suara ledakan, yang meskipun bergema dari jauh masih sangat menakutkan, ”tulis penulis Nha Ca.
Apa yang disebut "pengepungan" di Khe Sanh dimulai beberapa hari sebelum Tet. Itu bukan pengepungan yang sebenarnya karena pesawat mengirimkan pasokan baru dan bala bantuan di seluruh kebuntuan. Tentara Vietnam Utara mengelilingi pangkalan puncak bukit, tetapi mereka tidak dapat memutuskan jalur pasokan udara. Sebagai gantinya, serangan udara AS dan senjata artileri berbasis darat memukul mereka. Pada 29 Februari, penjaga hutan Vietnam Selatan memukul mundur musuh, mengakhiri serangan Komunis besar terakhir. Pada bulan April, Marinir mendorong keluar dari pangkalan dan mengakhiri pertempuran. Meskipun biaya yang tinggi dari pertempuran 77 hari, Marinir AS meninggalkan Khe Sanh tiga bulan kemudian.
Tet memikat media. Sebuah satelit baru di atas Pasifik memungkinkan orang Amerika untuk melihat liputan pertamakalinya dari pertempuran itu. Lyndon Johnson percaya laporan media yang terengah-engah membuat orang Amerika merasa dikalahkan. Laporan paling dramatis mengudara pada 27 Februari ketika Walter Cronkite, pembawa berita CBS yang sangat dihormati menyatakan bahwa negara itu "terperosok dalam kebuntuan" dan harus bernegosiasi untuk mengakhiri perang.
Pinjaman Nguyen Ngoc, kepala polisi nasional Vietnam Selatan, menembak seorang anggota "regu balas dendam" Viet Cong. (Flickr, Hadiah Pulitzer 1969, Fotografi Spot News, Edward Adams, AP) Gambar yang tak terlupakan yang mungkin paling menyusahkan orang Amerika adalah foto Nguyen Ngoc Loan yang mengerikan, kepala polisi nasional Vietnam Selatan, yang menembak seorang warga sipil di kepala. Tindakan brutal pejabat Vietnam Selatan itu menimbulkan pertanyaan di benak Amerika tentang sekutu negara itu. Bagi penonton, pemandangan yang masih mengerikan tidak memiliki konteks. Itu adalah iklim kebiadaban. Lebih dari 2.000 warga sipil tewas di Huế, tempat Viet Cong mengeksekusi pendukung pemerintah yang dicurigai. Beberapa minggu kemudian, tentara AS membunuh lebih dari 500 warga sipil di My Lai. Lebih jauh, Loan memandang Nguyen Van Lem bukan sebagai warga sipil tanpa nama, tetapi sebagai anggota "regu balas dendam" Viet Cong. (Setelah perang, kepala polisi satu kali menetap di pinggiran kota Washington, di mana ia dikenal sebagai pemilik kedai pizza, bukan penjahat.)
Satu pernyataan militer AS juga berubah menjadi memori Tet yang tertanam bagi banyak orang Amerika. "Menjadi penting untuk menghancurkan kota itu untuk menyelamatkannya, " kata seorang mayor Amerika, ketika dia menjabarkan logika oksimoronik yang mendefinisikan begitu banyak peran Amerika di Vietnam.
Dalam beberapa minggu, keuntungan teritorial pasukan Komunis selama Tet telah menguap, tetapi tidak ada yang cepat mengenai biaya manusia — untuk kedua pihak. Dalam serangan dua minggu pertama, AS memperkirakan bahwa 33.249 pejuang Komunis telah terbunuh. Untuk periode yang sama, kematian AS dan sekutu dilaporkan mencapai 3.470, sekitar sepertiga orang Amerika. Pada akhir Maret, para pejabat AS melaporkan kematian orang Amerika hampir 4.000, dengan pihak lawan kehilangan jumlah yang mungkin meningkat — 58.000. Sekitar 14.300 warga sipil juga tewas.
Tet membinasakan Viet Cong, tetapi memiliki hasil yang lebih bermakna: menurunnya dukungan AS untuk penanganan perang Johnson. LBJ dan Jenderal William Westmoreland, komandan AS di Vietnam, telah meyakinkan orang Amerika pada tahun 1967 bahwa Amerika Serikat sedang menghancurkan musuh yang melemah. Melalui agresi sengit mereka selama Tet, Viet Cong dan tentara Vietnam Utara telah memperlebar celah kredibilitas yang sudah ada sebelumnya antara LBJ dan rakyat Amerika — dan mereka telah mencapai itu tanpa mendapatkan satu inci persegi wilayah.
Polling Februari menunjukkan bahwa hanya 35 persen orang Amerika mendukung kepemimpinan perang Johnson. Paul Warnke, kepala Kantor Urusan Keamanan Internasional Pentagon, melaporkan pada tahun 1967 bahwa "setahun kemudian kita akan persis berada di tempat kita pada waktu itu, kecuali 10.000 orang Amerika lainnya akan terbunuh." Setelah Tet, Johnson meminta nasihat dari sekelompok penasihat urusan luar negeri non-pemerintah, dan apa yang disebut "orang bijak" memberikan penilaian yang sama: Tidak ada cahaya di ujung terowongan. Apa yang dihadapi Amerika Serikat adalah jurang maut — sebuah jalan buntu yang tidak dapat dihancurkan tanpa memperluas perang atau menegosiasikan penyelesaian damai.
Situs web Portal Republik Sosialis Pemerintah Vietnam tidak memberikan rincian Tet ofensif dan ketika merayakan "Operasi bersejarah Ho Chi Minh pada tahun 1975, " itu menyapu dari sejarah ratusan ribu orang yang tewas selama perang. Jelas, dampak Tet menciptakan getaran yang lebih kuat di Amerika Serikat daripada untuk Vietnam yang sudah lelah berperang. Bagi Komunis dari kedua Vietnam, itu adalah kerugian jangka pendek dan kemenangan jangka panjang.
Mesin perang AS, yang termasuk F-100D Angkatan Udara, telah menang di jalan-jalan dan di pedesaan Vietnam Selatan, tetapi Johnson kalah di ruang tamu Amerika. Kekacauan Tet dan kekerasan yang hampir tak terbayangkan mengurangi keyakinan pada kemungkinan kemenangan AS, membuat Johnson menarik diri dari pemilihan presiden 1968 dan meluncurkan upaya perdamaian tepat dua bulan setelah Tet dimulai.
