Suara kereta api, rutinitas dini hari. Anda bangun dengan mengklik dua kali roda, ketuk ketuk, karena masing-masing ujung gerobak Indian Rail beriringan cepat berturut-turut selama pertemuan dua rel. Ketuk. Dua rel lebih jauh di bawah garis, jauh dari New Delhi, selatan dan timur, menuju Bihar.
Di negara perkeretaapian, ini adalah Grand Chord, jalur listrik yang menjadi urat nadi utama India utara untuk orang dan barang, yang bisa dikatakan cepat, hanya sedikit eksentrik menyusuri dataran Gangga menuju Kolkata (Calcutta). Ini adalah perjalanan yang mulus dan semalaman dengan mobil tidur, perjalanan yang telah saya lakukan dua kali. Saya pernah ke India dua kali, dan saya telah melakukan hal yang sama persis dua kali, yaitu naik kereta India paling sedikit di India ke tempat yang dipilih beberapa orang India. Bihar. Pada perjalanan pertama ini, saya bangun di kereta ke Bihar untuk pertama kalinya.
Gelap keluar — aku bangun pagi-pagi, khawatir akan kehilangan perhentianku. Dengan mata terpejam, saya mendengarkan India. Kereta itu sendiri, ketuk ketuk. Logam berderit, ping aluminium, langkah teredam dan suara orang yang tidak begitu teredam lewat di koridor. Getaran kereta halus tetapi sangat kuat, derak yang rapat dari kereta ekspres di jalur yang baik. Ini adalah raksasa berat, kuno dari sebuah mobil tidur, salah satu dari dua yang memimpin enam gerbong perjalanan duduk murah. Kami mungkin memiliki 1.500 penumpang melaju sepanjang malam, sebagian besar berkemas ke belakang, tetapi bahkan dua mobil tidur adalah dunia mereka sendiri, lebih dari seratus orang India kelas menengah terselip di ranjang, empat per kabin, dengan awak khusus.
Tumpangan di kereta tadi malam, aku meremas di antara tiga teman sekamarku: seorang pengusaha kelas atas dan istrinya, pakaiannya yang berwarna krem sejelas sarinya sangat cemerlang, dan kemudian seorang biksu Budha berbadan besar, semacam kepala biara Thailand terbungkus safron cerah dan terlihat oleh sekelompok biarawan junior kurus yang membungkuk ke belakang keluar dari kabin. Penuh sesak di antara kira-kira 50 kg (110 pon) koper, suatu keintiman lutut-ke-lutut menang. Kereta memiliki empat ranjang merah dan hitam, tirai pemadaman, jaring untuk menampung bahan bacaan, dan meja bundar yang sedikit lebih dari rak lipat. Di dalam kerlip lampu neon, aku menyaksikan orang-orang berdesakan melewati pintu geser. Bhikkhu itu langsung tidur tetapi menggosok dirinya terlebih dahulu, dan aroma Bengay menghampiri ranjangku sepanjang malam — minyak kayu putih, sungguh, dalam jumlah yang menggiurkan. Pada pukul 5:30 pagi saya dengan gugup mempersiapkan tas saya untuk keberangkatan yang bisa datang kapan saja.
Rasanya menguntungkan untuk memulai perjalanan seperti itu dengan seorang biarawan di atas kapal. Abbas dan saya sepertinya berbagi takdir, yaitu untuk melewati jalan kereta api ini, melalui jantung dunia Buddhis, mencari ilmu. Di jalur ini, berturut-turut cepat, empat pusat besar kehidupan Buddha Sang Buddha: tempat di mana ia dilahirkan, tercerahkan, berkhotbah, dan mati. Mereka adalah situs kuil sekarang, rute ziarah, dan saya memulai apa yang akan menjadi ziarah dua bulan ke Nepal, Tibet, dan Asia Tengah.
Tetapi bhikkhu itu tidak terkesan ketika saya akhirnya mengumpulkan keberanian saya dan meminta berkah untuk perjalanan saya. "Kemana kamu pergi?" Tanyanya.
Shambhala, aku memberitahunya. Kerajaan Tibet yang hilang dan dongeng. Surga. Sebuah mitos.
"Ini adalah tempat Dalai Lama, " katanya. "Dalai Lama berbicara tentang ini."
Dia tumpul. "Jangan pergi, " katanya. Perjalanan saya di dataran tinggi Tibet adalah "lama omong kosong, " dia meyakinkan saya. Kenakalan Tibet dari sekolah Buddha Mahayana. Dia membuat elevator elevator untuk sekolahnya sendiri, ajaran Theravada. Ini pendekatan yang sederhana, katanya, dan mengarahkan — ini bekerja untuk banyak orang. Tapi dia berharap aku beruntung dalam hal apa pun, tidak peduli bagaimana hasilnya.
**********
Mungkin tahu banyak tentang India dari garis lurus, jika jalur itu kereta. Di mobil, apa yang akan saya lihat? Saya kebanyakan akan melihat diri saya sendiri, beberapa lingkungan pinggir jalan yang miskin, beberapa pompa bensin, semua dengan ilusi kebebasan. Dipenjara di kereta, saya melihat lebih banyak dari India.
Dan tujuan saya, dua kali lipat, adalah Bihar, satu-satunya negara termiskin di India. Di sebuah negara yang dulunya identik dengan penderitaan, Bihar terkenal sebagai rumah bagi orang-orang yang paling miskin di negara itu, datar dan panas dan miskin, ranah petani penyewa, tempat ketakutan dan penghinaan di negara yang cepat berubah yang terobsesi dengan mobilitas ke atas. Imigran dari Bihar secara rutin disalahkan karena menyebabkan kerumunan di Mumbai dan menaikkan harga di Delhi. Ketika seseorang mencuri topi bintang kriket Mohammad Azharuddin selama pertandingan di Bihar, dia mengeluh di depan umum bahwa "semua Bihari adalah pencuri, bukan?" - sebuah pernyataan yang menimbulkan kontroversi hanya karena begitu banyak orang India setuju.
Artikel ini adalah pilihan dari Triwulan Perjalanan Smithsonian Journeys kami
Jelajahi sejarah India yang semarak, lokal yang indah, dan makan lezat
MembeliAda sisi lain ke Bihar. Saya melihat kemurahan hati para bhikkhu memberi makan orang miskin pada jam 5 pagi, dan belajar kesabaran dari mengamati orang-orangnya. Ketika laptop saya rusak pada satu titik, saya pergi dengan skeptis ke sebuah kota kecil tanpa nama di dekat tempat para pemuda yang cerdas memperbaiki masalah saya dalam satu jam. Tetapi kemiskinan mungkin juga mendefinisikan tempat itu, seperti yang pernah terjadi di India.
Setiap jalur memiliki awal dan akhir, stasiun kereta untuk naik dan debarking. Yang pertama adalah Delhi: kerumunan tebal menyapu dengan tenang ke arah rel panjang yang gelap di mana kereta api kami menunggu di malam yang panas, lebih banyak suara malam yang bergumam daripada raungan siang hari, orang-orang sudah bersiap untuk tidur ketika mereka meremas mobil sempit itu koridor dan didistribusikan sendiri ke ranjang mereka. Saya butuh bantuan untuk menemukan milik saya, tetapi bagi orang India satu-satunya tantangan tampaknya sesuai dengan harta mereka. Jumlah kopernya besar, bahkan absurd, koper-koper besar dan contoh-contoh barang dagangan dan seluruh tumpukan kardus, dengan mainan anak-anak mencolok di plastik transparan, ditambah koper seremonial dan dompet glamor dari kelas menengah.
Kami sudah mulai dengan sentakan dan sedang dalam perjalanan. Saya berjalan kembali di tengah malam, menjelajahi kereta murah, dan diberi teh pahit dalam satu gerbong bersama dengan pernyataan ragu-ragu "Amerika!" Oleh pria muda terkejut menemukan diri mereka di perusahaan satu. Saya kembali ke mobil yang tertidur persis ketika seorang petugas mampir dengan nampan logam memegang lima jenis lumpur vegetarian yang berwarna cerah, sebuah kompromi yang diperlukan di tanah yang terdiri dari 30.000 dewa, juga sapi suci dan babi yang dilarang. Toiletnya kotor, tapi hanya sembilan jam perjalanan. Saya akan menghabiskan banyak dari itu untuk tidur.
Hal terakhir yang saya lihat di malam hari adalah langit-langit beberapa inci di atas kepala, tercetak dengan INDIAN RAILWAYS. Perusahaan kereta api nasional India mempekerjakan 1, 3 juta orang dan, dengan lintasan 71.000 mil, menyentuh setiap sudut anak benua yang luas, dari Kerala yang tergenang air hingga Himalaya yang tinggi. Tapi jalur utama yang krusial ini menembus inti permasalahan. Kereta yang sama yang saya bawa ke Bihar juga melewati Uttar Pradesh, satu negara bagian India yang memiliki 200 juta warga. Kereta itu menghubungkan kota-kota terbesar di India dengan dusun petani padi yang paling sederhana.
**********
Demikian juga dengan akhirnya. Saya menuju ke stasiun Gorakhpur, dalam perjalanan ke Lumbini. Turunnya kapal itu menakutkan untuk pertama kalinya, sebuah kejutan yang mendadak. Tetapi ada satu jam untuk berbicara, untuk menyerap India saat sarapan. Dan untuk seorang ateis yang berziarah, orang India menjadi teman yang baik. Abbas sebelumnya telah mengatakan kepada saya untuk tidak memperhatikan orang-orang Tibet, dan sekarang pengusaha, seorang Hindu, mendesak saya untuk tidak memperhatikan kepala biara atau siapa pun. Dia letih dan tidak terkesan ketika dia menemukan apa yang saya lakukan di India — main-main dengan umat Buddha. Orang-orang Hindu ada di sini ketika Sang Buddha lahir, dan ketika dia meninggal, dan telah menyerapnya tanpa berubah.
Itu dia? dia bertanya padaku. Hanya satu kuil yang hebat? Hanya satu agama, lalu pergi?
Hanya Bihar?
Ketika dia bangun, bhikkhu itu siap untuk berbicara lagi, setidaknya sedikit. "Kamu akan pergi ke tempat kelahiran Buddha, " katanya. "Aku akan pergi ke tempat kematiannya." Dia membatasi semua masalah di dunia — berbohong, makan daging, salah seksualitas, wiski — dan mengingatkanku untuk lebih banyak bermeditasi. Kereta berhenti sebelum matahari terbit, saya pikir, meskipun sulit untuk mengatakan apakah kesuraman itu benar-benar hanya dilemparkan oleh kepulan asap di atas benua api juru masak dan sisa pertanian yang dibakar di ladang. Pada saat saya mengangkat tas saya, dengan bantuan seorang karyawan Indian Railways, dan menemukan jalan saya melalui istana kereta api yang suram dalam warna merah dan putih, hari itu sudah berbeda, udara panas dan lampu kuning. Saya ingat kekhawatiran para portir dan penumpang lain ketika saya bersikeras pada hal-hal yang paling tidak India, membawa tas saya sendiri. (Aku tidak bangga, terlalu lelah untuk tawar-menawar.)
Pada perjalanan kedua saya, saya perhatikan debarking dibawa dengan gaya yang jauh lebih tinggi oleh pasangan berpakaian putih mengalir, yang berjalan perlahan-lahan menuruni platform, disambut oleh staf mereka sendiri dan dikelilingi oleh kuli angkut membawa banyak tas mereka. Mereka tidak kotor seperti ujung jubah mereka, dan tentu saja tidak basah kuyup, seperti aku. Realitas off train terganggu: Wanita bertelanjang kaki membungkuk di sisi jalan, menyortir kerikil, dan udara berbau busuk membakar sampah. Dua bocah penyemir sepatu menunggu di peron dengan sepuluh atau dua belas warna cat merek Robin, beberapa kain dan kuas, dan banyak moxie.
Saya melemparkan tas saya di sebuah toko teh dan menunggu bus yang akan membawa saya jarak pendek ke Buddhaland. Perjalanan lain, perjalanan internal, akan segera dimulai. Dalam narasi ganda ini, satu garpu ingatan membawa saya, pada perjalanan kedua itu, dengan bus ke Bodh Gaya, tempat pencerahan Buddha, untuk mewawancarai seorang lama yang menyenangkan, seorang dewa bereinkarnasi di kepala sekolah Karma Kagyu sekolah Buddhisme Tibet., yang berani melarikan diri dari salju ke India telah menangkap kesukaan editor saya di New York. Ordo monastik lama, kadang-kadang disebut Topi Hitam, mengadakan festival doa setiap Januari di Bihar, di tempat di mana Buddha diyakini telah mencapai pencerahan lebih dari lima abad sebelum kelahiran Yesus Kristus. Sepuluh ribu bhikkhu, bhikkhuni, dan umat awam sedang turun ke daerah itu untuk mendengar Karmapa menawarkan ajaran tentang kasih sayang disertai dengan terompet dan nyanyian-nyanyian Tibet yang bersuara dan ritualistik. Pada saat-saat tertentu, jalanan menyerupai Woodstock Buddhis, dengan asap juniper dan aroma lilin yak-butter berhamburan di atas barisan para pakar biarawan dalam jubah saffron dan merah anggur. Dalam lima hari duduk di tanah saya akan melihat lebih banyak Tibet tradisional daripada sebelumnya dalam 2.000 mil perjalanan darat.
Pertigaan sebelumnya membawa saya dengan taksi Duta Besar ke Lumbini, tepat di seberang perbatasan di Nepal, dan tempat kelahiran Buddha. Dari sana saya telah melangkah jauh, melewati Nepal ke Tibet, melintasi atap dunia. Itulah perjalanan yang ditentang oleh kepala biara mobil saya. Saya telah pergi, saya telah belajar, dan sekarang saya kembali.
Nama-nama besar hanya dapat menangkap sedikit penderitaan aneh yang saya alami pertama kali, perjalanan dua bulan, melewati Aksai Chin yang luas dan kosong di ketinggian 17.000 kaki, jatuh ke padang pasir rendah di Cina barat, dan dari sana, selanjutnya ke Pegunungan Altay di Asia Tengah. Itu adalah tugas orang bodoh untuk pergi berziarah skeptis.
Entah bagaimana sembilan jam di atas mobil tidur, awalnya, lebih tajam dalam ingatan daripada semua yang diikuti. Terkadang dunia ini kecil, cukup besar untuk empat ranjang.
