Cassius Clay adalah pembual muda yang menjulang tinggi, tetapi sebanyak dia menggunakan mulutnya, musik asli ada di tangannya. Pada bulan Januari 1964, dia belum banyak bicara tentang tinju profesional; dia baru berusia 22 tahun yang berolahraga di kotak olahraga kumuh di Miami Beach, tempat kamu bisa menyaksikannya beraksi seharga 25 sen. Dia berlatih di atas karung tinju yang berat, tangan memutar doggerelnya yang konyol— “Jangan memaksaku menunggu, aku akan membuatnya menjadi delapan!” - menjadi puisi epik ketika dia mengetuk ayat-ayat dengan sarung tangannya: whap-whap- whump -whap-whap-whump- bam .
Clay dalam pelatihan untuk pertarungannya dengan Sonny Liston, juara dunia yang berkuasa, yang memiliki ikatan dunia bawah dan pukulan berat, lantai. Pengarang olah raga veteran berkata bahwa bocah yang cantik itu tidak akan bertahan lebih dari satu ronde, dan calo membuatnya menjadi tujuh lawan satu. Baru kemudian ia menjadi Muhammad Ali, seorang yang kaya berirama, militan publik dan superstar karismatik.
Di sini hanya seorang penjaja yang putus asa dan putus asa, kata para olahragawan itu, dan dia tampak ketakutan. Tapi Clay tidak takut. Dia yakin. Pada Januari 1964, di akhir latihan, ia melepas sarung tangannya dan menghapus keringat. Kemudian dia meraih pena dan menandatangani salah satu sarung tangan pelatihannya untuk anak cucu. "Dari Cassius Clay, " tulisnya, dan huruf kapital huruf pertama dari kata-kata berikut untuk penekanan: "Juara Kelas Berat Berikutnya Dunia." Lalu dia menggarisbawahi itu.
"Orang-orang yang tahu, orang-orang tinju, tidak berpikir dia punya kesempatan, " kata Suzanne Dundee Bonner, putri Chris Dundee, promotor pertandingan Liston. Dia juga teman Clay selama era itu. “Dia adalah orang yang tampaknya memiliki kepercayaan diri pada apa yang dia lakukan, dan pada apa dia akan menjadi. Dia memandang dirinya sebagai tokoh sejarah bahkan pada usia itu. "
Pada 25 Februari 1964, setelah tujuh putaran, Cassius Clay menang atas Sonny Liston, juara dunia yang berkuasa. (Fokus pada Gambar Olahraga / Getty) 
"Dari Cassius Clay, " ia menulis di salah satu sarung tangan pelatihannya, dan menggunakan huruf pertama dari kata-kata berikut untuk penekanan: "Juara Kelas Berat Berikutnya Dunia." Dia menggarisbawahi hal itu. (Foto oleh Henry Leutwyler) Hari ini sarung tangan, diperoleh dari keluarga Dundee oleh kurator Paul Gardullo, berada di koleksi Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika. "Mereka lebih dari sekadar sepotong memorabilia yang ditandatangani, mereka adalah jendela ke momen itu dan penciptaan sosok mitis ini, " kata Gardullo. "Prediksinya yang berani dan kurang ajar .... Kau bisa menganggap sarung tangan itu sebagai kartu panggil. Ini pengumuman kedatangan. "
Ada perasaan berkumpul kekuatan, sesuatu yang baru lahir. Hotelnya di Miami Beach adalah magnet bagi "pelacur, hidung belang, mucikari, booster, grifters, penipu, dan pecandu, " menurut penulis Dave Kindred, yang mencatat Ali sepanjang 1960-an dan menulis biografi 2006 Sound and Fury . Dan di tengah-tengah itu semua, seorang petapa muda dengan kulit tanpa cacat seperti air, dan fokus murni pada pelatihan.
“Dia adalah atlet sejati dalam arti bahwa dia menyukai kerajinan, ” kata Kindred. “Dia menyukai segala sesuatu tentang tinju, pelatihan; itu adalah contoh yang langka ketika seseorang memiliki bakat dan mereka juga menyukainya, mereka suka memilikinya, suka menggunakannya. "
Dia memiliki tangan tercepat dan paling tangkas yang pernah dilihat orang besar. "Orang-orang berbicara tentang tarian dan gerak kaki, tetapi itu adalah kecepatan tangan, " kata Robert Lipsyte, yang meliput perjuangan untuk New York Times . Suzanne Dundee menyaksikan Clay bekerja, dan berpikir, "Kalau saja mereka bisa mengenakan jumbai di sarung tangannya ..."
Sports Illustrated menggunakan pemotretan untuk mengukur kecepatan tangannya. Sebuah tusukan pada sepotong kayu balsa, 16 1/2 inci dari kepalan tangan menuju titik pemogokan, mendarat dalam 0, 19 detik. Dia memberikan kombinasi enam pukulan — dua pukulan, kait, kanan ke tubuh, kait dan kanan ke kepala, Whap-whap-whap-whap-whap-bam — dalam 2, 15 detik.
Tetapi itu adalah satu hal untuk membuat musik pertama untuk kamera, dan hal lain untuk melakukannya terhadap Liston yang besar. "Beruang besar dan jelek itu, " Clay memanggilnya. Dari 46 penulis yang meliput pertarungan, 43 memprediksikan pembantaian. Dewa seperti Red Smith dan Jimmy Cannon tidak mempercayai penari ballroom ramping dengan tangan menjentikkan dan taktik pemalu. Pria seperti apa yang lari dari pukulan?
Pada saat pemberontakan di pagi hari pertengkaran — 25 Februari 1964 — Clay berteriak pada Liston dan harus ditahan oleh pengingatnya, tetapi ketika dokter melaporkan bahwa detak jantung Clay lebih dari dua kali lipat kecepatan biasanya, 120, semua orang setuju dia takut. Ada desas-desus bahwa dia akan menarik perhatian.
"Saya pikir banyak antagonisme terhadapnya oleh penulis olahraga yang lebih tua ... adalah gaya yang tidak lazim, di mana ia bersandar ke belakang bukannya terpeleset pukulan, " kata Lipsyte. "Itu tampaknya bertentangan dengan rasa tradisi mereka."
Tetapi malam itu, ketika dia memasuki cincin, tiba-tiba ada kesadaran bahwa pemuda yang tampak sesaat itu lebih penting daripada yang pernah dihargai oleh siapa pun. Dia membayangi Liston, 6-kaki-3 dan 210 pon kekuatan dan kehadiran bersinar. "Ada momen ajaib sebelum pertarungan ketika mereka berdiri di atas ring, dan ada kesadaran bahwa Clay lebih besar, " kenang Lipsyte. "Itu mematahkan semua prasangka."
Tujuh putaran kemudian, Liston duduk di sudutnya, memotong, berdarah, menolak untuk keluar, dan Clay, juara kelas berat dunia yang baru, berteriak pada para penulis, "Makan kata-katamu!"
Lipsyte mulai mengetik. Inilah yang dia tulis: “Luar biasa, anak muda yang menyombongkan mulutnya yang keras dan menghina telah mengatakan kebenaran selama ini.”
