Saya membantu Bo Diddley menemukan drummer sekali.
Saat itu tahun 1971. Saya berusia 19 tahun, membaca komik bawah tanah pada suatu sore yang mengantuk di Roach Ranch West, sebuah toko barang hippie yang luas di Albuquerque, ketika seorang pria kulit hitam mengenakan topi hitam besar masuk dan berkata: "Saya Bo Diddley . "
Itu, dalam argumen hari itu, momen kosmik. Mungkinkah ini benar-benar Bo "47 mil dari kawat berduri" Diddley melangkah tiba-tiba, mengumumkan kehadirannya di kota terpencil di gurun? Apakah saya berhalusinasi?
Tidak, itu benar-benar pendiri bapak rock 'n' roll. Dia telah memindahkan keluarganya dari California Selatan ke Los Lunas, New Mexico, setelah diguncang gempa besar, dan dia ingin memainkan pertunjukan gratis.
"Apakah kamu kenal drummer?" Dia bertanya.
Kebetulan ada drummer di Roach Ranch pada saat itu — Mike Fleming, yang bermain dengan band penutup lokal bernama Lemon. Saya menunjukkannya. Mereka berbicara, dan Bo Diddley mengatakan dia akan kembali nanti. Seseorang memanggil stasiun Top 40 lokal untuk mengumumkan pertunjukan.
Bo Diddley malam itu bermain ke ruang belakang yang penuh sesak di Roach Ranch West, dengan istri dan tiga putrinya bernyanyi bersama dia dan Mike Fleming dengan drum. Saya duduk di lantai di depan panggung improvisasi, cukup dekat baginya untuk berkeringat pada saya, mempelajarinya saat dia mengeluarkan berbagai suara dari gitar ritme cranked-up-nya untuk membuat penonton liar. Dia tidak melakukan pertunjukan oldies, dia melakukan materi baru yang funky. Saya berteriak dan berteriak untuk "Who Do You Love." Yang akhirnya dia mainkan.
Ellas McDaniel, yang secara profesional dikenal sebagai Bo Diddley, meninggal 2 Juni pada usia 79 tahun. Ia dikenang terutama karena ritme khasnya. Beritahu drummer mana saja, di bar band mana saja, untuk memainkan ketukan Bo Diddley, dan dia akan tahu apa yang harus dilakukan.
Tapi Bo Diddley jauh lebih dari sekadar mengalahkan. Dia adalah sosok yang mengubah. Setelah dia, musiknya berbeda. Single debutnya, "Bo Diddley" (1955), mengumumkan bahwa seluruh permainan telah berubah. Dia menunjukkan bagaimana Anda bisa membuat rekaman pop utuh di sekitar irama dan sajak. Anda bahkan tidak perlu perubahan akor.
Dia menempatkan irama di depan dan tengah. Untuk membuatnya bekerja, ia memilih irama paling meyakinkan yang ia bisa: ritme dua-bar yang dikenal Kuba sebagai clave. Semua Chicago blues dicelupkan ke dalam blues rumba, tetapi ini adalah satu lagi yang harus dilakukan. Koneksi Latin begitu kuat sehingga Bo Diddley menggunakan maracas sebagai komponen dasar suaranya. Tapi sahabat karib Jerome Green tidak bermain maracas seperti orang Kuba, dan Bo Diddley tidak memainkan ritme itu seperti orang Kuba; dia mengayunkannya, seperti orang Afrika-Amerika yang bermain di sudut-sudut jalan di Chicago. Dan cara Bo Diddley untuk mengekspresikan perasaan dua batang itu, yang dikenal melintasi petak luas Afrika, pada gilirannya menjadi sumber bagi pengembangan rock 'n' roll, yang berulang kali akan melintasi kepekaan ritme ritme Afro-Kuba dan Afro-Amerika-Amerika .
Band-band penutup memainkan ketukan Bo Diddley secara formula. Tapi di tangan Bo Diddley, hentakan itu hidup. Dia melakukan sesuatu yang berbeda dengannya setiap kali dia merekamnya. Perbedaan antara menyalin dan membuat.
Ia dilahirkan Ellas Bates di McComb, Mississippi, tidak jauh dari perbatasan Louisiana, pada tanggal 30 Desember 1928. Ibu remajanya tidak dapat merawatnya, dan ia tidak pernah mengenal ayahnya, sehingga masa depan Bo Diddley diadopsi oleh ibunya. sepupu Gussie McDaniel, yang memberinya nama belakangnya dan memindahkannya ke Chicago ketika dia berusia sekitar 7. Di sana dia hadir pada penciptaan salah satu musik Amerika yang hebat: listrik Chicago blues.
Kota ini penuh dengan orang Afrika-Amerika yang mencari pekerjaan dan melarikan diri dari kemiskinan, diskriminasi dan hukuman mati tanpa pengadilan di Jim Crow South, dan mereka merupakan pendengar musik lokal yang kuat. Lebih dari satu dekade lebih muda dari Muddy Waters, dan hampir 20 tahun lebih muda dari Howlin 'Wolf, Ellas McDaniel adalah anak punk dengan perbandingan. "Kami dulunya adalah tiga dudes yang turun ke jalan dengan bak mandi, gitar kecil yang compang-camping, dan kucing lainnya dengan maracas, " katanya kepada penulis Neil Strauss pada 2005. "Bo Diddley, " rekaman pertamanya, masuk ke No. 1 di atas grafik ritme dan blues tanpa merusak pop chart. Dia muncul di "The Ed Sullivan Show" pada 20 November 1955 — hampir setahun sebelum Elvis Presley melakukannya. Tapi Sullivan marah padanya karena bermain "Bo Diddley", bukan versi cover one-chord-nya "Sixteen Tons" (yang saat itu menjadi rekaman teratas di Amerika, tetapi oleh Tennessee Ernie Ford) dan tidak pernah mendapatkannya kembali.
Generasi anak-anak kulit putih pertama kali mendengar Bo Diddley mengalahkan lagu-lagu sampul dan tiruan, seperti hit 1957 Everly Brothers '"Bye Bye Love." Lagu Buddy Holly "Not Fade Away" (1957), awalnya adalah B-side tetapi lagu yang paling banyak diliputnya selama bertahun-tahun, didasarkan pada Bo Midd. "Mona." Seluruh generasi Invasi Inggris merasakan dampak Bo Diddley. Dia bermain tanggal di Inggris pada tahun 1963 dengan Little Richard, the Everly Brothers dan, melakukan tur pertama mereka, the Rolling Stones. Materi Bo Diddley adalah bahan dasar untuk membangun suara Stones. Pada tahun 1964, versi mereka "Not Fade Away, " dengan gaya yang lebih Diddley daripada Holly, menjadi single AS pertama mereka.
Bo Diddley merevolusi tekstur musik pop. Dia meletakkan ritme di latar depan, menghilangkan sisanya, dan menyesuaikan ruang dengan tremolo, distorsi, gema dan reverb, untuk mengatakan tidak ada maracas. Cara dia memotong string yang lebih rendah adalah model utama untuk apa yang kemudian dikenal sebagai gitar ritme. Dia memiliki banyak ruang untuk diisi dengan gitarnya, karena catatannya tidak memiliki piano dan bass. Yang juga berarti tidak ada komplikasi harmonik.
Tergantung dengan nada tunggal, tidak pernah berganti akord — penulis Robert Palmer menyebut itu "blues yang dalam, " sesuatu yang menjangkau dari Chicago kembali ke gaya beranda depan Missis- sippi dan Louisiana. Howlin 'Wolf dan Muddy Waters merekam lagu-lagu satu akord sebelum Bo Diddley melakukannya, tetapi ia menjadikannya pusat dari repertoarnya.
Kedua sisi single pertama Bo Diddley adalah nada satu-akord. "I'm a Man, " B-side, dipotong pada sesi 2 Maret 1955 yang sama dengan "Bo Diddley, " sama kuatnya, dengan gebrakan satu-bar, berayun, berayun yang mengenai chord blues dengan tegas setiap ketukan keempat. Itu adalah penulisan ulang Muddy Waters '"Hoochie Coochie Man, " dan Waters pada gilirannya mengolah kembali "I'm a Man" menjadi salah satu hit terbesarnya, one-chord "Mannish Boy, " sorotan panjang dari Martin Scorsese's film konser The Last Waltz .
Nama Bo Diddley menyiratkan akord tunggal, meskipun ia menyangkal telah mengetahui istilah "busur panah" ketika ia mulai menggunakan nama panggungnya. Busur diddley, seutas kawat yang dipaku di kedua ujung papan, adalah alat musik Afrika yang mendasar di Amerika Selatan. Bo Diddley bermain gitar seolah-olah itu adalah busur diddley dengan fret, dibatasi naik turun dengan jari telunjuknya — dia tidak bermain dengan hambatan — sambil memotong irama dengan tangan kanannya.
Dia adalah tokoh kunci dalam penemuan gitar psychedelic. Dia menemukan cara baru untuk mengacaukan suara, membuat ritme dari segala yang dapat dideteksi pickup. Awalnya dia tidak mampu membeli gitar listrik; dia menggunakan suku cadang untuk melistriki akustiknya. Dia membangun perangkat tremolo-nya sendiri, menciptakan pola suara yang rumit ketika dia memainkan akord ritme melaluinya. "Down Home Special" (1956), dengan gitar railroad-chug-nya, gema, efek suara peluit kereta berirama yang terdistorsi dan sapuan maracas, semuanya dalam blues kecil-kunci, adalah sepuluh tahun lebih awal daripada waktunya. Gesekan senar Pete Townshend yang sekarang banyak dilecehkan — menjalankan tepian gitar, mengambil panjang kawat terbungkus dari senar E rendah — diangkat dari karya klasik 1960-bari Bo Diddley, "Road Runner".
Instrumen pertama yang dimainkan Bo Diddley ketika masih anak-anak adalah biola — bersama dengan banjo, instrumen Afrika-Amerika yang umum pada abad ke-19 dan awal abad ke-20 — dan ia mungkin merupakan orang pertama yang memainkan blues biola solo di batu ' konteks konteks Dengan gema, tentu saja.
Bo Diddley adalah seorang penyair yang terinspirasi dengan suara yang konsisten. Liriknya terdengar spontan dan terlempar keluar, tetapi mereka koheren. Apa pun keadaan improvisasi kreasi sebuah lagu, itu bergema dengan semua jenis makna, membangkitkan realitas misterius yang bersembunyi di bawah kehidupan sehari-hari yang mencapai kembali ke Afrika melalui Mississippi. Jika Bo Diddley lucu, dia adalah badut yang telah melihat sesuatu yang mengerikan. Dalam empat baris pertama "Who Do You Love" (anggap sebagai "Hoodoo You Love") ia berjalan sejauh 47 mil dari kawat berduri, menggunakan ular kobra untuk dasi dan tinggal di rumah yang terbuat dari kulit ular berbisa.
Lirik "Bo Diddley" berutang sesuatu kepada "Hambone, " lagu hit ritme baru Chicago 1958 karya Saunders Chicago, yang pada gilirannya merujuk pada lagu pengantar tidur populer: Diamlah bayi kecil, jangan katakan sepatah kata pun / Papa akan membelikanmu mockingbird / Dan jika mockingbird itu tidak bernyanyi / Papa akan membelikanmu cincin berlian. Tapi Bo Diddley membuang burung itu dan langsung menuju cincin itu, menciptakan salah satu ayat ikon rock 'n' roll:
Bo Diddley membeli cincin berlian bayi,
Jika cincin berlian itu tidak bersinar,
Dia akan membawanya ke mata pribadi
Pada syair ketiga, ia bernyanyi tentang mantra hoodoo: Mojo datang ke rumahku, tulang kucing hitam.
Bo Diddley adalah nama seorang komedian vaudeville tua yang masih menendang-nari di sirkuit chitlin ketika Ellas McDaniel merekam "Bo Diddley." Lirik lagu tersebut pada awalnya merujuk pada "Paman John." Anggota band Billy Boy Arnold mengaku sebagai orang yang menyarankan untuk mengganti kata-kata itu dengan nama komedian. Itu adalah keputusan di tempat, katanya, dan itu adalah produser dan pemilik label Leonard Chess yang mengeluarkan rekaman "Bo Diddley" menggunakan Bo Diddley sebagai nama artis.
Itu positif modernis: sebuah lagu berjudul "Bo Diddley" tentang eksploitasi karakter bernama Bo Diddley, oleh seorang seniman bernama Bo Diddley, yang memainkan ketukan Bo Diddley. Tidak ada rock 'n' roller generasi pertama lainnya yang dimulai dengan memakai persona mistis dan kemudian menyanyikan petualangannya sebagai orang ketiga. Dengan memeriksa namanya sendiri di sepanjang lirik rekaman debutnya, Bo Diddley menetapkan apa yang sekarang kita sebut mereknya. Saat ini pendekatan pemasaran ini rutin bagi para rapper, tetapi Bo Diddley ada di sana 30 tahun sebelumnya. Dia praktis ngerap, dengan aliran kesadaran berirama di atas lingkaran ritme.
Pada saat pria kulit hitam tidak diizinkan mengekspresikan seksualitas secara terbuka dalam musik populer arus utama, Bo Diddley, seperti rekan-rekannya di Chicago, benar-benar maskulin. Tapi itu tidak membuatnya antifeminis: dia adalah penampil rock 'n' roll besar pertama — dan salah satu dari sedikit yang pernah — menyewa gitaris utama wanita, Lady Bo (Peggy Jones), pada tahun 1957, dan ia mempekerjakan musisi wanita di seluruh karirnya.
"I'm a Man" direkam setahun setelah Mahkamah Agung memutuskan dalam Brown v. Board of Education. Siapa pun yang mendengar lagu itu hanya sebagai kejantanan tidak akan membaca lebih dalam. Hanya 60 tahun sebelum Ellas Bates lahir, Amandemen ke-14 diakui sebagai manusia yang sebelumnya memiliki status hukum ternak, dan yang dilarang belajar membaca dan menulis: Saya seorang pria / saya mengeja M ! SEBUAH! N!
Jika Anda tidak mendapatkan apa yang dikendarainya, ia mengujinya untuk Anda. Liriknya membangkitkan sejarah yang tidak bisa diungkapkan oleh band-band kulit putih: Afrika, perbudakan, kegagalan Rekonstruksi, Jim Crow, penjajahan, diskriminasi.
The Yardbirds memiliki hit AS pada tahun 1966 dengan apa yang menurut standar rock Inggris versi yang sangat baik dari "I'm a Man, " tetapi mereka mengubah ayat ketiga, karena mereka bahkan tidak akan mencoba untuk melangkah ke Afrika - Legenda Amerika disinggung dalam aslinya:
Aku akan kembali
Ke Kansas ke
Bawa kembali sepupu kedua,
Little John the Conqueroo
High John the Conqueror adalah root yang digunakan dokter root. Anda mungkin kembali ke Chicago dari selatan dengan membawa beberapa di saku Anda. Namun dalam pengetahuan Afrika-Amerika, John the Conqueror juga seorang raja Afrika yang dijual sebagai budak. Bo Diddley mengklaim hubungan kekerabatan dengan seorang raja.
Bo Diddley membuat rekaman selama beberapa dekade, berimprovisasi lirik saat ia pergi bersama, menciptakan tubuh kerja yang belum dihargai secara penuh. Dia memiliki umur yang panjang, dan kehidupan yang baik. Dia seharusnya memiliki yang lebih baik. Dia mengeluh dengan getir bahwa dia telah mengacaukan uang yang dihasilkan oleh lagunya. Dia harus terus bekerja untuk membayar tagihan, masih berkeliling di usia 70-an.
Dia bermain untuk Presiden dan Ny. Kennedy, serta untuk pelantikan George HW Bush. Sehari setelah Bo Diddley meninggal, Senator Barack Obama meraih nominasi partai besar untuk presiden. Pemilihan umum tidak akan diadakan sampai bulan November, tetapi sementara itu kita dapat mengukur jarak yang telah ditempuh orang Afrika-Amerika dalam setengah abad sejak Bo Diddley membuat catatan-catatan yang masih kita mainkan.
Bicara tentang kawat berduri 47 mil Anda.
Buku terbaru Ned Sublette adalah The World That Made New Orleans: From Spanish Silver to Congo Square . Dia tinggal di New York City.
