Ini bisa dibilang foto yang paling ikonik dari abad ke-20: Bumi naik di atas cakrawala yang memutih dan sepi, sebuah permata warna dan kehidupan menakjubkan yang berjarak lebih dari 230.000 mil jauhnya. Pada bulan Desember 1968, astronot Apollo 8, Frank Borman, Jim Lovell dan Bill Anders kembali dari perjalanan sejarah pertama di sekitar Bulan dengan gambar yang menakjubkan ini. Pada minggu-minggu berikutnya, di halaman depan surat kabar dan sampul majalah di seluruh dunia, kami tiba-tiba melihat diri kami sebagai penghuni planet yang indah dan tampak tenang yang mengapung dalam kehampaan ruang yang tak berujung.
Dalam dunia yang dibombardir secara visual hari ini, sulit membayangkan dampak global langsung dari citra tunggal itu. Gambar yang kemudian dikenal sebagai "Earthrise" menawarkan momen transendensi yang berharga setelah setahun penuh kekerasan dan kekacauan. Tahun berikutnya dibuat menjadi perangko AS, dan menghiasi sampul Katalog Whole Earth . Walter Cronkite menggunakannya sebagai latar belakang pada "CBS Evening News." Fotografer Wilderness Galen Rowell menyebutnya "foto lingkungan paling berpengaruh yang pernah diambil, " dan bukan kebetulan bahwa 16 bulan setelah kita melihat diri kita dari Bulan, Hari Bumi pertama ambil tempat.
Tapi satu pertanyaan tentang foto Earthrise telah menghantui sejarawan selama hampir setengah abad: Siapa yang mengambilnya?
Saya tidak dapat membantu tetapi menjawab pertanyaan itu secara pribadi. Saya menemukan jawabannya 30 tahun yang lalu ketika saya sedang meneliti buku saya tentang astronot Apollo, A Man on the Moon . Saya mendapati diri saya menantang versi resmi acara NASA, dan mendarat di tengah perselisihan antara para astronot itu sendiri. Bahkan setelah buku saya diterbitkan, kontroversi berlanjut selama dua dekade, sampai seorang penyihir komputer NASA mengkonfirmasi kesimpulan saya tanpa keraguan. Dengan peringatan 50 tahun Apollo 8 yang mendekat, saya tidak bisa memikirkan waktu yang lebih baik untuk membagikan keseluruhan cerita, yang diceritakan di halaman ini untuk pertama kalinya.
**********
Pada 24 Desember 1968, saya adalah seorang fanatik luar angkasa berusia 12 tahun, terpaku pada televisi ketika Borman, Lovell, dan Anders mengirim kembali gambar-gambar TV langsung dari orbit bulan. Saya memiliki "kendali misi" sendiri di ruang kerja, dengan model pesawat ruang angkasa, peta Bulan dan artikel tentang penerbangan dari Time dan Newsweek . Saya melakukan semua yang saya bisa untuk merasa seperti saya adalah bagian dari mimpi fiksi ilmiah yang luar biasa ini menjadi kenyataan. Hampir dua dekade kemudian saya duduk bersama para pahlawan masa kecil saya, orang-orang yang pergi ke Bulan, untuk mendengar pengalaman bulan mereka secara langsung. Pada musim panas 1987, mempersiapkan wawancara saya dengan kru Apollo 8, saya meneliti tumpukan dokumen NASA, termasuk transkrip resmi yang baru-baru ini dideklasifikasi dari percakapan pribadi para astronot yang ditangkap oleh perekam suara onboard. Aku tidak pernah bisa membayangkan apa yang kulihat di halaman-halaman itu — tidak hanya profesionalisme keren yang kuharapkan tetapi saat-saat terpesona, ketegangan, tiang gantungan humor, dan, pada satu titik, apa yang terdengar seperti seorang ayah yang kesal memerintahkan anak-anaknya untuk tidur. Ini adalah kata-kata dari tiga pria di atas anggota badan yang sangat panjang.
Saya terpesona melihat tiga kepribadian berbeda muncul dari halaman-halaman itu. Borman adalah komandan misi tanpa basa-basi dan kadang-kadang kasar, yang perhatian utamanya adalah memastikan bahwa ketika tiba saatnya roket hidup-atau-mati menembakkan mereka kembali ke Bumi, krunya akan beristirahat dan siap. Jim Lovell, navigator penerbangan, mengejutkan saya sebagai orang biasa; saat dia melihat pada tanda-tanda bulan, dia menyuarakan keheranan pada pengalaman menjadi salah satu manusia pertama yang melihat sisi jauh Bulan dengan matanya sendiri. Dan akhirnya ada Bill Anders, yang serius, rookie berorientasi penerbangan, berfokus pada program luasnya memotret fitur bulan.
Para kru dalam pelatihan centrifuge di Fasilitas Percepatan Penerbangan Manned Spaceflight Center (dari kiri: Anders, Lovell, dan Borman) (NASA) 
Para astronot bersiap untuk misi orbit-bulan mereka di dalam sebuah simulator di Kennedy Space Center (dari kiri: Anders, Lovell dan Borman). (NASA) 
Apollo 8 Frank Borman (depan), James Lovell dan Bill Anders menuju ke launchpad untuk penerbangan pertama di sekitar Bulan. (NASA) Perekam suara onboard tidak selalu dihidupkan, tetapi seperti keberuntungan, transkrip NASA termasuk saat ketika para astronot pertama kali melihat Earthrise:
Borman: Ya Tuhan! Lihat gambar itu di sana! Inilah Bumi yang akan datang. Wow, apa itu cantik! Anders: Hei, jangan ambil itu, itu tidak dijadwalkan.
Kalimat-kalimat ini tampaknya dengan jelas mengkonfirmasi kisah yang pertama kali diceritakan Borman di halaman-halaman majalah Life pada awal 1969: Awak rookie-nya Anders sangat peduli dengan tetap berpegang pada program fotografi lunar, tulis Borman, “ketika aku ingin mengambil foto Bumi saat datang ke cakrawala ia keberatan. "Wah, Frank, " katanya, "itu tidak ada dalam rencana foto kita." Akhirnya, saya bisa membujuknya agar memberi saya kamera sehingga saya bisa mengambil gambar Bumi di atas lanskap bulan. "
Tetapi ketika saya mewawancarai Bill Anders selama musim panas dan gugur 1987, saya mendengar cerita yang berbeda. Sisi jauh dari Bulan ternyata kurang dramatis dari yang dia duga, tetapi ketika dia menggambarkan Earthrise, Anders mengetuk keheranan yang tak berkurang oleh berlalunya hampir dua dekade.
"Itu adalah hal terindah yang pernah saya lihat, " kata Anders. “Benar-benar tidak terduga. Karena kami dilatih untuk pergi ke Bulan ... Itu tidak 'pergi ke Bulan dan melihat kembali Bumi.' Saya bahkan tidak pernah memikirkan hal itu! ”Melihat bumi itu, Anders memberi tahu saya, mengubah pandangannya tentang misi secara real time. “Dalam orbit bulan, terpikir olehku bahwa, di sinilah kita, jauh di sana di Bulan, dan kita sedang mempelajari hal ini, dan benar-benar Bumi seperti yang terlihat dari Bulan yang merupakan aspek paling menarik dari penerbangan ini. . "
Foto Earthrise yang terkenal, bagaimanapun, adalah sumber frustrasi yang berkepanjangan untuk Anders: Dia yakin dia telah mengambilnya, tetapi kisah Borman tentang mengambil kamera darinya adalah yang diterima. Borman bahkan dinobatkan sebagai fotografer di National Geographic . Dan Jim Lovell mulai mengatakan dia mengambil foto itu, sebagai lelucon. Sangat menjengkelkan Anders sehingga dia menulis kepada pakar fotografi astronot NASA, Dick Underwood, untuk konfirmasi. Jawaban Underwood, seperti yang diingat Anders: "Saya pikir Anda mengambilnya."
Setelah mewawancarai Anders, saya bertanya-tanya apakah dialog Earthrise dalam transkrip NASA telah dikaitkan dengan astronot yang salah. Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya, dan pada musim gugur 1987 saya telah memperoleh salinan kaset asli dari NASA. Ketika saya sampai pada rekaman Earthrise, saya sama sekali tidak kesulitan mengenali suara-suara itu. Saya dapat dengan jelas mendengar bahwa Anders yang pertama kali melihat Bumi datang, bukan Borman. Adalah Borman yang berkata, "Jangan ambil itu, itu tidak dijadwalkan, " dan saya menyadari dia sedang menggoda Anders tentang kepatuhannya yang ketat pada rencana foto (karena, seperti kaset juga mengungkapkan, ketika Borman ingin mengambil "turis" foto ”dari kawah beberapa jam sebelumnya, Anders mengatakan kepadanya untuk tidak). Saya mendengarkan ketika Anders mendesak meminta Lovell untuk memutar film berwarna. Kemudian Lovell ada di jendelanya sendiri dan kedua pria itu berdebat tentang siapa yang memiliki pandangan yang lebih baik. Lovell menuntut Anders menyerahkan kamera; Anders menyuruh Lovell untuk tenang. Akhirnya, Anders mengambil dua gambar berwarna. Mendengar momen bersejarah ini terungkap, saya merasa seperti penumpang gelap di atas kapal Apollo 8.
(NASA) 
Beberapa jam setelah menyaksikan Earthrise pertama, Jim Lovell memberi tahu kontrol misi: "Bumi dari sini adalah oasis besar di ruang angkasa yang sangat luas." (NASA) 
(NASA) Ketika saya menggali lebih dalam ke arsip foto dari Apollo 8, satu kerutan tambahan menunggu saya: Gambar warna ikonik bukan foto Earthrise pertama, seperti yang diasumsikan kebanyakan orang. Tepat sebelum dia melihat Bumi muncul, Anders telah memotret Bulan dengan film hitam putih, memperbesar kawah di bawah dengan lensa telefoto 250 milimeter. Melihat Earthrise, dia menembakkan gambar hitam-putih sebelum meminta majalah film berwarna kepada Lovell. Ketiga gambar Earthrise — hitam-putih dan dua warna — telah diambil dengan lensa 250 milimeter yang sama. Dalam wawancara kami, Anders mengatakan Borman tidak menyukai lensa 250-milimeter dan menentang memasukkannya dalam misi — detail yang konsisten, katanya, dengan ingatannya bahwa dia, bukan Borman, telah mengambil foto ikonik. Sekarang saya bisa mengatakan kepadanya bahwa kaset itu membuktikan bahwa dia benar.
Saya bangga dengan penemuan saya. Saya bisa masuk ke dalam salah satu momen paling menarik dalam eksplorasi ruang angkasa dan menyajikannya dengan kejelasan baru, sesuatu yang dijalani sejarawan. Hanya ada satu orang lagi yang harus saya beri tahu: Frank Borman.
Ketika saya bersiap untuk mewawancarai Borman pada Maret 1988, saya tidak tahu apa yang diharapkan. Akankah ia berubah menjadi kasar seperti yang kadang-kadang tampak di atas kapal Apollo 8? Saya sangat terkejut menemukan Borman sama sekali tidak sulit. Dia tertawa dengan mudah. Dia menjawab pertanyaanku tentang Apollo 8 dan tentang kawan-kawannya dengan keterbukaan penuh. Saat makan malam bersama istrinya, Susan, Borman mengemukakan masalah yang selama ini saya hindari. "Apakah Anders pernah memberi tahu Anda bagaimana kita mendapatkan gambar yang menjadi cap?"
"Mengapa kamu tidak memberitahunya?" Saya menjawab.
"Bajingan itu, dia tidak akan mengambil gambar!" Borman memulai, jelas menikmati kesempatan lain untuk menceritakan kisah itu sebagai catatan. “Saya melihat ke cakrawala bulan, dan ada Bumi yang muncul. Dan saya katakan, 'Bill, ambil gambar itu! Dapatkan yang itu! ' Dia berkata, "Aku tidak bisa." 'Kenapa tidak?' "Aku tidak punya cukup film. Semua film saya dialokasikan untuk ilmiah '-' Saya berkata, Bill, Anda penuh omong kosong; itulah satu-satunya gambar yang akan diingat siapa pun dari penerbangan terkutuk ini! Tidak ada gunung berapi dan kawah Anda — Ambil foto itu! ' Dia berkata, 'Tidak.' Jadi saya mengambil kamera dan mengambil gambar itu. Itulah kebenaran ceritanya. Dan itu mungkin ada di transkrip juga. Apakah kamu membacanya?"
Apollo 8: Kisah Mendebarkan Misi Pertama ke Bulan
Kisah lengkap tentang Apollo 8 tidak pernah diceritakan, dan hanya Jeffrey Kluger ― Jim Lovell yang menulis buku terlaris tentang Apollo 13 ― yang dapat melakukannya dengan adil.
MembeliMomen telah tiba. Saya memberi tahu Borman bahwa kaset-kaset itu menunjukkan bahwa, selama bertahun-tahun ini, dia salah mengartikan acara itu, mengacaukannya dengan perselisihannya dengan Anders mengenai "tembakan wisata" kawahnya beberapa jam sebelumnya. (Juga, saya telah menemukan bukti bahwa Borman telah mengambil beberapa gambar Earthrise kemudian dalam penerbangan, dengan lensa yang lebih luas.) "Anda punya permintaan maaf untuk dibuat, " kata Susan, tetapi Borman bersikeras dia tidak akan mengubah ceritanya., karena menggambarkan pengabdian Anders yang kaku terhadap rencana fotonya. Percakapan berakhir dengan tawa. Aku lega Borman menerimanya dengan sangat baik.
Bulan Oktober itu aku bertemu dengan Borman lagi, ketika dia mempromosikan otobiografinya yang baru dirilis. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah mencoba untuk mengubah kata-kata tentang gambar Earthrise sebelum buku itu keluar, tetapi tidak dapat melakukannya. Tetapi sebulan kemudian, ketika kru Apollo 8 berkumpul di San Diego untuk reuni 20 tahun mereka, Borman secara terbuka mengakui bahwa dia salah tentang siapa yang mengambil foto itu, bahwa itu adalah Anders.
Masalahnya sudah diselesaikan — atau begitulah menurut saya.
Selama 20 tahun berikutnya, kontroversi muncul kembali. Aku jengkel melihat buku-buku keluar dengan versi lama dari cerita itu — atau, dalam satu kasus, versi baru yang membuat Anders mengambil dua foto warna Earthrise, tetapi Borman mengambil foto pertama, hitam-putih ( karena, penulis berpendapat, Borman tidak akan berbohong karena telah mengambil gambar Earthrise pertama). Saya bahkan semakin terpuruk melihat Anders, dalam wawancara, mengikuti versi itu. Saya mulai bertanya-tanya apakah mungkin ada cara untuk mendapatkan konfirmasi pasti dari penemuan saya. Pada 2012 saya bertemu dengan pria yang akan melakukan itu.
**********
Di Pusat Penerbangan Luar Angkasa Goddard NASA di Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, salah satu penyihir di Scientific Visualization Studio, telah memproduksi animasi komputer menggunakan gambar beresolusi tinggi dan data topografi baru dari Lunar Reconnaissance Orbiter, atau LRO, yang memiliki telah mengitari Bulan sejak 2009. Pada awal 2012, menggunakan data asli NASA pada orbit Apollo 8, Wright mampu merekonstruksi jalur astronot di atas Bulan ketika mereka pertama kali melihat Earthrise, bahkan menunjukkan dengan tepat lokasi di mana tiga gambar Earthrise berada. diambil. Ketika ia menunjukkannya kepada ilmuwan LRO dan geek Apollo Nuh Petro, mereka memutuskan untuk merilis video tepat pada waktunya untuk Hari Bumi.
Bill Anders (memegang Hasselblad) mengenang Bumi: "Ya Tuhan, biru itu terlihat cantik." Sekitar seminggu setelah rilis video, Bill Anders datang ke Goddard atas undangan ilmuwan LRO Jim Rice. Wright sudah mendengar bahwa Anders skeptis bahwa dia dapat secara akurat membuat ulang Earthrise, tetapi di komputernya, Wright menunjukkan Anders bagaimana dia bisa menggerakkan kamera virtual di sepanjang orbit Apollo 8 dan melihat Bumi naik. Data LRO membuat pembuatan ulang medan bulan Wright yang begitu akurat sehingga Anda dapat menempatkan foto Earthrise yang asli melalui simulasi dan hampir tidak melihat perbedaan apa pun. Anders menoleh ke Wright dan berkata, "Gambar Anda lebih baik daripada milikku."
Setelah kunjungan Anders, Wright merasa harus membawa rekonstruksi Earthrise ke tingkat berikutnya. "Sekarang saya juga memegang sepotong kecil warisan Bill Anders, " kenangnya. Dia memutuskan untuk melakukan penciptaan ulang penuh, yang tidak hanya akan menunjukkan jalur penerbangan Apollo 8 tetapi juga dari lima jendela pesawat yang diputar ke arah Bumi yang naik, dan sebagai konsekuensinya, siapa yang mengambil gambar.
**********
Bahkan sebelum saya pertama kali bertemu Wright pada bulan Mei 2012, ia telah datang ke sudut pandang saya. Dia mendengarkan salinan kaset suara onboard yang dibersihkan secara digital, dan dia benar-benar mendengar suara kamera Hasselblad memotret masing-masing dari tiga gambar Earthrise — pada saat-saat yang cocok jika Anders menjadi orangnya. fotografer pada ketiga gambar. "Setelah mendengarkan ini, " tulis Wright kepada Jim Rice, "Saya condong ke interpretasi Chaikin, yaitu bahwa Bill mengambil ketiga foto itu." Bertemu dengannya, saya juga mencatat bahwa kurang dari satu menit sebelum Bumi muncul di cakrawala., Frank Borman telah sibuk dengan mengarahkan pesawat ruang angkasa melalui putaran 180 derajat.
Setahun berlalu dengan sedikit kemajuan, tetapi pada Mei 2013 Wright mengirimi saya email, "Saya rasa saya punya bukti baru bahwa Bill Anders mengambil ketiga foto Earthrise." Di situs web yang disebut Apollo Flight Journal, yang dibuat oleh sejarawan David Woods dan Frank O 'Brien, dia menemukan satu set foto yang diambil oleh kamera lain, beroperasi pada timer, selama Earthrise pertama. Ketika Wright menggunakan perangkat lunak animasinya untuk mencocokkan orientasi Apollo 8 ke setiap foto, ia menyadari sesuatu yang luar biasa: Wahana antariksa itu diarahkan ke Bulan dan masih berputar di bawah komando Borman ketika Bumi muncul. Pada saat tertentu, hanya satu sisi pesawat ruang angkasa yang berputar menghadap Bumi.
Tapi sisi mana? Wright menghitung sudut kamera dan bidang jendela pandang, lalu mensimulasikan tampilan melalui setiap jendela pesawat ruang angkasa saat bergerak dalam orbitnya. Tiba-tiba, dia memiliki penentu: Ketika pertama kali muncul, Bumi hanya dapat dilihat melalui jendela samping Anders — dan Anda harus memiliki hidung Anda hampir sampai ke kaca untuk melihatnya.
Pada musim gugur 2013, Wright dan kolega Dan Gallagher telah menghasilkan video baru, yang diselaraskan dengan pita suara onboard. Itu merekonstruksi momen bersejarah dengan cara yang tidak seorang pun kecuali para astronot sebelumnya alami. Tetapi Wright mendapat email dari seorang pejabat di kantor pusat NASA yang mengatakan, "sebelum Anda memanggil Frank Borman pembohong (yang persis seperti apa yang akan Anda lakukan), saya berharap Anda akan memiliki bukti berbahan besi untuk membuktikan maksud Anda." akuntansi lengkap dari temuannya dan apa artinya. "Saya pikir para astronot tidak berbohong, " tulisnya. “Saya pikir mereka adalah tiga orang yang terlalu banyak bekerja, kurang tidur dalam perjalanan yang berbahaya dan sepenuhnya belum pernah terjadi sebelumnya. Seharusnya tidak mengejutkan siapa pun bahwa mereka mungkin salah mengingat detail tentang hal-hal yang tidak penting bagi misi. ”
Ketika video baru dipasang tepat pada saat peringatan 45 tahun Earthrise pada bulan Desember 2013, dengan narasi saya, saya merasa puas, dan mengagumi pekerjaan yang telah dilakukan Wright. Saya senang mendengar astronot menyukainya juga, tetapi saya harus mengungkapkan bahwa lelucon itu hidup dan sehat. Beberapa bulan yang lalu, ketika istri saya mengirimi Borman email foto yang saya ambil dari gerhana matahari total musim panas lalu, Borman membalas, "Gambar yang hebat, tetapi Anders baru saja menelepon dan mengatakan dia mengambilnya!"
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari
Membeli
