Kenapa Aku Masih Skydive

Ketika saya keluar dari pekerjaan pertama saya yang sebenarnya, saya tidak punya rencana. Saya baru saja keluar dengan kecerobohan lulusan Harvard yang telah menjadi dewasa saat gelembung Internet era Clinton. Saya nyaris keluar dari pintu ketika kenyataan mulai, dan kegembiraan memberi jalan untuk keraguan tentang ekonomi pasca-Y2K yang goyah. Bagaimana jika saya telah mengalami kemiskinan? Saya ingin katarsis. Saat itulah saya mendapat ide untuk melompat keluar dari pesawat terbang.

Segera setelah itu, dalam kabut mabuk di pesta loteng San Francisco, saya merekrut teman-teman untuk terjun bersama saya melintasi Sungai Rusia di California. Semua orang terdengar berani, tetapi keesokan paginya aku adalah satu-satunya yang muncul. Alih-alih mundur, saya menandatangani dokumen. Perasaan saya merasa tumpul oleh pusaran kerja dan bermain yang tidak pernah berakhir, dan saya bertanya-tanya apa suara batin saya akan memberi tahu saya tentang jalan di depan jika saya benar-benar bisa mendengarnya.

Ketika kami membuka pintu dengan ketinggian 10.000 kaki, satu-satunya yang saya lihat adalah warna biru. Itu adalah ambang batas untuk mengudara, menuju ketiadaan. Saya takut ketinggian, tetapi biru lebih abstrak: teror yang tidak diketahui. Saya bahkan belum memberi tahu orang tua saya bahwa saya akan melompat. Aku menggali sejenak, detak jantung di tenggorokan, memikirkan kembali.

Instruktur tandem mendorong saya ke tepi seperti domba yang enggan sambil menyuruh saya menarik kembali kepala saya. Saya menarik napas dalam-dalam, melihat ke atas, dan, yang mengejutkan saya, ternyata tenang. Keselamatan seharusnya ada di dalam pesawat, dengan sabuk pengaman terpasang. Tetapi suara yang lebih dalam menggugah, dan berbunyi: Mungkin tempat-tempat yang paling tertutup — oleh tembok, oleh peraturan — adalah yang menimbulkan bahaya terbesar. Lagi pula, bukankah itu sebabnya saya berhenti dari pekerjaan? Di luar adalah tempat tanpa hambatan, penuh kemungkinan.

"Siap, atur ..." Dan kami meluncur ke angin.

Perasaan saya diliputi oleh angin relatif pada kecepatan terminal, perasaan bukan jatuh tetapi terbang. Parasut dikerahkan dengan tarikan besar dan melambat. Dalam kedamaian yang tenang di bawah kanopi nilon, mengapung ribuan kaki di atas sungai yang berkilau dan bukit-bukit hijau, saya pulang ke rumah sendirian.

Kami mencapai tanah dengan lembut. Instruktur saya memuji saya dan berkata, "Kamu bisa pandai dalam hal ini!" Saya terpesona dengan insang, melaju jauh melebihi batas kecepatan dengan jendela di bawah, peledakan radio dan menari seperti orang gila. Minggu berikutnya, saya mulai pelatihan untuk lisensi skydiving pertama saya. Terkadang saya sangat takut untuk melompat sehingga saya berdoa agar angin kencang membuat saya tetap di tanah. Tetap saja, aku terus muncul.

Keluar melalui pintu itu menjadi gairah, kecanduan, dan ritual. Saya bangun pagi-pagi untuk terjun payung di landasan terbang kecil yang dikelilingi oleh ladang artichoke. Orang-orang yang tidak akan pernah saya temui dalam gelembung Harvard mengubah cara saya berpikir tentang persahabatan. Zona penurunan adalah equalizer ajaib, di mana anak-anak dana kepercayaan dengan BMW bergaul dengan teknisi lift. Pengepakan parasut yang hidup dengan mie ramen dididik dokter gawat darurat dalam keterampilan terbang.

Sejarah awal skydiving olahraga Amerika dipenuhi dengan inovasi oleh anggota militer dan perokok, hippies bertelanjang kaki, mencerminkan keragaman budaya dan sosial-ekonomi yang jarang terjadi di tempat-tempat di mana skydiving lebih mahal dan karenanya lebih eksklusif.

Benar, para pelopor olahraga itu sebagian besar berkulit putih dan berjenis kelamin laki-laki, dan skydiving tetap saja condong seperti itu. Budaya berkembang menjadi lebih inklusif dan menyambut minoritas. Tidak peduli seperti apa mereka, para penerjun payung yang saya temui di negara ini tampaknya berbagi nilai-nilai inti kebebasan, optimisme dan eksplorasi, semua elemen penting dari karakter Amerika.

Sekitar satu tahun setelah saya mulai melompat, saya memeluk keinginan saya sendiri untuk perbatasan baru. Saya menjual sebagian besar barang-barang saya dan pindah ke Afrika Selatan untuk mengejar impian saya tentang karier yang penuh arti meneliti dampak perang dan kekerasan pada masyarakat yang terpinggirkan. Dengan membawa alat skydiving saya, saya jatuh cinta pada pria yang pertama kali membawa saya ke Johannesburg Skydiving Club. Freefall menjadi pilihan emosional.

Eric, yang menjadi pasangan hidup saya, adalah instruktur kepala di klub dan pengadopsi awal dari disiplin baru tentang pakaian terbang. Wingsuit adalah jumpsuit yang membentang dari nilon di antara lengan dan kaki untuk mengubah tubuh menjadi peluncur manusia (pikirkan: tupai terbang). Eric mengajari saya cara menggunakannya, memicu hasrat bersama.

Kami menghabiskan akhir pekan di zona drop mengejar awan dan berpegangan tangan. Kadang-kadang pada akhir hari kami akan duduk di ujung landasan, melacak retakannya, berfilsafat ketika kami memisahkan dunia dan menyatukannya kembali. Kami tahu apa yang kami bawa berisiko, dan kami berbicara tentang apa yang akan terjadi jika salah satu dari kami meninggal.

Itu hari Minggu pagi ketika saya menerima telepon. Eric telah membuat kesalahan kecil pada pendaratan berkecepatan tinggi dan kesalahan itu, seperti yang pernah diutarakannya, "mengalir ke keabadian." Semua materi di alam semesta tersedot ke saat ketika konsekuensi risiko menjadi nyata. Kepadatan yang mustahil dari benda itu meremas segala sesuatu yang hidup di dalam diriku menjadi mati suri.

Sebagai seorang penerjun payung, saya telah belajar menangani situasi yang tidak bisa dihadapi kebanyakan orang. Bahkan di luar olahraga yang kami berdua cintai, Eric tidak pernah menghindar dari memikul tanggung jawab atas orang lain, bahkan ketika melakukan itu menyakitkan. Maka, saya membungkus kekuatan dan keyakinannya dengan milik saya dan menolak untuk menyerah pada kehidupan kita — sekarang saya —.

Empat bulan berlalu sebelum saya siap untuk mencoba terjun payung lagi. Saya tidak ingin membiarkan rasa takut akan hal yang tidak diketahui — bagaimana rasanya terbang lagi tanpa dia? —Menentukan apakah saya berhenti. Pada lompatan pertama saya kembali, saya menangis di pesawat dan melakukan ritual keluar ke biru. Ketika saatnya tiba, saya harus mengambil parasut saya dan memilih hidup. Saya melihat dia di sebelah saya, terbang, dan mengerti bahwa saya tidak bisa mengikuti. Namun ada begitu banyak sukacita dalam berbagi penerbangan.

Delapan bulan kemudian, saya mengambil sebagian abunya di atas lompatan sayap dan membebaskannya. Dengan penuh semangat, saya membongkar kehidupan impian yang telah saya bangun dan kembali ke Amerika Serikat, di mana saya merasa memiliki peluang terbesar untuk menemukan pintu lain yang terbuka. Saya menghabiskan banyak hidup saya di udara sekarang, mengajar orang untuk terbang dan mengatur formasi pakaian rekor dunia. Saya selamat dari transisi dari pemula yang sarat sensor ke siswa seumur hidup menjadi guru dan pemimpin. Di jalan ini, Eric menjadi bagian dari saya.

Saya terus menjadi saksi kesalahan manusia kecil yang membawa teman-teman saya pergi. Tapi seperti perjalanan merangkul risiko lainnya, ada trade-off yang membuat kerugian yang tampaknya abadi itu sia-sia. Saya telah menjadi bagian dari keluarga yang terdiri dari orang-orang dari semua lapisan masyarakat. Kami bergabung dengan keinginan kami untuk mengalami ruang antara langit dan tanah, menggunakan kekuatan yang mendorong kami untuk membantu kami terbang. Harapan saya adalah bahwa ketahanan kita, dan kemenangan eksplorasi kita, akan menginspirasi semua orang yang memimpikan kebebasan dalam bentuk apa pun untuk mengambil langkah pertama.

Dia menulis ini untuk What It Means to Be American, sebuah percakapan nasional yang diselenggarakan oleh Smithsonian dan Zocalo Public Square.