"Awas! Lubang boomer! ”Seseorang berteriak, dan aku dengan sempit menghindari memelintir pergelangan kakiku di lubang berang-berang gunung. Hewan pengerat primitif ini, yang dijuluki sebagai geraman booming yang mereka hasilkan, telah menggali jaringan terowongan melalui petak hutan tua ini yang akan membuat iri semua jenderal Perang Dunia I. Setelah berbaris dua jam yang berbahaya di sepanjang jalan rusa yang curam di dekat Hutan Nasional Siuslaw di Oregon, kelompok delapan orang kami mencapai base camp seperti begitu banyak keledai paket yang kelelahan. Dengan hanya beberapa jam sinar matahari yang tersisa, kami mulai bekerja segera. Seorang lelaki memasukkan baut ke panahnya dan membidik — bukan pada tikus di bawah, tetapi pada raksasa yang mengelilingi kami.
Baut, dengan tali pancing 30-pon terpasang, berlayar ke atas dan di atas kanopi pohon setinggi 266 kaki yang mengesankan di depan kami. Setelah beberapa voli lagi, ia melintas di atas tungkai yang tinggi dan kokoh. Dengan menggunakan simpul yang layak untuk Pramuka — pasak cengkeh dan beberapa pasak setengah lainnya — anggota tim lainnya memasang tali ringan ke tali pancing. Tali ini ditarik di atas dahan dan digunakan untuk menarik tali panjat sepanjang 600 kaki.
Ketika empat orang berjuang bersama untuk menarik tali panjat di atas pohon raksasa, saya tidak bisa mengeluarkan gambar dari kepala Lilliputians yang mencoba mengikat Gulliver — ini hanya bisa berakhir dengan tragedi. Tetapi para arboris profesional ini mendekati tantangan dengan tangan mantap dan pikiran jernih. Anggota kelompok Ascending the Giants (ATG), mereka memanjat beberapa pohon tertinggi di planet ini untuk mendokumentasikan mereka dan tanaman serta hewan yang mereka tumpangi.
Malam itu, saya melepas sepatu bot berlapis lumpur dan menyelinap ke "perahu pohon, " tempat tidur gantung khusus yang digunakan untuk tidur di kanopi pohon. Empat anggota tim ATG melepas helm arborist mereka dan menyelinap ke perahu pohon masing-masing. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa ketika saya tidur lima kaki di atas tanah, mereka sekitar 200 kaki di atas. Keesokan paginya, saya makan Clif Bar di dekat ransel saya dan menonton Tarzans modern saat mereka memasak makanan di tempat tidur gantung mereka di atas. Salah satu anggota pendiri ATG, Will Koomjian, turun dan menyeberangi pohon yang tumbang dan berlumut yang berfungsi sebagai jembatan kami di atas air jernih dari Wassen Creek. Membaca pikiranku, dia bertanya dengan acuh tak acuh, "Hei, kamu mau mencobanya?"
Aku membungkuk, melangkah ke harness dan menempelkan kaki dan tangan pendakian ke tali. Ascenders adalah alat pendakian yang bergerak naik tali tetapi tidak bisa bergerak ke bawah — untuk alasan yang baik. Saya diberi kursus kilat tentang memanjat pohon. Dorong ke bawah kaki pendaki, dorong ke atas dengan pendakian lengan, julurkan pantat Anda dan istirahat. Ini bukan tempat untuk kesombongan. Aku menatap batang pohon yang sebagian besar telanjang dan berlari mataku lebih tinggi dan lebih tinggi di sepanjang tali hitam sampai bercampur dengan cabang-cabang di atas. Aku menggeliat naik sekitar 100 kaki secara vertikal, dan akhirnya cukup tinggi untuk menangkap sinar matahari yang tertutup oleh kanopi.
Ketika saya berhenti, saya melihat dua inci cacing tergantung dari helai sutra yang menempel pada cabang yang dicium matahari. Absurditas menggantung dari tali tunggal jauh di atas pakis di bawah dimasukkan ke dalam perspektif dengan cepat. Makhluk-makhluk yang sangat kecil ini menantang ketinggian ini secara alami; mereka adalah bagian dari pohon. Ketertarikan saya dengan tempat khusus ini tumbuh dengan setiap dorongan. 100 kaki yang tersisa berlalu dengan kabur.
Di ranting-ranting goliat ini, aku merasakan pohon itu berayun-ayun dengan angin, sensasi yang meresahkan. Dari tanah, pohon selebar sembilan kaki hampir tampak cukup kokoh untuk menopang bumi di bawahnya dan bukan sebaliknya. Tapi dari sudut pandang gentingku di kanopi, aku melihat lantai hutan yang berserakan raksasa yang jatuh.
“Oh, setidaknya sudah 500 tahun; itu sudah melalui banyak badai, "kata salah satu pendiri ATG Brian French, dalam upaya langsung untuk meyakinkan dan menakuti saya ketika kami mengobrol 200 kaki di atas pohon." Tentu saja, saya bisa saja salah. " beberapa lagi, dan ketika musk cemara dan lumut kuno menghembus ke lubang hidungku, aku diingatkan bahwa ini adalah organisme hidup.
Ascending the Giants, didirikan pada 2007 oleh Prancis dan Koomjian, mendokumentasikan pohon-pohon “juara” terbesar dari spesies tertentu. Kelompok ini adalah campuran arborists bersertifikat, ahli biologi kanopi, seorang fotografer profesional dan pembuat film. Mereka menggunakan pedoman pengukuran ketat dari sistem Titik Hutan Amerika dan mendaftarkan pohon yang mereka pelajari dengan Daftar Nasional Pohon Besar (untuk juara nasional) dan berbagai registrasi negara (untuk juara negara bagian). Seringkali pohon-pohon studi ATG adalah yang terbesar dari jenisnya di dunia. Registri mendorong orang untuk menominasikan pohon besar yang mereka temui, tetapi di atas semua itu mereka menghargai pengukuran yang akurat untuk menetapkan apa yang benar-benar spesimen terbesar.
Ketertarikan pada pohon berukuran super telah membantu ATG menyebarluaskan temuannya dan mengedukasi masyarakat tentang pentingnya pohon tua dan ekosistemnya yang sensitif dan peka. Meskipun misi utama kelompok ini adalah untuk mendokumentasikan keberadaan pohon-pohon pemenang yang mungkin dan untuk memperbarui catatan resmi, ia juga mempelajari spesies langka dan menarik yang menyukai hutan tua.
Ascending the Giants dibentuk pada 2007 oleh Brian French dan Will Koomjian. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Climbers Brian French dan Will Koomjian naik pohon cemara Brummit setinggi 335 kaki di Coos County Oregon. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Salah satu pendiri ekspedisi Brian French menilai titik masuknya di pohon cemara raksasa yang dikenal sebagai Gatton Goliath yang ditemukan di Semenanjung Olimpiade, Washington. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Salah satu pendiri ekspedisi, Will Koomjian, berjalan menaiki pohon cemara Douglas terbesar di dunia di padang belantara Kanada di Pulau Vancouver. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Videografer Ascending the Giants, John Walker, naik pohon juara baru Sitka Spruce untuk merekam nominasi baru setelah juara sebelumnya yang dikenal sebagai Klootchy Creek jatuh karena angin musim dingin yang kencang. Pohon itu terletak di Cape Meares, Oregon dan tingginya 144 kaki. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Will Koomjian mengamati lingkungannya yang bertengger di cabang pohon kenari hitam terbesar di negara itu yang terletak di Pulau Sauvie. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) Dimungkinkan untuk mengukur pohon dengan laser range-finder, tetapi instrumen yang tepat harganya ribuan dolar dan menyerupai kamera TV yang kikuk dari tahun 1980-an — bukan peralatan yang ideal untuk diangkut ke hutan tua yang terpencil. Akibatnya, memanjat pohon dan mengukurnya dengan tali pancing sederhana yang jatuh ke tanah adalah cara paling efektif untuk mengukur pohon secara resmi.
Seperti halnya superlatif, sering ada konflik dan persaingan atas judul pohon terbesar. Orang Oregon baru-baru ini berduka atas hilangnya "Klootchy Creek Giant, " meledak dalam badai pada tahun 2007. Itu adalah co-Champion nasional Sitka Spruce, dan sekarang Negara Bagian Washington dengan bangga memegang gelar Juara Sitka eksklusif untuk salah satu pohonnya. Ada sejumlah kepahitan lucu yang diekspresikan terhadap Washington di program radio dan blog Oregon dalam beberapa bulan setelah runtuhnya raksasa hijau Oregon.
Bill Price, seorang bankir sekaligus pemadam kebakaran pencinta alam yang sekarang sudah pensiun, sukarelawan untuk membantu ATG mempelajari fauna di pohon. Hari kedua setelah kami tiba di lokasi penelitian, ia melihat kotoran burung — gumpalan kering, goop putih — di atas pakis dekat pangkalan salah satu raksasa. Mata biru cerahnya menyala. Terinspirasi oleh feses adalah peristiwa yang langka, tetapi dalam kasus ini dibenarkan dengan baik. Di mana ada kotoran, ada binatang. Kami menghabiskan sebagian besar hari berusaha memperbaiki tali ke pohon yang dimaksud untuk mencari kemungkinan sarang burung hantu Utara yang terlihat. Setelah beberapa upaya yang gagal untuk menembakkan baut ke anggota badan yang kokoh yang memungkinkan kita melihat rongga bersarang, kami menjadi yang terbaik. Price mencatat apa yang ditemukan kelompok itu di pohon dan mengumpulkan sampel tinja dan bersarang, seperti jarum pinus dan potongan bulu atau bulu, untuk dikirim ke rekan-rekannya untuk studi lebih lanjut.
Salah satu ilmuwan yang menganalisis sampel ATG adalah Eric Forsman, pakar burung hantu tutul dan ahli biologi Dinas Kehutanan AS yang berbasis di Oregon State University. Dia telah mempelajari hutan tua ini selama lebih dari 40 tahun. Dia mengatakan kepada saya nanti, “kita tidak bisa menduplikasi kondisi bersejarah yang mengarah pada perkembangan pertumbuhan lama ... mereka hilang. [Hutan-hutan ini], mereka adalah gudang keanekaragaman hayati. ”Menurut kelompok konservasi Cascadia Wildlands Project, sekitar 92 persen hutan tua bersejarah Oregon telah ditebang. Kelompok konservasi sedang mencoba untuk mendapatkan perlindungan hutan belantara federal untuk Wassen Creek, daerah di mana saya menemani ATG.
(Penebang tidak dapat disalahkan untuk semua pohon yang ditebang, namun. Pada musim panas 2007, seorang wanita di dekat Clatskanie, Oregon, menebang pohon juara Pacific Dogwood, setinggi 65 kaki dan diameter 5 kaki. Itu ada di properti dan tampak sakit-sakitan. Seorang tetangga memberi tahu dia itu ada virus. Baru kemudian dia menyadari bahwa dia telah memotong apa yang mewakili puncak spesies itu. Satu hal yang memotivasi tim ATG adalah pengaruh buruk dari ketidaktahuan.)
Tidak jauh dari pepohonan yang dipelajari ATG, petak luas tebang habis membentuk tanah tak bertuan di tempat yang dulunya tertutup hutan tua. Namun, dari atas pohon kami naik ke perjalanan ini, anggota tim Damien Carré menunjukkan dengan riang, “Ini benar-benar pemandangan yang bagus. Kadang-kadang, ketika kita berada di pohon-pohon ini, yang bisa kita lihat adalah potongan yang jelas di cakrawala. ”
Seluruh dunia misterius ada jauh di atas tanah. Di salah satu pohon yang dicurangi tim, Koomjian menemukan sarang tikus pohon merah dan Price mengumpulkan sampel kotorannya untuk dikirim ke Oregon State University. Vole pohon merah, tikus kecil berwarna tembaga, menghabiskan seluruh hidupnya di kanopi, satu-satunya vole untuk melakukannya. Untuk membantu menghilangkan dahaga, ia menjilat air dari kondensasi yang terbentuk pada jarum pohon. (Kondensasi ini, kebetulan, meningkatkan curah hujan di lantai hutan hingga 30 persen.) Jarum juga merupakan satu-satunya sumber makanan bagi tikus itu. Kotorannya menyediakan nutrisi dan bakteri di kanopi. Mereka juga mengeluarkan panas. Kombinasi panas dan nutrisi ini menarik serangga, yang pada gilirannya menarik predator seperti salamander mendung. Pada ekspedisi sebelumnya, Price menemukan seekor salamander jantan dan betina — pada ketinggian 300 kaki di sebuah pohon cemara Douglas yang besar.
Saya mengamati puncak pohon dari kanopi untuk terakhir kalinya sebelum turun ke tanah yang ditutupi pakis di bawah. Aku berputar perlahan ketika aku turun dan pikiranku berputar juga, merefleksikan misi pemanjat pohon ini dan para raksasa yang mereka naiki. Ketertarikan saya dengan tempat khusus ini tumbuh dengan setiap kaki di ketinggian hilang. Pohon-pohon ini adalah batu kunci untuk banyak hal lainnya. Dari inchworms kuixotik ke voles pohon merah rajin, semua menemukan tempat di suatu tempat di pohon. Dan kemudian, sebelum aku menyadarinya, kakiku menyentuh tanah yang gelap dan lembab.
