Konten terkait
- 130 Tahun Lalu, Pria Melawan Hak Pilih Perempuan Masukkan Nama Susanna Salter di Surat Suara
Adegan jalanan awal abad ke-20 di New York City. Foto milik pengguna Flickr Leo Bar PIX IN MOTION
Selain pembunuhnya, operator lift adalah orang terakhir yang melihat Vivian Gordon hidup pada malam hari tanggal 25 Februari 1931. Seorang berambut merah mungil berusia sekitar 40 tahun, Gordon mengenakan mantel bulu sepanjang pergelangan kaki, arloji platinum dan dua cincin berlian cararat ketika dia meninggalkan apartemen mewah tiga kamarnya di 156 East 37th Street di Manhattan sekitar jam 11 malam dan naik ke Cadillac.
Seperti yang ditemukan oleh ahli toksikologi, sekitar jam 1 pagi dia mungkin makan sedikit asinan kubis, kismis, "putih telur, bawang, dan seledri" dan sudah cukup minum sehingga alkohol dalam darahnya 0, 2 persen. Tak lama setelah itu, Gordon dipukul di kepala, dicekik dengan seutas tali dan mungkin diseret dari mobil untuk waktu yang tidak ditentukan. Tubuhnya dibuang di Van Cortland Park, dekat pemakaman dan lapangan golf, tempat seorang pekerja perusahaan minyak menemukannya dalam perjalanan ke kantor pada pukul 8:20 pagi.
Perawatan surat kabar tentang pembunuhan Vivian Gordon. Memindai dari New York Mirror
Menurut laporan polisi, Gordon mengenakan gaun beludru hitam dengan trim renda dan satu sarung tangan anak putih. Sarung tangan lainnya terletak di dekatnya. Topi jerami hitam dan pompa suede hitam dengan gesper berlian imitasi ditemukan tidak jauh. Dia tanpa mantel, dan cincin, arloji dan dompetnya hilang.
Kasus Vivian Gordon terobsesi dengan New York City selama berminggu-minggu. Itu ada di halaman satu dari setiap surat kabar dan di sampul majalah. Kolumnis Herald Tribune, Heywood Broun, meliputnya, dan Evening Post memulai "The New School of Murder, " sebuah seri tentang bangkitnya pembunuhan profesional "yang paling cerdas". Fiksi dijual. Beberapa surat kabar, termasuk Post, membandingkan pembunuhan Gordon dengan pembunuhan Herman Rosenthal, yang pada tahun 1912 dibantai dengan darah dingin karena mengancam akan mengekspos korupsi polisi. Perbedaannya adalah bahwa pembunuhan Gordon akan mengarah pada penyelidikan nyata dalam praktik kepolisian.
Membaca tentang kasus ini di surat kabar di Albany, Gubernur Franklin Delano Roosevelt segera mengirim telegram kepada Charles McLaughlin, jaksa wilayah Bronx, untuk meminta laporan polisi. Dia curiga ada hubungan antara pembunuhan Gordon dan "hukuman mati" polisi, dan dia bertekad untuk mengatasinya. Dia telah memberdayakan mantan hakim Samuel Seabury, seorang pejuang perang salib melawan Tammany Hall, untuk menyelidiki korupsi di pengadilan para hakim, di mana polisi dan hakim menjebak wanita tak bersalah sebagai pelacur. Tetapi kematian Gordon akan menginspirasi Roosevelt untuk memberi Seabury kekuatan yang lebih luas lagi, salah satu hasilnya adalah bahwa pada tahun 1932, Walikota Jimmy Walker yang baik di Kota New York akan didakwa atas tuduhan korupsi.
Gordon lahir sebagai Benita Franklin pada tahun 1891 di Joliet, Illinois. Ayahnya, seorang sipir penjara, mengirimnya ke Biara Wanita Loretto di dekatnya, di mana ia digambarkan sebagai "tidak patuh" dan berusaha bunuh diri. Setelah melarikan diri dari biara, Benita bekerja sebagai gadis paduan suara untuk sementara waktu. Di Charleston pada tahun 1912, ia bertemu dengan seorang pria bernama John Bischoff dan menjadi istri biasa. Tiga tahun kemudian, Gordon melahirkan seorang anak perempuan, yang dia beri nama Benita. Dia melarikan diri ke New York pada tahun 1920.
Tidak jelas kapan atau mengapa dia mengambil nama Gordon atau apa yang terjadi sejak dia pindah ke New York hingga saat dia ditangkap pada 1923. Tetapi ketika Wakil Patroli Andrew J. McLaughlin menangkap Gordon di Hotel Langwell di lengan kekasihnya, Al Marks, seorang penjual pakaian dalam wanita dan mantan narapidana dari Long Branch, New Jersey, Bischoff mengajukan gugatan cerai. Gordon dihukum karena pelacuran dan dihukum dua tahun di Bedford Reformatory, dan Bischoff mendapat hak asuh atas Benita. Ibu yang putus asa akan menentang keputusan tahanan tiga kali, tanpa hasil.
Sementara itu, ia menjadi apa yang polisi gambarkan sebagai "seorang wanita dari banyak kenalan" dan seorang seniman penipuan. Atau, seperti yang dikatakan New York Times, dia berada di "bisnis pemerasan" dan meminjamkan uang kepada gangster.
Franklin D. Roosevelt, pernah menjadi gubernur ke-44 New York. Foto milik Kedutaan Besar AS Den Haag
Pada 1931, Gordon punya alasan untuk takut pada banyak orang. Mungkin berani dengan membaca tentang investigasi Seabury di surat kabar, pada Januari dia menulis kepada mantan suaminya — yang saat itu tinggal di Philadelphia — mengancam akan mengungkapkan “kesalahannya” kepada putrinya dan siapa pun yang mau mendengarkan. Dia menulis surat serupa ke Petugas McLaughlin. Pada 7 Februari, dia menulis kepada Komisi Seabury untuk mengatakan dia ingin bersaksi bahwa McLaughlin dan Bischoff berkonspirasi untuk menjebaknya delapan tahun sebelumnya untuk merebut hak asuh putrinya.
Pada 20 Februari, lima hari sebelum dia dicekik, Gordon muncul di 80 Center Street untuk memberi tahu pengacara Seabury, Irving Ben Cooper, tentang kisahnya. Dia meninggalkan janji untuk mencari bukti yang menguatkan.
Selain menjerit, Gordon punya alasan lain untuk takut. Ketika menggeledah apartemennya, polisi menemukan buku harian yang menyebutkan lebih dari 300 nama — hampir setiap tokoh besar di New York dan pengusaha terkemuka, seperti filantropis Henry Joralemon dan John Hoagland, kaisar serbuk. Nyonya terkenal Polly Adler ada di sana juga. "Hanya wanita lain yang keluar dari sarangnya dengan cepat, " kata Adler.
Satu cara yang dilakukan Gordon dengan memeras orang-orang kaya. Sejumlah gangster berutang uang padanya. Dia memiliki bangunan di Queens yang tampaknya merupakan sarang judi. Tetapi buku hariannya menyebut John Radeloff - pengacara dan sekaligus pacarnya - sebagai "satu-satunya lelaki yang saya takuti."
Ratusan petugas polisi ditempatkan dalam kasus ini, dan sebuah dewan juri bertemu. Orang pertama yang diwawancarai adalah Radeloff dan rekannya Sam Cohen, alias Sam Harris alias Chowderhead Cohen, seorang mantan narapidana Gordon juga disebutkan dalam buku harian. Grand jury menyimpulkan bahwa orang-orang itu menyembunyikan sesuatu, dan mereka masing-masing ditahan dengan jaminan $ 100.000.
Ketika polisi terus membaca buku harian itu, mereka menemukan kandidat lain untuk pembunuhan Gordon: Joseph Radelow, mantan pacar lain, rekannya dalam penipuan saham dan sepupu Radeloff. Pada tahun 1930, keduanya jatuh setelah dia menolak untuk membayar sejumlah uang kepada Gordon dan dia bersaksi melawannya, mengungkapkan hubungan "tidak bermoral" mereka di depan dewan juri. Tetapi polisi tidak dapat menemukan catatan dari sidang ini.
Semakin banyak polisi menggali, semakin banyak tersangka dan motif yang mereka temukan. Menurut seorang gadis panggilan bernama Helen Dorf, almarhum adalah "penggali emas." Tapi Gordon lebih seperti bank sentral bagi para penjahat. Dia telah mengajukan dana untuk pemeras Bronx, Harry Stein, untuk melakukan penipuan bank atau memulai raket bootleg di Oslo, dari semua tempat. Ada spekulasi bahwa dia telah terlibat dengan obat bius dan segala macam pemeras dan penjahat, dari Kaki Berlian ke Arnold Rothstein ke "Long Beach Liquor Mob."
Ketika penyelidikan meningkat, para reformator dan pendidik mulai berbicara lebih berani menentang korupsi dalam pemerintahan kota daripada siapa pun. John Dewey menuntut reformasi. Rabi Stephen S. Wise dan Pendeta John Haynes Holmes menuntut penyelidikan yang cepat dan pemeriksaan korupsi di kantor Jimmy Walker. Wise dan Holmes bahkan berani mendesak Walker untuk mengundurkan diri, yang ditolaknya.
Pada tahun 1931, meskipun Seabury berhati-hati untuk tidak terlibat dalam penyelidikan pembunuhan dan fokus pada korupsi, ia secara pribadi mewawancarai beberapa saksi yang relevan dengan mantan. Dia adalah orang pertama yang mendengar Cassie Clayton, seorang teman Gordon — dan seorang rekan Legs Diamond's — yang memberi kesaksian bahwa korban terobsesi untuk membalas dendam pada orang-orang yang dia yakini telah mencuri putrinya.
Pada 1 Maret, kasus itu menarik perhatian seseorang yang ingin menghentikannya. Mempertimbangkan bahwa Seabury sangat bergantung pada informan untuk membuat kasusnya terhadap para hakim, tidak mengherankan bahwa ia menerima beberapa ancaman pembunuhan dari seorang “Dr. X, ”memperingatkannya bahwa nasib Gordon adalah bukti dari apa yang terjadi pada“ pencekik. ”Ancaman-ancaman ini, yang ditulis secara langsung pada formulir telegram, segera diserahkan kepada polisi, tetapi identitas Dr. X tidak pernah ditentukan.
Hakim Samuel Seabury. Foto milik Perpustakaan Kongres
Petugas Andrew McLaughlin berada di atas kapal SS California dalam pelayaran Cunard enam hari ke Bermuda ketika Gordon dibunuh. Setelah California merapat kembali ke New York, McLaughlin diwawancarai oleh dewan juri. Awalnya dia membantah mengingat apa pun tentangnya. Tetapi pada hari berikutnya, dia mengingat wanita yang meninggal itu “menggoda” dengannya pada tahun 1923.
Roosevelt memanggil Seabury ke Albany, mungkin untuk mendiskusikan penyelidikan pembunuhan, yang tampaknya macet. Ditanya oleh New York Times apakah dia mengejar orang tertentu yang menarik, Jaksa Distrik Bronx Charles McLaughlin (tidak ada hubungannya dengan petugas patroli) menjawab, "Ya, semua orang di New York."
Dan kemudian pada 4 Maret muncul perkembangan yang mengejutkan: Putri Gordon yang berusia 16 tahun bunuh diri. "Aku tidak bisa menghadapi dunia, " tulisnya sebelum menyalakan gas.
Teriakan dari tokoh agama dan reformis melonjak. Rabi Wise dan Pendeta Holmes kembali berbicara. Dua uskup menyesalkan "gelombang pelanggaran hukum". Investigasi pembunuhan tampaknya menguat kembali. Roosevelt mengumumkan bahwa ia akan meluncurkan penyelidikan korupsi di pemerintah Kota New York. Polisi, katanya, "sedang diadili." Agen Detektif Pinkerton dipanggil untuk membantu kasus Gordon; penghitung waktu lama di departemen kepolisian mengeluh bahwa itu belum pernah terjadi sebelumnya. Roosevelt menyebut Seabury sebagai "penyelidik khusus" dan meluncurkan penyelidikan paralel atas kemungkinan pelanggaran oleh pengacara distrik Manhattan kuno, Thomas C. Crain. Sementara polisi mengejar pembunuh Gordon, pemeriksaan khusus diadakan untuk menentukan apakah ada pelanggaran hukum dalam penangkapannya pada 1923.
Tampaknya sudah ada. Bersaksi dalam salah satu audiensi ini pada tanggal 9 Maret, Hakim H. Stanley Renaud, yang telah melihat Gordon di pengadilan banding tahun itu, “memerah dan gelisah.” Dia mengatakan dia tidak mengingat Gordon. Dan berita acara sidang telah dihancurkan.
Wakil Seabury menunjukkan bahwa Vivian Gordon adalah pelaku pertama dan biasanya tidak akan dihukum. (Satu hal yang menjadi fokus Seabury adalah apakah hakim memberikan hukuman yang lebih keras kepada pelanggar pertama, terutama mereka yang menolak untuk mengungkapkan informasi pribadi tentang diri mereka sendiri.) Renaud menghindari pertanyaan itu, alih-alih menyebut Bedford Reformatory sebagai "sekolah yang luar biasa" yang akan membuat siapa pun senang untuk pergi untuk. Pada saat yang sama, Manhattan DA Crain mencoba menghentikan penyelidikan Seabury terhadapnya dengan menawarkan untuk bekerja sama jika hakim menghentikan audiensi khususnya ke hakim.
Dan kemudian pada 13 Maret, ada jeda dalam kasus Gordon. Penyelidik menemukan bahwa Petugas McLaughlin telah menyetor $ 35.800 di rekening banknya selama dua tahun ketika gajinya adalah $ 3.000 setahun. McLaughlin menolak mengatakan dari mana ia mendapatkan uang itu, dengan mengutip hak-hak konstitusionalnya dan menuduh Seabury melebihi wewenang penyelidikannya.
Pada persidangannya, McLaughlin lebih berani, mengklaim telah membuat sebanyak 1.200 wakil penahanan dalam sepuluh tahun, berkeliaran di berbagai tempat di Broadway menangkap para wanita, bekerja selama istirahat makan siangnya. Dia biasanya bekerja sendiri, meskipun dia tidak ingin disebut "satu-satunya serigala." Tapi rupanya serigala yang sendirian ini, ketika menginterogasi saksi, memukul mereka dengan kejahatan mereka sebelumnya sampai mereka mengaku membayangkan yang baru.
NYPD dengan cepat membebaskan McLaughlin, dan dia tidak pernah dituduh membingkai Vivian Gordon. Sumber tepat dari $ 35.800 yang pernah dipelajari. Pagi yang sama, Seabury menghadiahkan H. Stanley Renaud, hakim pada penangkapan Gordon tahun 1923, dengan sebuah meja yang menunjukkan bahwa para saksi yang memprotes ketidakbersalahan mereka di pengadilan bernasib lebih buruk daripada mereka yang. Renaud mengakui bahwa keadilan belum dijalani di pengadilannya.
Walikota New York, Jimmy Walker. Foto milik Perpustakaan Kongres
Pada 18 Maret, Komite Urusan Kota menuntut penghapusan Jimmy Walker, yang sedang berlibur di California saat itu. Walker menampik tuduhan korupsi polisi dan membantah bertanggung jawab atas korupsi di pengadilan. Tetapi tekanan pada dirinya sedang membangun.
Tiga minggu kemudian, polisi akhirnya mengeruk beberapa tersangka dalam kasus pembunuhan Gordon: pemeras Harry Stein didakwa. Dia mengaku tidak bersalah, meskipun polisi telah mengumpulkan bukti bahwa dia telah membuang barang-barang Gordon sehari setelah dia meninggal. Pada Mei, dakwaan lain menyusul: sahabat Stein Samuel Greenhauer, seorang penjahit.
Dan kemudian polisi menemukan Harry Schlitten, yang diduga mengendarai mobil pembunuh. Untuk bersaksi melawan Stein, Schlitten diberi kekebalan. Jimmy Walker, setelah kembali dari California, memuji tindakan polisi dan mengatakan penangkapan itu membuktikan bahwa tidak ada yang ditutup-tutupi. Namun bahkan sebelum persidangan dimulai, setidaknya beberapa jurnalis bertanya-tanya apakah soal kenyamanan itu semua. "Jika dengan beberapa kekhasan nasib, Mr. Stein seharusnya dinyatakan tidak bersalah (dan betapa anehnya kekhilafan) seorang pengacara yang baik dapat menghasilkan sedikit uang, " pendapat orang New Yorker itu .
Persidangan dimulai pada tanggal 18 Juni. Parade tokoh-tokoh dunia bawah bersaksi. Di antara bukti-bukti yang paling memberatkan datang ketika Schlitten mengatakan kepada juri bahwa Stein telah menunjukkan foto surat kabar Radeloff dan mengidentifikasi dia sebagai orang yang mempekerjakannya untuk membunuh Gordon. Schlitten mengatakan, Stein mengatakan kepadanya bahwa Radeloff telah mengancam seorang rekan gangland dengan penjara jika dia tidak mematuhinya. Ternyata, kedua tersangka pembunuh itu memiliki alibi. Greenhauer sedang duduk shiva (berkabung) untuk ibunya, bersumpah keluarganya. Stein bersama saudara perempuannya di bioskop dan kemudian sebuah restoran Cina. Pada 1 Juli, setelah hanya tiga jam musyawarah, orang-orang itu dibebaskan.
Seorang wakil dari dewan juri yang telah bersidang pada bulan Februari untuk menyelidiki kematian Gordon segera memberikan hakim dengan pernyataan bersumpah yang mengatakan bahwa putusan itu "mengejutkan." Pengacara distrik Bronx kemudian akan menyebut persidangan "keguguran keadilan yang berat."
Kasus Vivian Gordon terus menghantui warga New York. Seabury tidak pernah senang dengan vonis itu. Dia merasa bahwa Stein dan Greenhauer telah muncul untuk menutupi korupsi polisi. Dia terus menyelidiki alibi mereka, tetapi tidak berhasil. Sedangkan untuk Walker, dia akan memikirkan kasus Vivian Gordon lama setelah persidangan. "Masih ada lebih banyak bingkai daripada foto, " kata Walker kepada penggemarnya pada Mei 1932, hanya beberapa bulan sebelum Roosevelt, dibantu oleh Seabury, akhirnya memaksanya untuk mengundurkan diri. Itu tidak mungkin terjadi tanpa wanita yang meninggal di Van Cortland Park.
