Setiap tahun, musim gugur berarti orang berbondong-bondong ke kebun apel di seluruh Amerika, dari New England ke negara bagian Washington. Namun bagi puluhan ribu buruh tani, panen bukanlah alasan untuk makan donat dan minum sari buah apel. Ini adalah peluang penting untuk menghasilkan uang, lapor Dan Charles untuk NPR :
Tim pria, dan beberapa wanita, berlari ke kebun dengan tangga di tangan, lalu memanjat tangga itu dan bersandar ke pohon. Tangan mereka bergerak secepat petinju, meraih apel dan menjatuhkannya ke dalam tas yang diikat di pinggang mereka. Sebagian besar bekerja dengan tenang, fokus pada tugas. Beberapa obrolan dalam bahasa Spanyol.
"Kamu seharusnya bisa melihat sekelompok apel dan memutuskan, oke, aku bisa ambil tiga ini di setiap tangan, atau dua di antaranya. Tapi tidak pernah hanya satu." Jose Martinez, seorang pemetik apel yang bekerja di Pennsylvania, memberi tahu Charles. Pemetik dibayar per 1.000 pon apel, jadi kecepatan menentukan bayaran. Seorang pekerja yang terampil dapat memilih sekitar 12 kotak sehari, menurut Martinez. Itu enam ton apel.
Untuk Grist, Nathanael Johnson merinci perhitungannya: Satu buah apel supermarket berharga rata-rata 30 sen, dan setiap apel diambil dengan tangan, yang berarti kira-kira setengah dari satu sen dibayarkan kepada pemetik.
Martinez, seperti banyak pekerja pertanian, adalah seorang imigran. Setiap tahun, ia dan keluarganya melakukan perjalanan ke seluruh negeri: ke Michigan untuk membeli blueberry, ke Florida untuk membeli stroberi, ke Pennsylvania untuk membeli apel, dan kembali lagi. Relokasi yang konstan itu sulit, Charles melaporkan. Anak mereka yang berusia 3 tahun, Betsy, menderita leukemia, sehingga keluarga memutuskan untuk pindah lebih awal tahun ini agar lebih dekat dengan rumah sakit yang baik di Pennsylvania. "Anak-anakku yang lebih tua, mereka terus bertanya kapan kita akan kembali ke Florida, " kata Martinez kepada Charles. "Jika itu terserah mereka, kita akan pergi ke Florida besok."
Ini mengingatkan saya pada ungkapan umum: "sama Amerika seperti pai apel." Kisah seorang imigran muda, membesarkan keluarganya dengan memetik apel, adalah pengingat bahwa makanan Amerika berasal dari pekerjaan — dan para pekerja itu penting.
