Untuk Inviting Writing bulan ini, kami meminta cerita tentang budaya kafetaria: pemandangan, aroma, ritual, dan taktik bertahan hidup dari waktu makan bersama. Entri minggu ini membawa kita jauh dari sekolah menengah Amerika. Somali Roy mengajak kami makan siang di Kolkata (sebelumnya dikenal sebagai Calcutta).
Kafetaria Margasatwa
Ketika saya memicingkan mata untuk mengoreksi garis-garis halus salinan iklan di layar komputer saya, sebuah kotak pesan muncul: "Makan siang?" Kotak Bekal Makan siang. Saya bergegas untuk mengejar ketinggalan.
Dalam perjalanan, kami mengambil Seema, teman makan siang ketiga kami, dan menetap di tempat standar kami. Ketika kotak makan siang terbuka dan aroma rempah-rempah dan rempah-rempah yang tercium membubung di udara, perutnya menggerutu dan mengaum di sana-sini. Orang-orang yang menunggu untuk membeli makan siang mengalihkan pandangan mereka dengan malu-malu.
Makanan di kotak makan siang kami membedakan kami, dengan cara yang tidak ada bedanya. Jatish, karena Gujrati, kebanyakan membawa thepla, roti gandum yang pedas, disertai dengan beberapa chutney. Seema, seorang Punjabi, memiliki kacang polong atau kacang merah dalam saus kari merah dengan paratha. Dan aku, seorang Bengali plus seorang pemalas, tidak membawa spesialisasi regional ke meja kecuali beberapa sandwich yang tampak menjemukan. Ketika Anoop Nair, seorang Brahmin vegetarian yang ketat dari Kerala, ingin bergabung dengan kami, kami membentuk mini India di sekeliling meja.
Ini adalah rutinitas selama dua tahun saya bekerja di sebuah multiplex empat lantai yang baru dibangun di Kolkata. Dirancang oleh salah satu arsitek paling terkenal di negara ini, bangunan megah dengan façade kaca transparannya, staf layanan berbahasa Inggris, bioskop mewah, dan ornamen modern lainnya, pasti membuldozer banyak layar tunggal tua dan berkarat tetapi terlihat sebagai perubahan sambutan oleh kerumunan borjuis muda, berpendidikan, yang mewakili Kolkata yang modern dan berkembang, sebuah kota metropolis yang ramai di India timur.
Semuanya baik kecuali bahwa bangunan itu tidak memiliki kafetaria untuk karyawannya. Sementara penonton bioskop dengan senang hati mengisi wajah mereka dengan popcorn, minuman ringan, dan barang-barang lainnya, kami para karyawan harus berjuang sendiri. Sangat tidak suka, saya mulai membawa makan siang ke kantor, yang dikemas oleh pelayan kami, yang tidak dikenal karena keterampilan memasaknya. Saya bergabung dengan petisi untuk kafetaria segera setelah memeriksa kotak makan siang saya suatu hari: roti isi yang sudah basah dari buah-buah lembek di samping.
Permohonan kami disetujui, tetapi sampai kafetaria dibangun sejalan dengan desain dan dekorasi sisa bangunan, pengaturan sementara dibuat di teras. Empat tiang ditempatkan di keempat sudutnya, dan sebuah kain tipis yang apak dipasang sebagai penutup. Sebuah mesin kopi yang sangat dibutuhkan muncul, selusin kursi plastik putih dan meja melompat-lompat di lantai dan area memasak sementara didirikan di ujung jauh dengan perlengkapan yang diperlukan.
Karena sebagian besar karyawan adalah lokal, menu makan siang biasanya adalah bahasa Bengali, dengan sedikit atau tidak ada variasi untuk nasi permanen, lentil dan kari ikan pedas, banyak mengecewakan orang lain. Meskipun orang Bengali murni, aku juga mencela menu itu — nasi membuatku pedih, terutama di sore hari, dan ikan bukanlah favorit. Melihat sisi baiknya, saya senang bisa lolos dari cemoohan sebagai “Fishy Bong, ” sebagaimana orang-orang Bengali pemakan ikan dijuluki.
Jika saya harus mengiklankan fasilitas ini, saya akan menggembar-gemborkan itu sebagai "makan siang di tengah alam dan satwa liar." Gagak, burung pipit dan kucing yang mematuk sisa makanan atau memohon makanan sering menyapa kami dengan cawing dan mendengkur mereka. Ketika langit-langit kain bocor di tempat-tempat selama musim hujan, kami berkerumun di sekitar titik-titik kering. Pada siang hari di musim panas yang terik, kami melahap semuanya dalam hitungan detik dan bergegas ke AC, dan badai debu membuat kami berlindung di balik dinding bata yang setengah jadi.
Namun kami datang, setiap hari, menaiki dua anak tangga, melintasi lebih dari setengah lusin pipa dan melewati generator yang keras dan bergetar untuk makan siang, berbicara tentang hari kami, mengeluh tentang sistem, mengeluh tentang beban kerja, bergosip tentang hubungan cinta terbaru. Kafetaria sementara yang menyerupai tenda ini norak, jauh dari yang sebenarnya, tetapi kami pergi ke sana karena menambah warna pada hari kerja vanila biasa kami.
