Jalan Tol Jaguar

Gedoran di pintu membuatku tersentak bangun. "Bangun!" Suara terdengar. "Mereka menangkap jaguar!"

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

Jauh di tengah hutan Brasil, fotografer Steve Winter menjelaskan bagaimana ia berhasil menangkap gambar yang menakjubkan dari salah satu predator top duniaFotografi dan Narasi oleh Steve Winter Terima kasih khusus kepada Panthera.org

Video: Memotret Jaguar yang Elusif

[×] TUTUP

Trik untuk menjaga agar spesies jaguar tetap sehat, kata para ahli, adalah membangun koridor untuk menghubungkan populasi yang terisolasi. (Guilbert Gates) Diberi jalan yang aman, jaguar akan berkeliaran ratusan mil untuk berkembang biak, bahkan berenang melintasi Terusan Panama. (Steve Winter / Panthera) Pantanal Brasil, lahan basah terbesar di dunia, adalah salah satu tempat terbaik untuk menemukan jaguar — dan mempelajarinya. (Steve Winter / Panthera) Luke Hunter Panthera, kiri, Alan Rabinowitz, tengah dan Howard Quigley mengukur jaguar wanita. (Steve Winter / Panthera) Jaguar, yang dulu dihormati sebagai simbol kekuasaan atau perwujudan para dewa, baru-baru ini diburu sebagai pembunuh ternak. Digambarkan adalah jaguar yang menyelinap melalui pagar peternakan. (Steve Winter / Panthera) Perangkap kamera menangkap lima jaguar memulung sapi yang mati. (Steve Winter / Panthera) Jaguar yang terlalu lemah untuk berburu mangsa liar setelah mengambil senapan (tengkoraknya dipenuhi pelet) kemungkinan besar mulai menyerang ternak sebelum mati. (Steve Winter / Panthera) Pernah menjadi pemburu jaguar sendiri, Joaquim Proença sekarang mengelola peternakan konservasi Panthera, tempat jaguar dilindungi. (Steve Winter / Panthera) Jaguar adalah perenang yang sangat gesit. Tim peneliti Panthera telah mendokumentasikan banyak kasus jaguar berenang di sungai atau menyeberanginya. Yang ditampilkan di sini adalah jaguar yang melompat ke Sungai Tiga Bersaudara Pantanal. (Steve Winter / Panthera) Kucing-kucing besar akan berburu mangsa seperti caiman dan capybara di air sungai. (Steve Winter / Panthera) Jaguar memiliki rahang paling kuat dari kucing mana pun, cukup kuat untuk memecahkan kulit penyu. (Steve Winter / Panthera) Meskipun mereka lebih suka mangsa besar, jaguar memakan hampir apa saja. Mereka jarang membunuh orang, meskipun mereka melakukannya, biasanya ketika terpojok dalam perburuan. (Steve Winter / Panthera) "Visi saya adalah bertani dengan memberi contoh, " kata Thomas Kaplan, yang bercita-cita untuk menciptakan peternakan "yang benar-benar ramah jaguar". (Steve Winter / Panthera) Para ahli konservasi optimis bahwa larangan berburu dan perlindungan habitat dapat menjauhkan kucing dari daftar spesies yang terancam punah. (Steve Winter / Panthera)

Galeri foto

Konten terkait

• Tersenyum! Jaguar yang Sulit Ditangkap di Kamera di Panama
• Berkeliaran
• Kembalinya Jaguar?

Ini jam 2 pagi saya tersandung ke pakaian saya, ambil perlengkapan saya dan menyelinap ke malam bulan purnama. Dalam beberapa menit, saya berada di kapal dengan tiga ahli biologi meledakkan Sungai Cuiabá yang luas di lahan basah Pantanal yang luas di Brasil barat daya, tukang perahu mendorong mesin penuh tenaga 115-tenaga kuda. Kami turun, naik ke truk pickup dan menabrak padang rumput yang kotor.

Setengah mil di dalam kita melihat mereka: dua ahli biologi Brasil dan seorang dokter hewan berlutut setengah lingkaran, lampu depan mereka menyoroti jaguar yang tenang. Itu adalah laki-laki muda, sekitar 4 tahun: Dia belum dewasa dan taring dua inci yang seperti belati yang menonjol dari rahangnya yang kendor berwarna putih mutiara dan tidak menunjukkan tanda-tanda aus.

Sebuah alat yang dijepitkan di lidahnya memonitor detak jantung dan pernapasan. Di bawah obat penenang, kucing itu menatap dengan mata terbuka, kehilangan refleks kedip. Joares May, dokter hewan, yang mengenakan sarung tangan bedah, menaruh salep di mata jaguar dan melindunginya dengan bandana. Dia mengambil darah dan urin, mengumpulkan bulu untuk studi DNA dan menarik kutu bahwa dia akan memindai penyakit. Tiga anggota tim peneliti menempelkan kerah karet hitam di leher kucing itu. Dilengkapi dengan pemancar satelit yang — jika semuanya berjalan dengan baik — akan mengirim empat lokasi GPS setiap hari selama dua tahun ke depan, memungkinkan tim untuk melacak pergerakan kucing.

Dibutuhkan lima orang untuk mengangkat kucing ke skala: Beratnya 203 pound. Mereka mengukur panjang, ketebalan, ekor dan tengkoraknya. Dia memiliki bukti pertempuran, mungkin bertarung dengan pria lain di wilayah itu. Semoga oleskan salep pada luka yang hampir sembuh yang menutupi kepala dan cakar kucing yang besar. Dia juga kehilangan setengah telinganya. Tim menjulukinya "Holyfield, " setelah Evander Holyfield, petinju yang kehilangan sebagian telinganya karena gigi Mike Tyson pada 1997; tentu saja tubuh jaguar yang kompak dan berotot memancarkan kekuatan petarung. Secara resmi, hewan tersebut akan ditunjuk M7272.

Dalam lusinan perjalanan ke jantung hijau hutan hujan Amerika Tengah selama lebih dari 20 tahun, saya bahkan tidak pernah melihat sekilas jaguar. Saya terpana dengan keagungan hewan ini. Mantel berbintik rosetnya sangat indah. Alan Rabinowitz, pakar jaguar terkemuka di dunia, berdiri di sampingku. "Sungguh cantik, " katanya.

Dokter hewan menyelesaikan tesnya dan Holyfield belum bergerak. Kami bergiliran berjongkok di sampingnya, berpose untuk foto-foto. Tidak ada yang seperti sedekat ini dengan jaguar tidur, menghirup aroma musky, membelai bulu halusnya. Namun mengambil foto-foto ini terasa salah, mengingatkan pada foto-foto trofi.

Jaguar berkedip. Waktunya pergi. Dokter hewan dan ahli biologi tetap tinggal untuk mengawasinya sampai dia bangun sepenuhnya dan tersandung. Kami kembali ke penginapan kami dengan lemah, cahaya sebelum fajar membuat langit.

Jaguar, Panthera onca, juga disebut el tigre, adalah kucing terbesar di Belahan Barat dan terbesar ketiga di dunia, setelah harimau dan singa. Ini telah menjadi simbol kekuasaan di seluruh Amerika, dijalin ke dalam budaya dan agama setidaknya sejauh peradaban Olmec pada 1150 SM; Olmec menggambarkan sosok setengah manusia, setengah jaguar dalam seni mereka. Maya menghubungkan jaguar dengan peperangan dan akhirat; dukun Maya modern dianggap mampu mengambil bentuk jaguar. Di Bolivia pada abad ke-15, para imam Moxos India diinisiasi dengan memerangi jaguar sampai terluka oleh kucing, yang dianggap sebagai dewa yang diwujudkan. Kaisar Aztec Montezuma terbungkus kulit jaguar ketika ia pergi berperang; musuh yang ditaklukkan memberi kulit jaguar sebagai penghormatan.

Di jaman dahulu, membunuh jaguar sering menjadi bagian dari upacara keagamaan atau tanda status. Tetapi ketika peternakan dan pemukiman bermunculan di seluruh Amerika Latin, jaguar kehilangan makna religius mereka. Dianggap sebagai predator berbahaya, mereka secara rutin ditembak. Fashion menggila untuk bulu setelah Perang Dunia II ditambahkan ke pembantaian; pada tahun 1969 saja, Amerika Serikat mengimpor hampir 10.000 kulit jaguar. Hanya larangan internasional tahun 1973 yang menghentikan perdagangan. Membunuh jaguar saat ini ilegal di seluruh jajaran mereka, tetapi penegakannya minimal, dan kucing-kucing itu telah musnah di El Salvador dan Uruguay. Sementara itu, lebih dari seabad yang lalu, orang telah merusak atau mengembangkan 39 persen habitat asli jaguar di seluruh Amerika Tengah dan Selatan.

Rabinowitz mulai mempelajari jaguar di awal 1980-an. Dia tinggal di antara suku Maya di hutan Belize selama dua tahun, menangkap, mengumpulkan, dan melacak hewan-hewan untuk New York Zoological Society (sekarang dikenal sebagai Wildlife Conservation Society). Banyak jaguar yang dipelajari Rabinowitz ditembak oleh penduduk setempat. Dia juga bertemu dengan pedagang pasar gelap, yang memiliki 50 kulit jaguar. "Tidak perlu ahli bedah otak untuk melihat tulisan di dinding, " katanya. Dia tidak bisa hanya mengumpulkan data dan menonton pembantaian. Dia melobi pejabat pemerintah untuk menciptakan kawasan lindung bagi kucing-kucing itu, dan pada 1984, Cockscomb Basin Belize menjadi cagar jaguar pertama di dunia. Sekarang mencakup sekitar 200 mil persegi, itu adalah bagian dari hutan bersebelahan terbesar di Amerika Tengah. Jaguar kini berkembang pesat di Belize, tempat ekowisata telah membuat mereka lebih berharga hidup daripada mati.

Tapi Rabinowitz putus asa atas penurunan jumlah hewan di tempat lain. Dan dia khawatir bahwa jaguar di Cockscomb Basin dan pengawet terisolasi lainnya akan menjadi inbrida dari waktu ke waktu, membuat mereka lemah dan rentan terhadap penyakit keturunan. Jadi dia menyusun strategi konservasi besar baru untuk menghubungkan semua populasi di Amerika. Setelah dihubungkan, anggota dari populasi jaguar yang berbeda dapat, secara teori, berkeliaran dengan aman di antara area, berkembang biak satu sama lain, memelihara keragaman genetik — dan meningkatkan peluang kelangsungan hidup mereka.

"Menyelamatkan spesies mamalia yang luas di seluruh jajarannya belum pernah dicoba sebelumnya, " kata Rabinowitz, yang adalah CEO Panthera, organisasi konservasi kucing liar yang didirikan pada 2006 oleh pengusaha New York Thomas Kaplan. Staf Panthera termasuk George Schaller, yang secara luas dianggap sebagai ahli biologi lapangan terkemuka di dunia. Pada 1970-an, Schaller dan Howard Quigley, yang sekarang memimpin program jaguar Panthera, meluncurkan studi jaguar komprehensif pertama di dunia.

Inisiatif Koridor Jaguar Panthera bertujuan untuk menghubungkan 90 populasi jaguar yang berbeda di seluruh Amerika. Itu berasal dari penemuan yang tak terduga. Selama 60 tahun, ahli biologi mengira ada delapan subspesies jaguar yang berbeda, termasuk jaguar Peru, jaguar Amerika Tengah, dan jaguar Goldman. Tetapi ketika Laboratorium Keragaman Genomik di Frederick, Maryland, bagian dari National Institutes of Health, menganalisis DNA jaguar dari sampel darah dan jaringan yang dikumpulkan di seluruh Amerika, para peneliti menentukan bahwa tidak ada kelompok jaguar yang terpecah menjadi subspesies sejati. Dari gurun Meksiko ke Pampas kering di Argentina utara, jaguar telah berkembang biak satu sama lain, berkeliaran sangat jauh untuk melakukannya, bahkan berenang melintasi Terusan Panama. "Hasilnya sangat mengejutkan sehingga kami pikir itu adalah kesalahan, " kata Rabinowitz.

Panthera telah mengidentifikasi 182 koridor jaguar potensial yang mencakup hampir satu juta mil persegi, yang mencakup 18 negara dan dua benua. Sejauh ini, Meksiko, Amerika Tengah dan Kolombia telah menandatangani inisiatif ini. Menegosiasikan perjanjian dengan Amerika Selatan selanjutnya. Membuat jalan raya genetik jaguar ini akan lebih mudah di beberapa tempat daripada yang lain. Dari utara Amazon, benua adalah matriks zamrud dari habitat jaguar yang dapat dengan mudah dihubungkan. Tetapi bagian dari Amerika Tengah benar-benar digunduli. Dan sebuah tautan di Kolombia melintasi salah satu rute narkoba paling berbahaya di Amerika Latin.

Seekor hewan soliter yang meninggalkan tempat kelahirannya pada masa remaja untuk membangun wilayahnya sendiri, jaguar membutuhkan hingga 100 mil persegi dengan mangsa yang cukup untuk bertahan hidup. Tetapi jaguar dapat bergerak melalui bentang alam apa pun yang menawarkan cukup air tawar dan beberapa tutupan — tentu saja hutan, tetapi juga peternakan, perkebunan, kebun jeruk, dan kebun desa. Mereka sering bepergian di malam hari.

Padang rumput tempat Holyfield dikurung malam itu di Pantanal Brasil adalah bagian dari dua “peternakan konservasi” yang diawasi oleh Panthera dengan dukungan keuangan Kaplan. Peternakan mengangkangi dua cagar alam, menjadikannya penghubung penting dalam rantai koridor dan bersama-sama menciptakan 1.500 mil persegi habitat yang dilindungi. Di properti yang berdekatan, Holyfield mungkin telah ditembak pada pandangan sebagai pembunuh ternak yang potensial. Tapi bukan disini.

Peternakan ini diharapkan lebih sukses daripada yang lain dengan menggunakan teknik peternakan dan kedokteran hewan modern, seperti memvaksinasi ternak. Karena penyakit dan kekurangan gizi adalah salah satu pembunuh utama ternak di wilayah ini, mencegah masalah-masalah itu lebih dari sekadar menebus binatang yang sesekali ditebang oleh jaguar.

“Visi saya adalah untuk peternakan dengan contoh, ” kata Kaplan, “untuk menciptakan peternakan yang lebih produktif dan menguntungkan, tetapi benar-benar ramah-jaguar.”

Sebagai seorang anak yang tumbuh di dekat Fort Lauderdale, Florida, Kaplan membaca sebuah artikel tentang harimau yang ditulis oleh Schaller, saat itu dari New York Zoological Society, yang menginspirasi minatnya dalam konservasi kucing. Kaplan melanjutkan untuk melacak kucing hutan di dekat rumahnya, dan ia bermimpi menjadi ahli biologi kucing. Sebagai gantinya, ia mendapatkan gelar PhD dalam sejarah dari Universitas Oxford dan menjadi seorang wirausahawan, mendapatkan banyak emas, perak, platinum, dan gas alam. Kaplan tertarik dengan buku Rabinowitz Jaguar dan mengatakan Rabinowitz "mengikuti jalan hidup yang akan saya miliki jika saya adalah orang yang tidak terlalu ingin tahu."

Dibentengi oleh rejeki nomplok dari investasi tambang perak, Kaplan mengambil langkah menuruni jalan itu pada tahun 2002 dengan menghubungi Rabinowitz. Kedua lelaki itu terikat pada keinginan mereka untuk menyelamatkan kucing-kucing besar, meskipun itu adalah misi yang tidak mungkin bagi mereka berdua. "Alan alergi terhadap kucing, " kata Kaplan, "dan saya seorang vegetarian — mendanai peternakan dengan 8.000 ekor sapi."

Pada suatu sore, saya naik perahu ke Sungai Cuiabá bersama Rafael Hoogesteijn, pakar Panthera tentang penyusutan ternak. Itu adalah akhir musim kemarau, waktu terbaik tahun untuk melihat jaguar. Segera, bulan-bulan hujan akan membengkak Sungai Paraguay dan anak-anak sungainya, termasuk Cuiabá. Air mereka akan naik hingga 15 kaki, mundur seperti bak mandi yang terpasang dan menggenangi 80 persen dataran banjir Pantanal. Hanya beberapa area di dataran tinggi yang akan tetap berada di atas air.

Lahan basah air tawar Pantanal yang luas adalah yang terbesar di dunia, mencakup hampir 60.000 mil persegi, sekitar 20 kali ukuran Everglades Florida. Hewan pengerat seukuran bulldog yang disebut capybara mengawasi kami, tidak bergerak, dari air dangkal. Monyet pelolong yang sendirian berbaring di pohon, kaki belakangnya berayun tertiup angin. Caiman tenggelam saat kami lewat. Anaconda enam kaki melingkar di bawah pohon. Burung-burung yang tak terhitung jumlahnya terbang saat kami melayang: kingfishers, elang, spoonbill berwarna permen kapas, burung beo squawking, burung air berkaki kaku. Bangau Jabiru dengan sayap sembilan kaki meluncur di atas kepala.

Dengan mangsa yang berlimpah, kucing-kucing di sini tumbuh menjadi yang terbesar di seluruh jaguardom. Satu laki-laki berkerah pada 2008 memiliki berat 326 pound, sekitar tiga kali lebih banyak dari rata-rata jaguar Amerika Tengah. Ekosistem Pantanal memelihara mungkin jaguar dengan kepadatan tertinggi di mana saja.

Tukang perahu kami berbelok ke sungai kecil, menavigasi rendah, air berwarna kopi tersedak eceng gondok. Ikan melompat, berkilauan, di belakang kami. Piranha yang tersesat mendarat di perahu, jatuh di kaki kami. Kami mengitari sebuah pelangi dan mengejutkan seekor tapir yang berenang dengan mata liar ke pantai, memegangi belalai gajahnya yang bisa berhembus di udara.

Di pantai berpasir, kami melihat jejak jaguar yang mengarah pada pembunuhan baru. Si tukang perahu mendekat. Beberapa sisa sisa bangkai caiman enam kaki. Hoogesteijn menunjuk tanda tangan kucing itu, gigitan yang menghentak ke tengkorak, sangat berbeda dari cengkeraman tenggorokan yang digunakan oleh singa dan harimau. Ini mungkin sumber dari nama jaguar, berasal dari kata Tupí- Guarani yaguareté, yang berarti "binatang buas yang membunuh mangsanya dengan satu ikatan."

Jaguar memiliki rahang paling kuat dari kucing mana pun, cukup kuat untuk memecahkan kulit penyu. Meskipun mereka lebih suka mangsa besar, mereka akan memakan apa saja — rusa, capybara, katak, monyet, burung, anaconda, ternak. Jaguar jarang membunuh orang, meskipun mereka melakukannya, biasanya ketika terpojok dalam perburuan.

Beberapa malam kemudian, kami menyaksikan jaguar dewasa diam-diam menguntit sesuatu di air dangkal. Ia menukik, dan ketika muncul, caiman empat kaki menjuntai dari mulutnya. Ini mengejutkan para ahli biologi - mereka tidak tahu jaguar diburu dengan sembunyi-sembunyi di dalam air. Masih banyak yang harus dipelajari tentang perilaku jaguar.

Pantanal telah menjadi tempat konflik jaguar-ternak sejak sapi diperkenalkan pada awal abad ke-18. Banyak peternakan pernah mempekerjakan seorang onçeiro, pemburu jaguar. Itu adalah posisi kehormatan, dan Joaquim Proença, sekarang manajer peternakan Panthera, termasuk yang terbaik. Dia pikir dia pasti telah membunuh 100. Dengan cara tradisional, dia dan seorang bete melacak jaguar dengan sekawanan anjing pemburu, mengikuti kuda sampai anjing itu mengintai atau mengelilingi kucing. "Itu lebih berbahaya ketika kucing itu di tanah, tetapi lebih jantan, " kata Proença. “Kamu butuh tembakan yang sempurna.” Ketika dia pergi bekerja untuk Panthera, dia menjual anjing pemburu dan berhenti berburu. Namun penduduk setempat masih menggodanya. Mereka mengatakan bahwa dia telah kehilangan keberanian — dia bukan lagi pria dewasa.

Sembilan puluh lima persen dari tanah Pantanal adalah milik pribadi, dengan sekitar 2.500 peternakan menjalankan hampir delapan juta ekor sapi. Dalam sebuah survei, 90 persen peternak mengatakan mereka menganggap jaguar bagian dari warisan mereka, namun setengahnya juga mengatakan mereka tidak akan mentolerir kucing di properti mereka.

Di bawah pengawasan Hoogesteijn, peternakan konservasi sedang menguji berbagai cara untuk melindungi ternak. Salah satu langkah adalah menggembalakan kerbau di antara ternak. Sapi cenderung menyerbu ketika jaguar mendekat, membuat anak sapi rentan. "Untuk jaguar, itu seperti pergi ke Burger King, " kata Hoogesteijn. Kerbau melingkari anak-anak mereka dan menyerang penyusup. Panthera sedang menguji kerbau di Pantanal dan akan memperluas kelompok uji ke Kolombia dan Amerika Tengah tahun depan. Eksperimen Panthera lain akan memperkenalkan kembali sapi Pantaneiro bertanduk panjang, jenis Andalusia yang penuh semangat dibawa ke Amerika Selatan berabad-abad yang lalu oleh Spanyol dan Portugis. Seperti kerbau, sapi-sapi ini mempertahankan anak-anak mereka.

Karena jaguar cenderung mendekati ternak di bawah tutupan hutan, beberapa peternak Pantanal mengurung betina dan bayi mereka yang hamil di malam hari di tempat terbuka, ladang terang dikelilingi pagar listrik yang mengepak 5.000 volt — cukup kuat untuk mencegah bahkan kucing yang paling lapar sekalipun.

Untuk mencari tahu di mana koridor seharusnya, Rabinowitz dan ahli biologi lainnya mengidentifikasi semua yang disebut "unit konservasi jaguar" tempat populasi pengembangbiakan kucing tinggal. Kathy Zeller, seorang ahli ekologi lansekap Panthera, memetakan jalur yang menghubungkan populasi, dengan mempertimbangkan kedekatan dengan air, jarak dari jalan dan pemukiman kota (jaguar menghindar dari manusia), ketinggian (di bawah 3.000 kaki adalah yang terbaik) dan vegetasi (kucing menghindari pembukaan besar area). Dari 182 koridor yang mungkin, 44 lebarnya kurang dari enam mil dan dianggap berisiko hilang. Panthera mengamankan sulur-sulur yang paling rapuh terlebih dahulu. "Ada tempat di mana jika Anda kehilangan satu koridor, itu saja, " katanya. Para peneliti sekarang memeriksa jalur, mewawancarai penduduk setempat, melacak kucing berkerah dan memastikan keberadaan - atau tidak adanya - jaguar.

Rabinowitz telah bertemu dengan para pemimpin pemerintah tentang menyusun pedoman zonasi untuk melindungi koridor. “Kami tidak meminta mereka untuk membuang orang dari properti mereka atau membuat taman nasional baru, ” katanya. Tujuannya bukan untuk menghentikan pembangunan, tetapi untuk mempengaruhi skala dan penempatan proyek-proyek raksasa seperti bendungan atau jalan raya. Strategi ini telah bekerja pada skala yang lebih kecil untuk cougars di California dan beruang grizzly di Amerika Serikat bagian barat.

Pada April 2009, Kosta Rika memasukkan Koridor Barbilla Jaguar ke dalam sistem koridor satwa liar yang ada. Panthera menganggap inisiatif ini sebagai model yang mungkin untuk Amerika. Ini diawasi oleh 25-orang komite koridor Kosta Rika operator ekowisata, pemimpin adat, koboi, petani ketumbar, penduduk desa, pengusaha, peneliti universitas dan lain-lain. Mereka membantu mengidentifikasi ancaman yang akan segera terjadi: proyek pembangkit listrik tenaga air di Sungai Reventazón yang akan membagi dua koridor Barbilla dan memblokir jalannya jaguar. Dengan saran dari Panthera, utilitas listrik Kosta Rika sedang mempertimbangkan untuk menciptakan zona penyangga dengan membeli hutan yang berdekatan dan menghutankan kembali di sepanjang tepi waduk untuk menjaga jalur yang utuh.

Mungkin tautan yang paling kritis melewati Kolombia, di mana hanya sedikit lintasan Andean yang cukup rendah untuk dilewati kucing. Kehilangan koridor ini akan membagi populasi trans-Amerika menjadi dua, dan jaguar di kedua sisi tidak akan lagi kawin.

Wilayah ini sama pentingnya dengan perdagangan kokain ilegal seperti halnya untuk jaguar. Musim gugur yang lalu, para peneliti Panthera di Kolombia sedang memasang kamera jebakan ketika sebuah pembunuhan besar-besaran di hotel mereka dan di jalan terdekat membuat empat orang tewas. Ada pertempuran yang sedang berlangsung antara gerilyawan dan kelompok kriminal untuk menguasai ladang kokain dan rute perdagangan. Penculikan dan pembunuhan yang ditargetkan adalah hal biasa, dan lanskap dipenuhi dengan ranjau darat. Hampir mustahil bagi ahli biologi untuk mempelajari jaguar di sini, atau melindunginya.

Ada tantangan di sepanjang jaguar. Sinaloa, Meksiko, adalah surga bagi bos kejahatan Meksiko. Sebuah geng terkenal, yang dikenal sebagai MS-13, memerintah sebagian El Salvador dan menyebar ke seluruh Amerika Tengah. Perkebunan kedelai dan tebu besar-besaran menggunduli Cerrado Brasil, sebuah padang rumput kering, yang mencuci pestisida ke sungai Pantanal dan berpotensi memutuskan rute ke Amazon. Lalu ada jalan raya delapan jalur yang diusulkan yang akan membentang dari Honduras ke El Salvador, menghubungkan pelabuhan Pasifik dan Karibia. “Saya hampir dapat menjamin Anda bahwa itu akan menghentikan jalannya jaguar, sama seperti pagar yang kami bangun di sepanjang perbatasan AS selatan, ” kata Panthera Quigley. Belum ada populasi berkembang biak di Amerika Serikat dalam 50 tahun, tetapi setidaknya empat jaguar terlihat di Arizona dan New Mexico dalam beberapa tahun terakhir. Hanya satu jaguar telah terlihat di Arizona sejak pagar didirikan.

Meski begitu, ia menambahkan, jalan dapat dibuat lebih tidak mematikan dengan membatasi jumlah jalur dan memasukkan underpass ramah satwa liar seperti yang digunakan di Florida untuk melindungi macan kumbang dan satwa liar lainnya.

Rabinowitz didorong bahwa di beberapa tempat, jaguar mendapat dukungan. Di Belize, tempat jaguar semakin menjadi daya tarik bagi para ekowisata, Maya yang pernah membunuh hewan-hewan itu sekarang menjadi pelindung mereka. “Ini bukan pencerahan yang dilahirkan kembali, ” kata Rabinowitz. "Ini ekonomi ." Pariwisata Jaguar juga membawa uang ke Pantanal. Carmindo Aleixo Da Costa, seorang peternak berusia 63 tahun, mengatakan bahwa menampung beberapa turis asing menggandakan pendapatan tahunannya. "Sekarang adalah waktu jaguar!" Katanya, berseri-seri.

Pada akhirnya, studi DNA dari jaguar di seluruh jajarannya akan menentukan apakah proyek koridor akan memungkinkan populasi untuk kawin silang dengan populasi lain. George Amato, dari Museum Sejarah Alam Amerika di New York, memimpin program genetika kucing terbesar di dunia; freezer museum menampung lebih dari 600 sampel DNA dari sekitar 100 jaguar yang berbeda, dan Panthera secara teratur mengirimkan sampel baru jato dari jaguar ke Amato. "Dalam lima tahun kita akan tahu setiap jaguar dengan nama, " candanya.

Menjelang matahari terbenam, saya bergabung dengan tim dan kami menuju ke hulu di tiga kapal, menjelajahi anak-anak sungai kecil dalam cahaya yang memudar. Tukang perahu kami memindai garis pantai dengan sorotan yang kuat. Sinar itu dipenuhi serangga dan hingar bingar kelelawar pemakan ikan. Di sepanjang pantai, kilau oranye dari ratusan pasang mata caiman bersinar terang, seperti reflektor landasan pacu di landasan, membimbing kami kembali ke pondok di bawah bulan yang bengkak.

Beberapa mil dari salah satu peternakan konservasi Panthera, kami melihat jaguar jantan berbaring di pantai. Dia tampaknya tidak peduli dengan kehadiran kita. Dia menguap, meletakkan kepalanya di atas cakarnya, lalu perlahan-lahan, dengan mewah, merawat dirinya seperti seekor housecat besar. Ketika dia selesai, dia bangkit, meregangkan tubuh dan berjalan menuju sikat.

Satu mil kemudian, seekor hewan berukuran sedang berenang di dekat kami. Tukang perahu itu menunjuk. " Onça, " bisiknya, bahasa Portugis untuk jaguar. Ia melesat ke tepian, air melayang saat bergetar. Itu perempuan. Dia berbaris ke rumput setinggi kepala seperti penampakan. Kami mematikan mesin dan menunggu sekilas. Dia muncul kembali, melompat dengan mudah ke batu yang tinggi.

Dua malam kemudian, para ahli biologi menjebak dan mengikat seorang wanita muda. Kami bertanya-tanya apakah itu kucing yang kami lihat. Yang ini, F7271, dijuluki "Espada" untuk tanda berbentuk sekop di sisinya.

Dua kucing muda berkerudung — Holyfield dan Espada — mewakili demografis yang dirancang untuk koridor jaguar: anak muda dan yang bergerak.

Kerah kemudian akan mengungkapkan bahwa Espada melakukan perjalanan 85 mil dalam 76 hari, kebanyakan tinggal di salah satu peternakan konservasi dan di dalam taman negara bagian yang berdekatan. Wilayahnya tumpang tindih dengan Holyfield, yang melakukan perjalanan 111 mil dalam 46 hari.

Kunci keberhasilan proyek koridor, kata Quigley, "adalah bahwa kita tidak memulai terlambat." Tidak seperti spesies lain dalam genus Panthera, seperti harimau dan macan tutul salju, jaguar mungkin lolos dari daftar spesies yang terancam punah.

“Untungnya, ” tambah Kaplan, “ada cukup tanah dan kemauan politis sehingga jaguar benar-benar memiliki peluang untuk bertarung.”

Sharon Guynup adalah seorang penulis di Hoboken, New Jersey, yang berspesialisasi dalam sains, kesehatan, dan lingkungan. Fotografer konservasi Steve Winter bekerja untuk Panthera.