Festival San Fermin di Pamplona, yang memadukan seorang suci yang mungkin belum ada, seorang penulis Amerika yang berani menarik bahaya, dan enam ekor banteng liar menyerbu jalan utama, mungkin merupakan pesta publik paling terkenal dan paling disalahpahami di dunia.
Berlari banteng adalah apa yang semua orang tahu tentang Pamplona. Di setidaknya seratus kota Spanyol lainnya, orang-orang merayakan orang-orang kudus mereka dengan berlari bersama lembu jantan, tetapi orang luar tidak begitu memerhatikan. Itu karena di Pamplona Ernest Hemingway datang pada tahun 1925, dan novelnya, The Sun Also Rises, melakukan banyak hal untuk pesta kota seperti halnya bagi penulis.
Tentu saja, buku ini bukan tentang pesta, yang berfungsi terutama sebagai latar belakang untuk kesia-siaan menangkap kebahagiaan oleh beberapa orang neurotik. Tetapi tidak ada yang menghentikan gerombolan yang menanggapi penggambaran novel itu. Minum anggur pada jam 8 pagi! Semalam dan menari dengan orang asing di jalan! Adu banteng! Bagi orang asing muda dengan sedikit uang ekstra, itu tak tertahankan.
Dan masih demikian.
Kecuali lembu jantan, Hemingway tidak akan mengenali pesta hari ini. Kota kecil Pamplona yang nyaman, sebuah pusat pedesaan berpenduduk 30.000 pada zamannya, telah berkembang menjadi kota industri berpenduduk 200.000, yang merupakan rumah bagi pabrik Volkswagen dan dua universitas. Berkat lokasinya yang menghubungkan Spanyol dan Prancis, meskipun, tidak pernah ada yang seperti terpencil, dan bahkan tanpa San Fermin itu akan menarik pelancong yang cukup ingin tahu. Orang-orang pertama, Vascons yang suka berperang, menetap di sini pada awal 1000 SM: mereka menyebutnya "Iruna, " yang berarti "kota", seperti yang dilakukan oleh keturunan Basque mereka. Pada 75 SM Jenderal Romawi Cnaeus Pompeius Magnus mendirikan kota Romawi di pemukiman sebelumnya, mengeksploitasi posisi strategisnya dan menghormatinya dengan namanya, "Pompaelo." Sebagai ibukota Kerajaan Navarre, yang membentang melintasi Pyrenees ke Prancis, Pamplona abad pertengahan berkembang baik di lalu lintas komersial maupun peziarah Kristen yang menuju Santiago de Compostela; gereja-gereja Gotik yang keras di San Saturnino dan San Nicolas masih penuh dengan harta gerejawi. Dan tiga perempat benteng Renaissance dari kota tua tetap ada, menjadikan tembok besar Pamplona di antara pertahanan yang paling terpelihara di Spanyol.
Tapi ini adalah pesta yang dihadiri banyak orang, dan setiap tahun dari 6 hingga 14 Juli, Pamplona dibanjiri oleh semacam gelombang badai dari orang yang bersuka ria. Lebih dari sembilan hari, satu setengah juta orang melewati, masing-masing dari mereka tampaknya menuju pusat kota bersejarah, area sekitar dua mil persegi. Hanya beberapa yang datang selama lebih dari dua atau tiga hari, tetapi alirannya tidak pernah berhenti. "Fiesta" tidak mulai mencakup ruang lingkup acara. Ini lebih seperti kunjungan alkitabiah, triatlon dengan musik, yang kota ini menyediakan regu darurat medis dengan peringatan 24 jam, ribuan sukarelawan untuk membersihkan jalan-jalan berton-ton sampah, patroli polisi tambahan dan toilet sementara. Pamplonan yang tidak bisa mengambilnya berkemas dan meninggalkan kota.
Tetap saja, ada banyak yang tetap, dan bukan karena mereka harus. Mereka mengagumi pesta mereka dan menjalaninya dengan sepenuh hati meskipun ada kekacauan. Pengunjung "semua berpikir dari luar mencari bahwa pesta adalah tentang minum dan begadang semalaman, tetapi tidak, " kata penduduk asli Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. Bahkan, jika Anda menyaring orang asing dan fokus pada penduduk setempat, Anda menemukan pesta yang tersembunyi di depan mata: anak-anak tertawa, kakek-nenek yang tenang, kelompok-kelompok dari berbagai usia berbagi kebahagiaan yang tidak ada hubungannya dengan meminum diri mereka sendiri tanpa perasaan, tidur di atas rumput atau berlari dengan lembu jantan. Ini tentang melupakan aturan, mendeklarasikan semacam gencatan senjata sosial yang tak terlihat yang memungkinkan setiap orang untuk spontan setahun sekali tanpa takut akan dampak — rasa kebebasan yang hanya bisa dihargai oleh orang-orang yang menjalani seluruh hidup mereka dalam agama yang konservatif, religius. kota di Spanyol utara yang konservatif dan religius.
"Hampir semua orang di sini mengenal Anda, atau mengenal seseorang yang mengenal Anda, " jelas Eduardo Arregui, seorang insinyur telekomunikasi berusia 31 tahun. "Tidak mudah melakukan hal-hal gila ketika kamu tahu bahwa seseorang yang kamu kenal dapat melihatmu. Tetapi selama San Fermin, ada semacam lampu hijau untuk hampir semuanya. Seperti kamu telah memakai topeng. Kamu bukan dirimu lagi tapi orang yang Anda inginkan. " Orang-orang Pamplan, lanjutnya, "jangan berpikir tentang minum, menari, dan berpesta sebagai pesta, tetapi sebagai latar belakang pesta itu — pesta yang setiap orang tinggal di dalam diri mereka sendiri."
Itu dimulai dengan sebuah ledakan — 30 di antaranya, serangkaian roket yang ditembakkan dari balkon Casa Consistorial, atau Balai Kota, pada siang hari tanggal 6 Juli, disertai dengan hujan pita merah putih dan konfeti. Disebut Txupinazo, ini adalah peluncuran resmi perayaan tersebut. Di bawah, di alun-alun, kerumunan yang penuh sesak entah bagaimana berhasil menyemprotkan sampanye liar yang murah ke mana-mana. (Para fotografer yang memotret di luar jendela, bahkan tiga lantai pun tahu untuk membungkus diri mereka dengan plastik tahan topan.) Kebanyakan orang mengikat bandana merah di lehernya, band kota mulai memainkan lagu-lagu tradisional Basque, dan raungan kesenangan bersaing dengan suara. roket di atas kepala. Tentu saja semuanya akan berakhir dengan air mata — 204 jam kemudian, tepatnya, pada tengah malam 14 Juli, ketika banyak orang yang sama akan bertemu lagi di tempat yang sama untuk upacara penutupan, "Pobre de mi." Mereka akan melepaskan bandana merah mereka, memegang lilin dan bernyanyi dengan sedih, "Kasihan aku, kasihan aku, pesta telah berakhir ...."
Tetapi tidak ada yang memikirkan hal itu sekarang. Gerombolan-gerombolan itu menyebar melintasi pusat kota, berjudi di jalan-jalan granit dengan bir, sampanye, dan keringat. Sebelum darah panjang ditambahkan ke dalam campuran, karena pemirsa bersuka ria di tengah 30 ton botol sebagian besar rusak di alun-alun. Di mana-mana ada kebisingan, dari charangas, band-band kuningan dari klub sosial tak tertahankan yang dikenal sebagai penas, hingga nada hipnotis berdenyut dari txalparta, instrumen gunung Basque yang terbuat dari lempengan ceri, akasia, dan kayu beech, dimainkan seperti gambang kayu yang berat, untuk konser langsung, kembang api, orang-orang bernyanyi, anak-anak menangis, selang-selang berdaya tinggi menyemprotkan jalanan, sesekali sirene.
Sementara turis, banyak yang sudah mabuk, menuju pilar batu di air mancur St Cecilia untuk melompat dari sana ke lengan - mereka berharap - menunggu teman, Pamplonan berkumpul untuk makan siang yang meriah. Di restoran-restoran di seluruh kota, meja-meja yang dipesan beberapa bulan ke depan dipenuhi oleh klan-klan yang mengenakan pakaian tradisional merah dan putih, dua warna adat Basque yang mewakili darah yang tercurah dalam perjuangan untuk kemerdekaan dan iman Katolik. Melalui asap cerutu, sebuah sorakan akan tiba-tiba muncul: " ¡Viva San Fermin! " Dan semua orang merespons " ¡Viva! " Dan lagi, di Basque: " ¡Gora San Fermin! " " Gora ! "
Pada pukul 7:00 setiap pagi dari pesta sembilan hari, pasukan pria mulai memasang penghalang kayu di sepanjang jalan encierro, kawanan lembu berjalan setiap hari. Pada hari khusus ini sebanyak 6.000 pelari, kebanyakan pria di atas usia minimum resmi 18 tahun, telah melantunkan doa tradisional ke San Fermin tiga kali untuk perlindungan dan telah memposisikan diri mereka di berbagai titik di sepanjang jalan dari bullpen ke Plaza. de Toros, tempat hewan-hewan akan disuruh masuk ke warung untuk menunggu corrida malam hari, atau adu banteng. Ribuan orang yang menonton berpegangan pada penghalang, dan setiap jendela dan balkon yang menghadap ke rute itu dipenuhi oleh lebih banyak penonton, banyak dari mereka telah membayar mahal untuk pemandangan itu.
Pada jam 8:00 pagi, sebuah roket memberi sinyal bahwa enam ekor sapi jantan telah meledak dari kandang dan sedang dalam perjalanan. Mengapa banteng, dan mengapa mereka lari? Ritual keagamaan seringkali menuntut pengorbanan hewan; di sini adu banteng telah mengambil alih peran ini. Sapi jantan selalu didorong melalui kota ke arena adu banteng, dan berlari di depan mereka mungkin mulai secara spontan. Untuk menunjukkan keberanian, atau untuk menunjukkan keyakinan seseorang pada perlindungan orang suci, suatu saat sangat penting. Untuk beberapa hari ini masih demikian. Sapi jantan menempuh jarak setengah mil dalam waktu sekitar dua menit; ada titik-titik di mana binatang buas telah clock dengan kecepatan lebih cepat daripada pelari Olimpiade. Pelari harus memilih bagian jalan mana yang ingin mereka jalankan, karena mereka akan bersama banteng hanya sekitar sepuluh meter. Di permukaan jalan, semua itu sangat antiklimaks (kecuali Anda kebetulan berada di tempat seorang pelari membuat kesalahan). Jika Anda berhasil melihat apa pun selain gerombolan orang lain, Anda akan melihat banteng selama sekitar tiga detik.
Bagi seorang pelari, tentu saja, itu adalah sesuatu yang sepenuhnya berbeda. "Itu adrenalin di atas, " kata Eduardo Arregui, insinyur muda, yang telah menjalankan encierro setiap tahun selama hampir setengah hidupnya. "Satu atau dua bulan sebelum San Fermin, aku mulai berpikir tentang sapi jantan, dan aku merasakan jantungku berdebar, dan berkeringat. Ketika momen semakin dekat, itu semakin buruk." Lalu? "Ketika roket meledak, " kata Mikel Aranburu, seorang penaksir pajak yang mengajarkan seruling Basque, "ketakutan itu hilang dan semuanya menjadi kosong. Dan ketika sapi jantan lewat, Anda merasa sangat lega. Anda merasakan permuliaan, persahabatan, kehidupan "Ini pengalaman yang sangat, sangat intens. Anda ketagihan. Ini seperti narkoba, dan Anda hampir memohon lebih."
Tapi itu adalah obat yang semakin sedikit orang yang ingin mencoba. "Dulu upacara ritual, inisiasi, untuk anak-anak lelaki Pamplona, " tambah Aranburu. "Ayah, kakek, dan kakak lelaki mereka telah melarikan diri. Jadi, jika Anda berusia 15 atau 16 tahun dan Anda belum menjalankan encierro, Anda belum menjadi lelaki. Namun sekarang karena media, encierro telah berubah dari menjadi Pamplona hal untuk acara internasional. Sekarang anak-anak lelaki Pamplona tidak memiliki minat yang sama di dalamnya; mereka lebih suka bersosialisasi, minum, merokok dan nongkrong. " Sebagian besar orang Pamplan sekarang menontonnya di TV.
Setelah encierro, bar dan restoran terisi lagi, dan keributan di jalan panas yang menyilaukan melambat menjadi kerumunan yang santai. Seniman pantomim menemukan tempat teduh untuk melanjutkan gerakan diam mereka, sementara stan seadanya menawarkan gelas plastik kalimotxo, ramuan anggur merah dan Coca-Cola yang setara. Kebiasaan bar di Hotel Yoldi mendukung shampu (lemon sorbet dan sampanye dalam gelas asli). Minuman menampilkan sentuhan sosial yang tidak biasa, tetapi apa pun minuman Anda, ini akan menjadi saat yang tepat untuk mencari bangku teduh di sepanjang perkerasan di pepohonan dan berhenti sejenak untuk merenungkan beberapa tema.
Agama, mungkin. Pamplona adalah pusat utama Opus Dei, gerakan awam Katolik konservatif. Dan ketika, pada tanggal 7 Juli, peninggalan San Fermin dibawa dari kapelnya di Gereja San Lorenzo ke Katedral Santa Maria untuk Misa Agung, itu adalah prosesi emosional. Tapi ini satu-satunya aturan agama sehari-hari; sisa minggu ini, San Fermin harus mengambil peluangnya seperti orang lain.
"San Fermin akan menangis jika dia bisa melihat apa yang terjadi di pestanya, " kata Padre Jesus Labari, pastor paroki San Lorenzo kepada saya. "Tidak ada tidur. Dan bau urin dan kotoran di jalan." Di sisi lain, "mayoritas orang yang datang untuk pesta tidak meninggalkan kota tanpa mengunjungi orang suci, bahkan jika mereka bukan orang percaya. Saya bukan orang bodoh. Saya tahu bahwa selama tahun ini banyak dari mereka jangan pergi ke gereja. Tetapi setiap tahun ada semakin banyak orang yang datang ke prosesi. Sangat mengasyikkan - orang-orang benar-benar menangis ketika mereka melihat orang suci melewati mereka. "
Sementara pesta itu masih mempertahankan unsur-unsur yang akan dikenali oleh seorang jongleur atau biarawan pengembara — penampil jalanan, kilasan kesalehan yang intens, rasa kebebasan yang liar — banyak kebiasaan terkenalnya yang mengejutkan baru-baru ini. Beberapa tahun yang lalu, misalnya, anak-anak secara spontan menawarkan beberapa bunga kepada San Fermin. Sekarang seluruh pagi dikhususkan untuk anak-anak dan bunga-bunga mereka — anyelir merah dan putih, mawar kuning, oranye gladiol — digabungkan menjadi terali lebar di belakang santa itu. Berpakaian merah dan putih dimulai pada 1960-an; sebelum itu, para selebriti mengenakan pakaian jalanan. Sapi jantan biasa berlari pada pukul 6 pagi, tetapi sejak 1974, waktu telah merambat hingga pukul 8:00 hari ini. Bahkan Txupinazo mulai terbentuk hanya ketika orang-orang secara spontan mulai melontarkan roket di Plaza del Castillo, setengahnya. satu abad yang lalu.
Hari terakhir pesta adalah 14 Juli. Anda bisa merasakannya merembes. Musiknya tampak sedikit lebih sedih, dan orang-orang tampaknya bergerak sedikit lebih lambat. Perhiasan Marcial Acuna Lopez berdiri di Plaza San Nicolas, yang besok, seperti seluruh kota, akan kosong dari orang yang bersuka ria. "Pamplona akan tampak seperti lukisan spektakuler yang telah dipotong dari bingkainya dan terbawa oleh kegelapan, " katanya padaku. "Ketika San Fermin selesai, semua yang Anda lihat adalah bingkai. Dan itu membuat Anda berpikir: selama pesta, semua orang berbicara satu sama lain. Sisa tahun ini semua orang sangat serius. Mengapa kita tidak selalu seperti kita sekarang? di San Fermin? "
Ini adalah pertanyaan luar biasa yang tidak bisa dijawab oleh filsuf. Kenapa kita tidak bisa selalu bahagia? Mengapa kita harus tumbuh dewasa, menjadi tua, mati? Di Pamplona, selama San Fermin, tidak ada yang mengajukan pertanyaan seperti itu. Dan satu-satunya jawaban yang masuk akal adalah bahwa tahun depan pesta akan datang lagi.
Matahari atau bayangan?
Di mana Anda duduk di arena adu banteng mengatakan itu semua
Pertempuran Pamplona, diresmikan tiga tahun sebelum kunjungan pertama Hemingway ke Pamplona, adalah yang terbesar kedua di Spanyol. 19.529 kursinya terjual habis jauh-jauh hari, dan scalping berkembang meskipun ada upaya polisi untuk menghentikannya.
Bayangan cincin itu membagi penonton. Mereka yang berada di tempat teduh cenderung diam-diam menatap perjuangan di bawah ini, menganalisis bakat matador dan kelebihan banteng. Sebagian besar dari mereka yang ada di bawah matahari ada di sini untuk berpesta, dan jika mereka peduli dengan apa yang terjadi di bawah, mereka benar-benar berada di pihak banteng.
Anggota klub sosial yang disebut penas makan, minum, menyanyikan potongan lagu parau dengan iringan band mereka dan, ketika panas dan minuman keras mulai mempengaruhi mereka, mulai saling melempar barang: makanan, anggur, potongan es dari pendingin mereka. "Kami tidak peduli dengan gambar yang kami proyeksikan ke luar, " kata Fermin Paularena, anggota pena Irrintzi. "Kami khawatir tentang bersenang-senang." Tapi tidak peduli sisi garis bayangan yang Anda temui, sepertinya aneh mendengar band yang menyanyikan lagu-lagu tema dari film-film Amerika sementara seorang pria lone menghadapi siluet hitam menerjang yang tampaknya diangkat utuh dari gambar-gambar gua kuno di Altamira, 175 bermil-mil jauhnya.
Semuanya menyatu dalam sekejap: dampak kuat dari bentuk hitam-tinta otot banteng terhadap pasir kuning yang menyilaukan, dan kekuatan mitos banteng, yang mengeluarkan getaran bahaya primitif. Ketidakcocokan soundtrack yang penuh kegembiraan dengan drama tak bernafas yang bernafas terengah-engah dan darah yang menetes adalah salah satu kesan paling tak terhapuskan dari San Fermin. —EZ
