Muhammad Ali pertama kali berbicara di depan umum menentang Perang Vietnam pada tahun 1967, ketika petinju legendaris dan juara kelas berat itu mengatakan kepada seorang wartawan dari Chicago Daily News, "Saya tidak punya pertengkaran pribadi dengan orang-orang Viet Cong itu." dokumen untuk memaafkan dirinya dari layanan sebagai penentang hati nurani, menjadi tokoh anti-perang paling terkenal saat itu.
Konten terkait
- Kakak Muhammad Ali tentang Rasisme dan Mitos Medali
- Tutup Kepala yang Cocok untuk Seorang Juara: Apa yang ditinggalkan Muhammad Ali
Warisan aktivisme ini akan berakhir dengan pencocokan, jika tidak melebihi, prestasi luar biasa di ring tinju. Visibilitasnya membuat orang Amerika lainnya mengajukan pertanyaan tentang perang, kegunaannya, dan ketidaksesuaian antara pasukan Afrika-Amerika yang bertempur di luar negeri untuk sebuah negara yang menunjukkan sedikit rasa hormat di rumah.
Pencobaan dan kesengsaraan harfiah yang dialami Ali sangat melegenda. Dia dilucuti dari gelar kejuaraan yang telah dia kerjakan menuju seluruh karirnya. Komisi atletik di seluruh negeri menangguhkan lisensi tinju, meninggalkannya di atas ring selama lebih dari tiga tahun.
Seperti yang ditulis Jonathan Eig dalam bukunya yang baru, Ali: A Life, petinju legendaris itu belajar langsung apa yang terjadi ketika seorang atlet kulit hitam yang terkenal di dunia berbicara menentang pasukan rasis di rumah. Ali bukan orang suci, tetapi ucapannya hampir menghancurkan hidupnya. Penulis dan politisi mempertanyakan kecerdasannya dan menyebutnya pengkhianat anti-Amerika. Seorang penulis olah raga membandingkannya dengan Benedict Arnold.
Bagi Eig, menonton serangan balasan terhadap atlet seperti Colin Kaepernick, yang mengambil posisi publik melawan rasisme dengan menolak membela lagu kebangsaan, kemiripan dengan cerita Ali sangat aneh. Prasangka dan rasisme sulit mati, katanya, dan kemarahan orang banyak berbicara.
"Sangat menakutkan untuk menontonnya, bahwa kita masih memiliki perdebatan ini bahwa atlet kulit hitam harus diharapkan untuk menutup mulut mereka dan tampil untuk kita, " kata Eig. "Itu yang dikatakan orang pada Ali 50 tahun lalu."
Ali: Hidup
Jonathan Eig, Ali, mengungkapkan Ali dalam kerumitan yang layak diterimanya, memberi penerangan baru yang penting tentang politik, agama, kehidupan pribadi, dan kondisi neurologisnya. Ali adalah kisah tentang Amerika, tentang ras, tentang olahraga brutal, dan tentang seorang pria pemberani yang mengguncang dunia.
MembeliUntuk menulis biografi Ali yang komprehensif ini, Eig berbicara dengan mantan istri sang petinju, yang semuanya mengungkapkan kisah intim tentang kesulitan, dan kadang-kadang dinamika yang melecehkan, dalam pernikahan mereka. Eig menggali catatan pemerintah, melacak seberapa dekat FBI mengawasi Ali dan Nation of Islam, di mana ia menjadi anggota, mengetuk teleponnya dan mencari informan dalam lingkaran dekatnya.
Lebih dari segalanya, Eig mempelajari kompleksitas hubungan Ali. Petinju itu mungkin baik terhadap orang asing di jalan, tetapi sering kali dia memperlakukan istri-istrinya dengan buruk dan ketika teman terasingnya Malcolm X dibunuh, Ali "tidak menunjukkan penyesalan, " kata Eig.
"Tujuan saya adalah sejujur mungkin, dan benar-benar menunjukkan kepada Ali sejujur mungkin, " kata Eig. “Dan kenyataannya dia sangat rumit dan sering bertentangan. Dia adalah kontradiksi yang sangat berat. ”
**********
Di Museum Nasional Sejarah dan Kebudayaan Afrika-Amerika Smithsonian, kurator olahraga Damion Thomas menemui saya untuk tur pameran museum tentang Ali. "Tinju adalah olahraga yang menarik, karena dalam banyak hal kejuaraan kelas berat adalah simbol maskulinitas, " kata Thomas. "Pertandingan tinju telah mengambil makna simbolis jauh di luar ring." Museum menampilkan berbagai macam barang-barang milik Ali, termasuk tas olahraga usang, tutup kepala tinju Everlast dan jubah pelatihan terrycloth.
Ali terlahir sebagai Cassius Clay, Jr., cicit dari seorang pekerja yang diperbudak yang dimiliki oleh keluarga senator Kentucky, Henry Clay, yang disebut Great Compromiser. Dia tumbuh di Louisville, sebuah kota yang tidak hanya dipisahkan oleh hukum Jim Crow tetapi oleh keyakinan penduduk kulit putih bahwa itu “intrinsik, alami, dan tak terhindarkan, ” kata Eig. Ayah Clay, Cassius Clay, Sr., akan memberi tahu dia dan adik laki-lakinya, Rudolph, bahwa hidupnya sendiri terhambat oleh rasisme dan kariernya sebagai pelukis tidak pernah lepas landas karenanya.
Ketika Emmett Till yang berusia 14 tahun digantung di Mississippi, Cassius Jr hanya satu tahun lebih muda, dan ayahnya memastikan untuk mengingatkan anak-anaknya tentang hal itu ketika dia memperlihatkan gambar wajah Till yang sudah dimutilasi. "Pesannya jelas, " tulis Eig. “Inilah yang akan dilakukan pria kulit putih. Inilah yang dapat terjadi pada orang kulit hitam yang tidak bersalah, anak yang tidak bersalah, yang kejahatannya hanya warna kulitnya. ”
Hanya uang — dan banyak darinya — yang bisa memenangkan penghargaan orang kulit hitam dari orang kulit putih Amerika, kata Cassius Sr kepada para putranya. Jadi Cassius Jr tumbuh dengan tekun berjuang demi rasa hormat dan kemakmuran yang luput dari perhatian ayahnya.
Cassius Jr terobsesi pada dua hal: tubuhnya dan perhatian. Dia berolahraga terus-menerus dengan membalap bus sekolah, dan bersumpah apa pun yang dapat membahayakan kesehatannya, bahkan soda. (Dia lebih memilih air bawang putih, percaya itu menurunkan tekanan darahnya.) Dan meskipun dia tidak unggul di kelas — dia kemungkinan menderita disleksia — setiap orang yang bersekolah dengan dia tahu bahwa dia akan menjadi sesuatu yang istimewa. Sebelum dia meninggalkan sekolah menengah, dia bepergian ke seluruh negeri untuk bertarung demi kemenangan, dengan percaya diri menggosok kemampuannya di wajah lawan-lawannya.
Sementara itu, Eig mencatat, dia tidak terlalu tertarik untuk berbicara tentang politik atau ras. “Dia ingin bertarung. Dia ingin menjadi hebat. Dia ingin menjadi terkenal dan kaya. Dia ingin bersenang-senang, ”tulis Eig. "Itu saja."
Kurangnya kesadaran itu berubah selama perjalanan yang sangat penting ke Chicago pada tahun 1959, di mana ia pertama kali bertemu dengan Nation of Islam dan pendirinya, Elijah Muhammad, pria yang kemudian memberi Clay nama "Muhammad Ali." Pesan kelompok kebanggaan hitam itu selaras dengan dia. Begitu tiba di rumah, Clay mendengarkan rekaman yang diambilnya di Chicago dari sebuah lagu berjudul "A White Man's Heaven adalah Black Man's Hell." Memutar lagu itu berulang-ulang, kata-katanya mulai beresonansi: Mengapa kita disebut orang Negro? Mengapa kita tuli, bisu dan buta? Selain bertinju, Eig menulis, filosofi ini akan menjadi pengaruh besar dalam hidupnya.
Setelah memenangkan emas di Olimpiade Musim Panas 1960 di Roma, narasi karier Clay adalah yang paling dikenal — membuat debut profesionalnya akhir tahun itu, memenangkan pertandingan yang mengecewakan melawan Sonny Liston dan menjadi Juara Dunia Kelas Berat pada tahun 1963, dan mengalahkannya. legenda tinju seperti Floyd Patterson. Namun, sepanjang jalan, dia menjadi semakin sadar akan peran kompleks yang akan dia mainkan di panggung dunia. Di Roma, ia mengatakan kepada seorang reporter Rusia bahwa, meskipun ada beberapa masalah bagi orang kulit hitam, Amerika Serikat "masih merupakan negara terbaik di dunia." Pada akhirnya, ia berkata: "Saya tidak memerangi buaya dan tinggal di pondok lumpur. "
Thomas mengatakan bahwa ungkapan semacam ini umum di kalangan orang Afrika-Amerika di era Perang Dingin. "Anda bisa mengkritik negara Anda, " tambahnya. “Tetapi Anda harus mengekspresikan keyakinan pada sistem demokrasi kapitalis. Itu yang bisa diterima. ”
Tetapi Ali mengubah nadanya selama beberapa tahun ke depan, dimulai dengan terbitan surat kabar Nation of Islam yang didapatnya di sudut jalan Louisville pada bulan Desember 1961. Sebuah kartun menarik perhatiannya, yang ia renungkan dalam sebuah surat kepada istri kedua petinju itu, Khalilah Camacho-Ali.
"Kartun itu tentang budak pertama yang tiba di Amerika, " tulis Clay dengan salah ejaannya yang khas, "dan Cartone menunjukkan bagaimana Budak Hitam menyelinap keluar dari Perkebunan untuk berdoa dalam Bahasa Arab yang menghadap ke Timur, dan Tuan Budak Putih. akan Berlari Di belakang budak dengan sapuan dan memukul [budak] kecil yang malang di Belakang dengan Tikus dan mengatakan Apa yang Anda lakukan berdoa di Languid, Anda tahu apa yang saya katakan kepada Anda untuk diajak bicara, dan budak itu berkata ya pak ya Tuan Guru, saya akan berdoa kepada Yesus, Tuan Yesus. "
"Dan aku suka kartun itu, itu melakukan sesuatu untukku."
Setelah kebangkitan itu, ia mengambil langkah hati-hati menuju Nation of Islam. Dia menghadiri pertemuan pertamanya pada tahun 1962 di Louisville, mengetahui bahwa dia tidak bisa terbuka dengan pers tentang perendaman barunya. FBI telah mengklasifikasikan kelompok itu sebagai "sekte yang sangat anti-Amerika dan keras." Itu akan menodai kenaikan tinju meteoriknya yang bersinar. Namun demikian, ia mulai berteman dengan pemimpin gerakan Malcolm X. “Wiry, keras, dan terbakar dengan semangat, Malcolm adalah orang yang benar-benar membuat orang kulit putih tidak nyaman, ” tulis Eig. "Malcolm adalah orang yang berbicara dan bertindak seolah-olah dia benar-benar bebas."
Pada saat Ali mengubah namanya pada 6 Maret 1964, identitas barunya cocok untuknya seperti sarung tangan. "Dengan itu, dia menolak janji lama bahwa orang kulit hitam akan mendapatkan kesempatan yang adil jika mereka bermain sesuai aturan, bekerja keras, dan menunjukkan rasa hormat yang pantas untuk perusahaan kulit putih, " tulis Eig.
Ketika Ali digolongkan pada Februari 1966 sebagai langsung memenuhi syarat untuk melayani di Vietnam, ia mengatakan kepada pers bahwa ia tidak akan pergi. Pada awalnya, itu adalah masalah kejutan; nilai rendah sebelumnya pada nilai tes kecerdasan telah membuatnya tidak memenuhi syarat. Kemudian, itu menjadi masalah prinsip. Dia mengucapkan ucapan Viet Cong yang terkenal dan mengatakan bahwa sebagai seorang Muslim dia tidak akan berperang “kecuali jika mereka dinyatakan oleh Allah sendiri.” Itu bukan masalah takut mati di medan perang; Lagipula, kata Thomas, jika dia bertugas, dia kemungkinan akan menghibur pasukan dengan pameran tinju seperti yang dilakukan Joe Louis selama Perang Dunia II.
Setelah mengajukan status keberatan atas dasar hati nurani, orang-orang menjadi geram. Politisi menyerukan agar pertarungan mendatang di Chicago dibatalkan; manajernya harus mengubah arena ke arena di Toronto. "Pada saat ketika Ali seharusnya menjadi raja tinju dan juara perdagangan olahraga yang tidak perlu, " tulis Eig, "dia sangat tidak populer sehingga dia tidak bisa berkelahi di Amerika Serikat."
Dia menjadi apa yang disebut Eig "orang yang paling tidak disukai di Amerika." Dia akhirnya kehilangan lisensi untuk bertarung di New York, maka semua negara bagian lainnya. Ia kehilangan gelar tinju dunianya pada April 1967, dan ia dinyatakan bersalah atas draf penghindaran pada Juni. Dia tidak hanya menjadi lawan perang, tetapi seorang pria kulit hitam yang menentang perang, dan liputan pers mencerminkan hal itu. Koran-koran kulit putih menyebutnya pengecut dan pengkhianat, sementara yang hitam seperti Louisville Defender mengatakan bahwa publik telah menargetkannya.
"Ketika orang berbicara kebenaran kepada kekuasaan, seringkali mereka tidak didukung, " kata Thomas.
Namun, pada akhir kariernya, citra publik Ali telah melunak. Mahkamah Agung membatalkan rancangan hukuman penggelapan pada tahun 1971, dibantu oleh seorang petugas hukum liberal yang menyelipkan bosnya, Hakim John M. Harlan, literatur yang telah memengaruhi Ali dan itu membuktikan bahwa Ali sebenarnya adalah seorang penentang yang berhati nurani. Dia telah diskors dari Nation of Islam pada tahun 1969; Elia Muhammad bahkan membatalkan pemberiannya atas nama Ali "Muhammad, " yang terus digunakan petinju itu.
Perang Vietnam secara resmi berakhir pada 1975, dan Ali tidak banyak membicarakannya selama bertahun-tahun sebelum itu. Jim Brown, seorang teman, bintang sepak bola, dan aktivis kontroversial dengan haknya sendiri, bahkan menyebut Ali bagian dari arus utama. "Aku tidak merasakan hal yang sama tentang dia lagi, karena prajurit yang kucintai sudah pergi, " kata Brown. "Di satu sisi, dia menjadi bagian dari kemapanan."
Ali kemudian mengatakan bahwa, ketika menoleh ke belakang, ia akan memilih kata-katanya secara berbeda selama wawancara 1967 tentang perang itu. Ketika seorang reporter Louisville bertanya kepadanya pada tahun 1974 apakah dia memiliki penyesalan dalam hidup, Ali mengatakan dia berharap dia tidak "mengatakan hal itu tentang Viet Cong."
“Saya akan menangani draf yang berbeda. Tidak ada alasan untuk membuat begitu banyak orang marah, ”katanya kepada wartawan.
Pencahayaan obor Olimpiade di Olimpiade 1996 di Atlanta, terbukti menjadi momen penting bagi warisan Ali, kata Thomas.
Permainan-permainan itu, katanya, difokuskan untuk memperkenalkan dunia kepada "Selatan Baru" 30 tahun setelah puncak Gerakan Hak-Hak Sipil, dan memperlihatkan kepada para penonton berapa banyak kemajuan rasial yang telah dibuat sejak saat itu. Dia sangat lemah dan gemetar — keterampilan motorik Ali terganggu oleh penyakit Parkinson — namun demikian menyalakan obor. Dan kerumunan itu meledak menjadi hiruk-pikuk sorakan .
Ini membantu memperkuat statusnya sebagai simbol hak-hak sipil yang enak, kata Thomas. "Saya tidak tahu apakah banyak orang telah menerima gagasannya tentang ras, dan itulah masalahnya tentang Muhammad Ali, " kata Thomas. “Dia bisa berarti banyak hal bagi banyak orang yang berbeda. Dan orang-orang menemukan Ali yang paling nyaman bagi mereka. ”
Pada pemakamannya pada Juni tahun lalu, presiden saat itu Barack Obama memuji dia dalam sebuah pernyataan, mengakui kontradiksi dan komplikasi petinju itu tetapi tetap bersyukur.
“Dia berdiri bersama Raja dan Mandela; berdiri ketika itu sulit; berbicara ketika yang lain tidak, ”tulis Obama. “Perjuangannya di luar ring akan membuatnya kehilangan gelarnya dan status publiknya. Itu akan memberinya musuh di kiri dan kanan, membuatnya dicaci maki, dan hampir mengirimnya ke penjara. Tapi Ali tetap berdiri. Dan kemenangannya membantu kami terbiasa dengan Amerika yang kami kenal hari ini. ”
Tambah Eig, "Saya harap orang-orang akan ingat bahwa dia adalah salah satu pemberontak penting Amerika, dan ini adalah negara yang dibangun di atas pemberontakan, " katanya. "Kita harus merangkul orang-orang yang mengambil risiko dan mencoba mengubah negara menjadi lebih baik."
