Sekitar pukul 7 malam pada tanggal 23 Mei 2013, sebuah truk mengangkut muatan yang terlalu besar menyangga rangka Jembatan Sungai Skagit Interstate 5 di Gunung Vernon, di barat laut Negara Bagian Washington. Sopir berhasil sampai ke sisi lain dan menyaksikan cermin-cerminnya dengan ngeri ketika bentang paling utara menabrak minuman. Seorang polisi negara men-tweet "Orang dan Mobil di dalam air." Dua kendaraan dan tiga orang turun dengan jembatan. Orang-orang diselamatkan dan mereka baik-baik saja, meskipun memar dan terguncang.
Jembatan itu tidak baik. Lalu lintas terhenti, saluran-saluran berita berdengung dan Gubernur Washington Jay Inslee menyatakan keadaan darurat. Sungai itu menarik perhatianku.
Skagit adalah salah satu dari dua juta "aliran" Amerika - istilah ahli geologi untuk sungai, sungai, bayou, run, runnel, slough atau brook. Itu mengalir di North Cascade Range, berjalan ke barat daya dari pegunungan melewati Marblemount, dekat tempat, pada tahun 1956, Jack Kerouac menghabiskan musim panas yang sepi di Desolation Peak untuk mencari api. "Sungai Skagit di Marblemount, " kata doppelgänger Kerouac di The Dharma Bums, "adalah pencucian salju murni berwarna hijau jernih .... Matahari bersinar di atas keributan, melawan rintangan yang tertahan."
DAS Sungai Skagit adalah wilayah Puget Sound terbesar, yang menguras sekitar 3.200 mil persegi. Headwaters berada di Kanada, tepat di utara perbatasan internasional. Di selatan perbatasan, tiga bendungan yang dioperasikan oleh utilitas umum Seattle City Light memanfaatkan sungai — Bendungan Ross, Bendungan Diablo, dan Bendungan Tinggi Gorge. Sungai mengalir ke bawah melalui Taman Nasional Cascades Utara dan Hutan Nasional Gunung Baker-Snoqualmie. Ini mengumpulkan air dari sungai Cascade, Sauk dan Suiattle, dan dari sungai dengan nama-nama yang jelas seperti Red Creek dan Coal Creek. Sungai itu mengalir ke lembah yang dibuatnya, melewati kota-kota sungai dan melalui ladang-ladang di Lembah Skagit. Itu terbelah di Pulau Fir. Garpu Utara dan Garpu Selatan mendefinisikan pulau itu, keduanya habis di ujung baratnya ke Skagit Bay, bagian dari Puget Sound, lengan panjang laut itu.
Skagit dan anak-anak sungainya adalah rumah bagi lima spesies salmon Pasifik liar — chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), chum ( O. keta ), pink ( O. gorbuscha ), sockeye ( O. nerka ) dan coho ( O. kisutch ), seperti juga O. mykiss, yang disebut steelhead.
Suatu hari di bulan Agustus yang panas, teman penulis saya, Waverly Fitzgerald dan saya berkendara melewati jembatan ke Pulau Fir. Jalan umum pulau itu membentang di samping tanggul berumput setinggi sepuluh kaki yang memiliki jalan rumput sempit yang membentang di sepanjang puncaknya yang datar. Sebuah tanda pada rantai yang membatasi akses ke jalan tanggul bertuliskan “No Trespassing. Milik Distrik Tanggul 22. ”Di sisi sungai tanggul, sebatang hutan sempit berjejer di tepi sungai. Kami mengidentifikasi alder merah dan kayu kapas hitam, dan, di ruang bawah tanah, semak snowberry berry putih.
Pulau Fir, lebih rendah dari sungai di air tinggi, adalah bidang datar yang ditanam di tanaman dan padang rumput. Dipotong oleh rawa-rawa (pendistribusi dalam istilah geologis), dihiasi dengan tanda-tanda "Dilarang Masuk" dan dengan sesekali rumah dan gudang, beberapa ditinggikan di atas panggung. Bagi kami, egrang merupakan ide yang bagus.
Kami menemukan sebuah pantai di dekat sebuah tikungan di South Fork, pasir diselingi oleh kerikil dan tumpukan puing kayu. Di sini di delta, sungai itu lebar dan mengalir lambat. Ini warna batu giok. Langit adalah Agustus Barat Laut: lapisan awan tebal dan pucat yang mengakui garis-garis biru. Matahari bersinar ke bawah. Ada sesuatu yang menenangkan tentang duduk di samping sungai. Ada sesuatu yang spiritual tentang hal itu, bukan karena saya bisa meletakkan jari saya pada apa, atau ingin.
Di tepi sungai, seorang pria dengan celana khaki, kemeja khaki, dan topi khaki floppy berdiri dengan alat pancing. Aku berada di belakang pantai bersandar pada monster yang jatuh dari pohon cedar merah barat, batang kayu apinya mati seputih tulang, ranting-rantingnya dibalut ganggang kering. Sungai itu setidaknya berjarak 30 kaki tetapi ganggang itu memberi tahu saya sudah ada di sini. Waverly dan aku menulis di buku catatan kami, menggambar lanskap dengan kata-kata.
Kami berkeliling pulau dan mengakhiri hari kami di ujung barat berawa, mengingat Teluk Skagit. Di sini kita berjalan di atas tanggul ke lahan basah yang diawetkan sebagai Area Suaka Margasatwa Skagit, penuh dengan cattail dan rumput rawa, thistle banteng (bunga ungu) dan biang-biang tabur (bunga kuning), alder merah berdiri di air, batang pohon mereka diputihkan oleh semacam lumut. Kami melihat capung. Kami melihat skuadron angsa Kanada terbang dalam formasi. Kami melihat menelan swooping.
Sungai dan lembahnya dinamai untuk orang-orang berbahasa Lushootseed yang memancing di sini selama ribuan tahun dan yang masih memancing di sini. Perikanan salmon India Puget Sound, dan dari Columbia River yang terputus tetapi tidak begitu jauh, adalah perikanan yang dikelola sangat besar, dengan tangkapan, dalam kata-kata sejarawan lingkungan Joseph E. Taylor III, dalam bukunya Making Salmon, "sepenuhnya sebanding untuk perikanan industri [kemudian] selama masa kejayaannya. ”Namun itu adalah perikanan berkelanjutan dengan bea cukai (seperti menurunkan bendung — jaring yang merentang — di malam hari), aturan (seperti melarang pengambilan ikan pemijahan — telur yang bertelur) dan menyimpan sperma) dan ritual (seperti upacara ikan pertama) yang menghormati salmon sebagai makhluk roh dan dalam proses tersebut memungkinkan bagian berkelanjutan dari pelarian untuk terus berjuang di hulu menuju tempat pemijahan.
Salmon Pasifik liar enak untuk dimakan. Tapi maksud mereka lebih dari sekadar "makanan lezat." Salmon liar dan kepala baja adalah ikon kehidupan liar, gaya hidup Northwest asli, dari aliran yang mereka tanamkan, dari lautan yang mereka habiskan setengah hidup mereka. Salmon liar Pasifik mewakili Pasifik Barat Laut.
Pengemudi di bentangan I-5 ini, 70.000 sehari, berputar melalui distrik bisnis lokal. (Gambar Elaine Thompson / AP) Mereka juga mendukung keadaan darurat ekologis kita saat ini, yang oleh para ilmuwan disebut Kepunahan Besar Keenam, disebabkan oleh pemanasan global, spesies invasif, dan degradasi habitat.
Konvensi Perserikatan Bangsa-Bangsa tentang Keanekaragaman Hayati menyatakan bahwa ekosistem dunia berada pada risiko "degradasi dan kehancuran yang cepat" kecuali jika "tindakan cepat, radikal dan kreatif" diambil. Wacana spesies-kepunahan dilibatkan dalam permainan angka, yaitu: Ada berapa spesies? Berapa tingkat kepunahan yang normal? Seberapa jauh di atas tingkat normal kita membelok? Tampaknya puluhan spesies punah setiap hari, setidaknya seribu kali lipat dari normal.
Di Pasifik Barat Laut, 19 populasi salmon liar dan kepala baja terdaftar sebagai terancam berdasarkan Undang-Undang Spesies Terancam Punah. Di Skagit ini termasuk chinook dan steelhead. Ini, tentu saja, lari yang masih ada. Salmon telah punah di 40 persen dari rentang sejarahnya.
Kita manusia, bagaimanapun, pintar dan banyak akal. Contoh kasus: Jembatan Sungai I-5 Skagit. Dalam satu bulan datar setelah keruntuhan bersejarah, jembatan sementara baru, benda baja modular yang dirakit di lokasi, membawa lalu lintas melintasi Skagit, meskipun lalu lintas lebih lambat.
Pada pertengahan September 2013, kurang dari empat bulan setelah kecelakaan, bentang beton permanen menggantikan bentang modular darurat. Dalam satu ekstravaganza malam yang dikoordinasikan dengan pengantaran, rentang sementara dilepas dari dermaga dan rentang permanen tergelincir ke tempatnya.
Rumusnya: keterampilan teknik dan kemauan politik. Mungkinkah kombinasi pemenang ini juga bekerja untuk salmon Pasifik liar?
Salmon memulai kehidupan sebagai embrio di sarang kerikil (disebut redd) di dasar aliran air tawar dingin. Mereka hidup di air tawar melalui tahap perkembangan yang meliputi goreng, parr (dengan garis-garis hitam yang disebut tanda parr) dan smolts.
Selama smoltifikasi, ikan mulai bermigrasi ke laut, mengalami perubahan fisiologis dalam kimia darah dan penampilan (mereka menumbuhkan sisik dan berubah menjadi perak) karena metabolisme mereka menyesuaikan dengan air garam.
Salmon dewasa hidup di lautan yang dingin — bagi mereka pemanasan dan pengasaman adalah berita buruk. Mereka makan dan tumbuh selama satu hingga empat tahun. Yang terbesar dan di antara yang paling terancam, chinook, tumbuh hingga 20 atau 30 pound; beberapa spesimen luar biasa mencapai 100 pon.
Pada titik tertentu, ikan dewasa mulai “berumah” —migrasi kembali ke aliran kelahirannya, berjuang di hulu untuk bertelur. Inilah sebabnya kami menyebutnya anadrom, dari anadromos Yunani, semakin tinggi.
Si betina menggali sebuah kantong bersarang di kerikil yang terhampar dengan berbaring miring dan mencambuk ekornya. Dia bertelur, dan jantan, melawan pejantan lain untuk mendapatkan hak istimewa, membuahi mereka. Betina kemudian menutupi telur dengan lebih banyak kerikil. Setelah kawin sekali seumur hidup ini, pria dan wanita mati. (Steelhead, bagaimanapun, dapat menelurkan lebih dari sekali.)
Bangkai ikan salmon yang keluar membawa muatan nutrisi dari laut kembali ke sungai yang miskin nutrisi. Beruang, rubah, serigala, elang, wrens, dan gagak memakan daging salmon. Bahkan salmon menggoreng memakan daging generasi orang tua mereka.
Setiap rangkaian salmon — setiap populasi yang bertelur di sungai tertentu pada waktu tertentu — secara genetik berbeda. Populasi pemuliaan lokal yang berbeda ini telah beradaptasi dengan presisi yang sangat baik untuk arus asal mereka. Terisolasi secara reproduktif, mereka disebut dalam istilah peraturan Evolutionently Significant Units, atau ESUs. Tujuan utama dalam memulihkan jalur salmon liar adalah melestarikan tidak hanya spesies tetapi juga keragaman genetik dalam setiap spesies — melestarikan ESU.
Salmon, apakah datang atau pergi, membutuhkan kolam yang terlindung dan saluran samping yang tenang untuk beristirahat. Ini pernah disuplai oleh banyak rawa yang membelah dataran banjir dan oleh puing-puing kayu — halangan — yang jatuh ke sungai dari tepi sungai Puget Sound yang berhutan lebat.
Tetapi sebuah kapal tidak menginginkan halangan. Jadi kami datang ke logjam Sungai Skagit yang bersejarah, ibu dari semua hambatan. Selama lebih dari 100 tahun sebelum 1876, kemacetan ini, yang penuh dengan salmon, memblokir navigasi. Membentang sejauh dua mil di hilir sungai. Tebalnya 30 kaki, cukup tebal untuk dilintasi, dan orang Indian Skagit Atas mempertahankan jejak portage yang sudah lama ada untuk mengangkut sampan di sekitarnya.
Pada tahun 1876, beberapa perintis yang giat berupaya menghapus kebuntuan, dengan harapan mendapat untung dari kayu. Untung mereka tidak — log-nya busuk — tetapi dalam tiga tahun kerja, saluran navigasi tercapai.
Kampanye untuk membersihkan Skagit dari halangan, dan memang, untuk membersihkan sungai halangan negara, jauh melebihi persyaratan saluran kapal. Korps Insinyur Angkatan Darat AS mulai membersihkan sungai-sungai Puget Sound pada tahun 1880-an, dan antara tahun 1890 dan 1910 dipindahkan dari Skagit rata-rata 3.000 hambatan dalam setahun. Skagit adalah sungai sendiri tetapi itu bisa berdiri untuk sebagian besar sungai Amerika — dikeruk, lapis baja, dibendung, diked, dibersihkan dari hambatan.
Di luar perbaikan navigasi, kapitalisme industri dan perusahaannya mendatangkan malapetaka pada salmon liar di Pasifik Barat Laut. Penebang membangun bendungan percikan, menghalangi aliran untuk membangun kekuatan air, melepaskannya setiap hari atau minggu untuk menembak kayu (dan streambed) di hilir. Jalan logging mengikis bukit dan menyebabkan tanah longsor; endapan lumpur terkubur. Canneries menyia-nyiakan ikan, membuat ikan salmon lari menuju kepunahan. Penggergajian sungai tersumbat dengan serbuk gergaji. Para petani dan rumah tangga membersihkan tanah hingga ke tepi air, dan aliran air mengalir dan menghangat. Industri mengotori perairan. Bendungan menyediakan tangga ikan yang tidak memadai atau tidak ada tangga ikan (undakan bawah air yang memungkinkan ikan untuk melintasi bendungan). Tempat penetasan pertama dibangun pada tahun 1895; manajer pembenihan awal mengabaikan biologi ikan bahkan setelah itu dipahami.
Tempat penetasan tetap besar di Negara Bagian Washington, meskipun manajemen tempat penetasan telah berubah (dan sedang berubah). Departemen Ikan dan Margasatwa Washington, suku-suku India (yang memiliki perjanjian hak penangkapan ikan) dan pemerintah federal menjalankan 146 tempat pembenihan yang melepaskan jutaan ikan setiap tahun untuk panen oleh nelayan rekreasi dan komersial, panen yang menyumbang setidaknya $ 1 miliar kepada negara. ekonomi.
Departemen Ikan dan Margasatwa, bekerja sama dengan perikanan suku, menetapkan musim penangkapan ikan, aturan penangkapan ikan dan batas tangkapan. Penetasan memotong sirip adiposa ikan penetasan sehingga nelayan dapat dengan mudah membedakannya dari ikan liar dan mengamati batas tangkapan. Sekarang ada pembenihan yang dijalankan dengan tujuan tunggal untuk membantu pemulihan ikan liar. Tetapi sebagian besar adalah tempat penetasan produksi.
Jauh di Cekungan Sungai Skagit, di Clark Creek (anak sungai Cascade, yang merupakan anak sungai Skagit), Departemen Ikan dan Satwa Liar mengoperasikan Pembenihan Ikan Marblemount. Tempat penetasan ini meningkatkan stok yang sangat terdomestikasi yang disebut steelers Chambers Creek.
Ikan penetasan kurang fit daripada ikan liar, yang akan baik-baik saja jika stok penetasan tidak kawin campur dengan stok liar. Tetapi sebuah penelitian besar pada tahun 2013, menggunakan analisis genetik yang canggih, menemukan hibrida — liar plus pembenihan — dalam rangkaian steelhead liar. Selain itu, ikan penetasan memakan ikan liar dan bersaing dengan mereka untuk makanan lainnya. Studi ini menyimpulkan bahwa rilis pembenihan memiliki "efek yang sangat signifikan dan negatif" pada steelhead liar. Semakin banyak ikan pembenihan yang dilepaskan ke Skagit, semakin sedikit ikan liar yang kembali bertelur.
Studi ini didanai oleh Dinas Perikanan Laut Nasional dan Seattle City Light dan dipimpin oleh Koperasi Sistem Sungai Skagit, perikanan suku di Skagit bawah. Sebagian besar setiap orang yang termasuk Skagit berpartisipasi: Departemen Ikan dan Satwa Liar negara bagian, Seattle City Light, Departemen Perencanaan Komunitas Suku Swinomish, Suku Indian Skagit Atas, dan kelompok lingkungan berbasis ilmu pengetahuan Wild Fish Conservancy.
Pada tanggal 31 Maret 2014, Wild Fish Conservancy mengajukan gugatan terhadap Departemen Ikan dan Satwa Liar Washington, mencari perintah menentang pelepasan kepala baja Chambers Creek ke perairan Skagit dan perairan Puget Sound lainnya. Departemen akhirnya menyelesaikan, dengan hasil yang paling penting bagi Skagit adalah bahwa Marblemount Fish Hatchery tidak akan menempatkan steelhead Creek Chambers ke dalam DAS Skagit selama 12 tahun, yang memungkinkan kesempatan berjalan liar untuk pulih dan memberikan kesempatan untuk penelitian ilmiah. Penyelesaian ini kontroversial, karena perikanan suku dan banyak pemancing olahraga sangat mendukung pelepasan pembenihan, percaya mereka diperlukan untuk memancing untuk melanjutkan.
Upaya restorasi lainnya juga kontroversial. Di Lembah Skagit, minat menangkap ikan, termasuk suku-suku, seringkali bertabrakan dengan kepentingan pertanian. Masalahnya adalah ini: Salmon membutuhkan lahan basah pasang surut untuk dipulihkan, dan mereka membutuhkan daerah hilir, termasuk anak sungai, untuk menjadi lebih dingin lagi, yang melibatkan penanaman kembali aliran sungai dengan vegetasi asli. Memulihkan lahan basah dan aliran sungai membutuhkan tanah dan aliran air yang memadai.
Sekitar 70 persen dari lahan basah bersejarah di Lembah Skagit telah hilang, sebagian besar karena pertanian. Ini adalah lembah pertanian utama, menghasilkan sekitar 80 tanaman dan menambah sekitar $ 600 juta per tahun untuk ekonomi lokal. Dan lembah ini dengan cepat mengalami urbanisasi, memberi tekanan pada basis lahan pertanian dan air.
Sebuah proyek percontohan yang dipimpin oleh Nature Conservancy, Koperasi Sistem Sungai Skagit suku dan Asosiasi Pertanian Washington Barat bekerja untuk melestarikan tanah pertanian sementara juga memulihkan lahan basah. Proyek-proyek lain memulihkan tepian sungai, merekayasa rintangan dan mengganti gorong-gorong usang dengan yang baru yang membiarkan ikan lewat. Dan hari ini Seattle City Light mengelola aliran bendungan untuk mencegah pengeringan redd.
Kontroversi seputar salmon rumit, tetapi sungai masih berupa sungai, masih berwarna giok, masih mengalir luas dan dalam di hulu. Bisakah kita menyelamatkannya, bersama dengan salmon liar yang dulunya berlimpah? Kami percaya, kami memiliki kesempatan jika kami memiliki keinginan — karena kami memiliki keinginan untuk membangun kembali Jembatan Sungai Skagit. Jika.
Sungai memiliki penyairnya — Robert Sund, yang meninggal pada tahun 2001. Dia menangkap sungai itu seperti aku ingin meninggalkannya bersamamu. Sund tinggal di gubuk di atas panggung di sebuah distributor bernama Ship Creek di peta lama. Suatu malam setelah mendayung kembali ke tempat tinggalnya yang bergelombang, ia menulis, "Sendiri lagi, / aku melihat kesunyian masih ada / rumah untukku." Duduk sendirian di sungai tua, ia menulis: "ekor-ekor kucing milik burung hitam, / pohon willow milik berang-berang, / lumpur itu milik ikan kecil dan katak ... "Dan lagi, " Sepanjang malam / awan melayang. / Sepanjang malam, salmon berkumpul— / pertama kali lari. ”
