APA MANTRA MASA DEPAN EUFRAT UNTUK TIMUR TENGAH?

Mohamed Fadel membimbingku dalam kehangatan 110 derajat melalui Gerbang Ishtar, sebuah replika biru melonjak dari aslinya yang terbuat dari batu bata berlapis enamel biru dan ditutupi dengan relief-relief yang menggambarkan naga dan lembu. Kami menuruni tangga batu dan berjalan di sepanjang Jalan Prosesi, jalan utama melewati Babel kuno. Dinding bata lumpur setinggi lima belas kaki yang berasal dari 2.600 tahun yang berjajar di kedua sisi jalan yang hancur itu, dihiasi oleh jalur singa dan naga ular, simbol dewa Marduk, dan diukir dengan tulisan paku. "Mereka membawa bahan bangunan untuk berjalan-jalan di sepanjang sungai, " Fadel, seorang arkeolog, mengatakan kepada saya, mengepel dahinya di torpor pada sore Juli. Sungai Eufrat memotong tepat di jantung kota kuno, jelasnya. Tanggul curam di kedua sisi memberikan perlindungan dari banjir musiman. Tepat di utara metropolis mengalir sungai besar Irak lainnya, Tigris, bergabung ke Eufrat oleh kisi-kisi saluran air yang mengairi tanah, menciptakan karunia pertanian dan berkontribusi pada kekayaan Babel yang tak tertandingi.

Di sinilah, 3.770 tahun yang lalu, Raja Hammurabi mengkodifikasi salah satu sistem hukum paling awal di dunia, membangun tembok besar, membangun kuil-kuil mewah dan menyatukan semua Mesopotamia, "tanah di antara sungai-sungai." Nebuchadnezzar II, mungkin kota yang paling kuat di kota itu. Penguasa, menaklukkan Yerusalem pada tahun 597 SM dan menggiring orang-orang Yahudi ke dalam pembuangan (menimbulkan ayat dari Mazmur ke-137: "Di tepi sungai Babel / Di sana kami duduk dan menangis / Ketika kami mengingat Sion"). Dia juga menciptakan Taman Gantung, yang bertingkat, teras berair mewah dianggap sebagai salah satu dari Tujuh Keajaiban Dunia Kuno. "Dalam keagungan, tidak ada kota lain yang mendekati [Babel], " sejarawan Yunani Herodotus menyatakan.

Kembali di masa Babel, hamparan sungai ini adalah pameran pengelolaan air. ”Dalam perjalanan melintasi negara Babel, ” cendekiawan Edward Spelman menulis, menggambarkan kampanye-kampanye Persia Cyrus the Great, ”mereka tiba di kanal-kanal yang terpotong antara Tigris dan Eufrat, dengan urutan, sebagaimana kebanyakan penulis [kuno] setuju, untuk mengedarkan air yang terakhir, yang jika tidak akan menenggelamkan semua negara yang berdekatan, ketika salju mencair di pegunungan Armenia. "Edgar J. Banks, seorang diplomat dan arkeolog Amerika, menulis Babel kuno pada tahun 1913, mencatat bahwa" kanal-kanal besar, sebesar sungai, mengalir sejajar dengan Tigris dan Efrat, dan sejumlah lainnya memotong lembah, menghubungkan kedua aliran sungai. Hampir tidak ada sudut seluruh negeri, "lanjutnya, " yang tidak disiram dengan baik; dan lebih dari itu, kanal berfungsi sebagai saluran air untuk pengangkutan hasil panen. ”

Replika Gerbang Ishtar Babel (Alex Kay Potter)

Matahari bersinar melalui pintu reruntuhan kuno Babel. (Alex Kay Potter)

Sebuah replika gerbang tua ke Babel berdiri di luar reruntuhan kuno. (Alex Kay Potter)

Seorang wanita berjalan melewati tembok kota kuno Babel pada tahun 2017. (Alex Kay Potter)

Namun belakangan ini, hampir tidak ada air yang cukup untuk mengapung sampan. "Ada jembatan, ada sampah, " kata Oday Rais, seorang mayor di Kepolisian Sungai Irak, ketika ia memutar motor tempel dari kapal patroli setinggi 15 kaki dan mengarahkan kami ke tengah sungai, hampir kandas di Lumpur. Selat itu hampir 100 kaki lebarnya, hijau suram dan lamban, dan panas musim panas yang ekstrem dan tidak adanya hujan telah mengurangi bahkan lebih dari biasanya. “Itu tidak bersih, dan ketinggian airnya turun. Ini tidak baik untuk navigasi. "

Ini adalah konfirmasi nyata dari krisis yang berkembang. Sebuah penelitian satelit pemerintah NASA-Jerman baru-baru ini menemukan bahwa cekungan Tigris-Eufrat kehilangan air tanah lebih cepat daripada tempat lain di bumi kecuali India. World Resources Institute, kelompok lingkungan yang berbasis di AS, telah menempatkan Irak sebagai salah satu negara yang diprediksi akan mengalami tekanan air "sangat tinggi" pada tahun 2040, yang berarti lebih dari 80 persen air yang tersedia untuk pertanian, domestik dan industri akan diambil keluar setiap tahun. “Pada tahun 2020-an, ” Moutaz Al-Dabbas, seorang profesor sumber daya air dan lingkungan di Universitas Baghdad, mengatakan kepada saya, “tidak akan ada air sama sekali selama musim panas di Sungai Eufrat. Ini akan menjadi bencana lingkungan. "

Selama ribuan tahun, nasib Irak bergantung pada Eufrat, dan itu masih benar, meskipun realitas historis yang sederhana ini mudah dilupakan setelah beberapa dekade terakhir despotisme, perang, dan terorisme. Masalah serius yang semakin menimpa Eufrat menerima sedikit perhatian, seolah-olah itu adalah gangguan kecil yang bisa dihadapi kemudian, setelah penembakan selesai.

Tetapi jika ada batas baru dalam ilmu politik, itu adalah kesadaran bahwa masalah lingkungan, terutama kekurangan air, tidak hanya memperburuk konflik tetapi sebenarnya dapat menyebabkannya. Eufrat adalah Pameran A. Di Suriah, kekeringan dahsyat di Eufrat Lembah yang dimulai pada 2006 memaksa petani untuk meninggalkan ladang mereka dan bermigrasi ke pusat-pusat kota; banyak pengamat percaya bahwa migrasi memberi perlawanan kepada Bashar al-Assad dan memicu perang saudara, di mana hampir 500.000 orang tewas. "Anda memiliki banyak pria marah dan penganggur yang membantu memicu revolusi, " kata Aaron Wolf, pakar manajemen air di Oregon State University, yang sering mengunjungi Timur Tengah. Irak, seperti Suriah, bergantung pada Efrat untuk sebagian besar makanan, air, dan industrinya. Bendungan Haditha di sekitar perbatasan Suriah memasok 30 persen listrik Irak; Eufrat menyumbang 35 persen dari sumber daya air negara itu.

Saya pergi ke Irak musim panas lalu untuk mencari tahu seperti apa bentuk negara dan orang-orangnya setelah ISIS diusir dari kota utara Mosul, markas besar terakhirnya di Irak. Saya memutuskan untuk menggunakan Eufrat sebagai panduan saya, karena sungai telah membentuk sejarah bangsa dan benar-benar akan membawa saya ke tempat-tempat utama - melewati kota suci Syiah Najaf, Karbala dan Kufa, melalui Fallujah dan Babylon, ke Basra, sebuah pusat produksi minyak.

Semakin saya melakukan perjalanan, semakin banyak sungai menegaskan pentingnya. Apa artinya penurunan itu bagi masa depan bangsa? Bagi orang Amerika, pertanyaan itu mungkin tampak sangat jauh. Tetapi jika Eufrat terus memburuk, tekanan ekonomi, dislokasi dan konflik yang dihasilkan pasti akan menarik di Amerika Serikat.

Jalur air terpanjang di Asia Barat, Eufrat mengalir 1.700 mil dari pegunungan Turki timur ke Teluk Persia. Angin bertiup melalui Irak sejauh 660 mil. Dari perbatasan Suriah ke Bendungan Haditha, hampir 100 mil, sungai melintasi wilayah berbahaya yang menyimpan sel-sel ISIS yang berhasil melarikan diri dari Tentara Irak. Maka, saya mulai di kota yang menghantui ingatan saya — Fallujah.

**********

Sungai Eufrat telah menjadi pusat identitas Fallujah selama ribuan tahun. Posisi strategis kota di sungai menarik prosesi penjajah, dari Persia ke Romawi, yang menyerang Fallujah pada abad ketiga Masehi. Kafilah-kafilah dari Arab berhenti di Fallujah untuk menyirami unta mereka di sungai dalam perjalanan ke Mediterania. Uday dan Qusay Hussein, putra-putra lalim Irak, membangun vila-vila di dekat Sungai Eufrat dan membangun sebuah danau buatan yang mengambil air dari sungai. Pada 1995, Saddam Hussein membangun salah satu dari 81 istananya di Irak yang menghadap ke Efrat di Fallujah.

(Guilbert Gates)

Menghadap ke Sungai Eufrat, istana yang dirusak grafiti Saddam Hussein adalah situs wisata baru. (Alex Kay Potter)

Polisi Sungai Mayor Oday Rais berharap untuk lebih banyak dana perlindungan lingkungan: “Kami membutuhkan upaya bersama.” (Alex Kay Potter)

Pada tahun-tahun setelah invasi pimpinan-AS ke Irak dan pemasangan pemerintah yang didominasi Syiah, Fallujah, sebuah kota berpenduduk 300.000 yang sangat religius di jantung Sunni, 200 mil di tenggara Suriah dan 40 mil di barat Baghdad, menjadi benteng bagi pemberontakan anti-AS. Pada tanggal 31 Maret 2004, empat kontraktor Amerika dari perusahaan keamanan militer Blackwater tersesat di kota ketika mengawal konvoi truk makanan. Massa menyeret kontraktor dari kendaraan mereka, membunuh mereka dan menggantung setidaknya dua tubuh mereka yang terbakar dari gelagar jembatan yang membentang di sepanjang Sungai Eufrat. Foto-foto korban yang disebarluaskan menjadi simbol sebuah rawa Amerika. Selama delapan bulan berikutnya, Marinir AS menginvasi Fallujah dua kali, mengambil ratusan korban dan hampir meratakan kota.

Sebagai koresponden Newsweek, saya mengunjungi jembatan berminggu-minggu setelah pembunuhan, bertahan selama beberapa menit sebelum sopir saya memperingatkan saya bahwa pemberontak berada di daerah itu. Seminggu kemudian, dengan bodohnya saya kembali, ditangkap dengan todongan senjata, dituduh sebagai agen CIA dan diancam akan dihukum mati. Para penculik saya, gerilyawan setempat yang geram oleh kematian warga sipil akibat operasi militer Amerika di kota itu, mengusir saya dari rumah persembunyian ke rumah persembunyian dan menginterogasi saya. Saya diperingatkan bahwa para teroris Al Qaeda berada di lingkungan itu dan akan membantai saya jika mereka tahu saya ada di sini. Sopir dan pemecah masalah Irak saya dipaksa mandi untuk persiapan eksekusi mereka. Akhirnya, setelah sembilan jam, seorang jurnalis Palestina yang saya kenal yang memiliki hubungan dekat dengan para pemberontak menjamin saya, dan para penculik saya membebaskan saya dan staf Irak saya.

Tiga belas tahun kemudian, saya ingin melihat jembatan itu lagi. Ketika saya berjalan di sepanjang tepi sungai saat matahari terbenam, pada hari sebelum akhir Ramadhan, pemandangan mimpi buruk saya yang berulang tidak bisa lebih tenang. Lusinan anak lelaki dan remaja berkumpul di tanggul batu dan beton yang curam, melompat ke sungai Efrat berwarna hijau zaitun dan membiarkannya menyapu mereka ke hilir. Seorang bocah laki-laki memanjat di atas jembatan dan, ketika tentara melihat, melompat ke air 20 kaki di bawah.

Saya mengobrol dengan seorang anak berusia 12 tahun dan bertanya kepadanya tentang kehidupan selama dua setengah tahun kota itu dikendalikan oleh Negara Islam, yang merebut Fallujah pada Januari 2014, mengeksekusi tentara dan polisi, dan menegakkan hukum Syariah. Bocah itu menunjukkan bekas luka di punggungnya karena cambuk yang diterimanya karena pamannya seorang polisi. "Mereka tidak dapat menemukannya, jadi mereka menemukan saya, " katanya. Sungai itu, katanya, adalah daerah terlarang pada masa itu: “Daesh [istilah bahasa Arab yang meremehkan bagi kelompok] menganggap berenang hanya buang-buang waktu, selingan dari Tuhan, ” kata bocah itu. Namun, selama pendudukan mereka, para teroris menemukan banyak kegunaan untuk sungai itu. Mereka menyegel bendungan 30 mil di hulu untuk memotong air ke seluruh provinsi Anbar, dan kemudian membuka bendungan ke ladang banjir dan menjatuhkan hukuman pada warga sipil. Pasukan keamanan Irak, yang didukung oleh milisi Syiah, akhirnya mengusir Negara Islam dari Fallujah pada musim panas 2016. Ratusan warga Irak menentang arus untuk melarikan diri dari ISIS di hari-hari terakhir pertempuran, dan beberapa dari mereka tenggelam.

Sheik Abdul-Rahman al-Zubaie, seorang pemimpin Sunni yang tinggi dan berpenampilan terhormat di Fallujah yang melarikan diri ketika ISIS mengambil alih dan kembali pada bulan April yang lalu, mengatakan kepada saya bahwa kualitas hidup telah meningkat secara tak terukur. “Orang-orang di jalanan, anak-anak melompat di sungai. Ini adalah perubahan besar, tidak ada bandingannya dengan waktu Daesh, ”katanya kepada saya, menyaksikan anak-anak bermain di tepi sungai saat matahari terbenam. Tetapi al-Zubaie tetap sangat tidak percaya pada pemerintah yang didominasi Syiah, yang, katanya, telah mengabaikan Fallujah dan melecehkan warganya. "Kami mencoba untuk membuat ini [kelahiran kembali] sendiri, " katanya. "Kami tidak mendapat banyak bantuan dari Baghdad."

Pasukan keamanan Irak menjaga kota, sebagian besar dari mereka Syiah, juga tidak merasa nyaman di sini. Setahun setelah Negara Islam meninggalkan kota, Efrat tetap tertutup untuk lalu lintas kapal — sebagian karena pasukan takut sel-sel tidur Negara Islam dapat melancarkan serangan diam-diam dari sungai.

**********

Sungai itu menjadi saluran bagi para pejuang agama yang menyebarkan Islam di Timur Tengah. Pada 656 M, Ali ibn Abi Thalib, menantu nabi Muhammad, memindahkan ibukota kekhalifahannya dari Madinah ke Kufa, di Efrat di selatan Babel. Kufa dipenuhi ladang gandum yang subur, kurma, padi, dan tanaman lainnya yang membentang bermil-mil jauhnya dari kedua tepi sungai. "Eufrat adalah penguasa semua sungai di dunia ini dan di akhirat, " Imam Ali menyatakan.

Di Kufa, saya bertemu dengan Mohammed Shukur Mahmoud, seorang mantan pedagang kelautan beruban yang mengoperasikan taksi air di antara beberapa desa di sepanjang sungai. Dia mengemudikan kapalnya ke Sungai Eufrat menuju Jembatan Imam Ali. Dua cabang sungai Efrat bergabung beberapa mil di hulu dari sini, tetapi jika ada, aliran sungai itu bahkan lebih lemah daripada di Babel. Ketika dia mendekati penyangga jembatan, dia tiba-tiba membalikkan kapal; sungai terlalu berlumpur dan penuh dengan lumpur untuk melanjutkan. “Di masa lalu, itu jauh lebih jelas dan jauh lebih dalam. Saya ingat kita bisa pergi ke mana saja dengan bebas, ”katanya, mengembalikan kapal ke dermaga setelah pelayaran 45 menit. Shukur mengingat kembali "masa-masa yang lebih baik" sebelum Perang Teluk Pertama pada tahun 1990, ketika ia menjabat sebagai perwira di lautan pedagang Irak, mengemudikan "kapal-kapal besar yang berhenti di pelabuhan-pelabuhan di seluruh Eropa." katanya, dan dia mencari nafkah di sungai yang mengering di depan matanya. "Aku berharap bisa membawamu lebih lama, tapi aku tidak mempercayai sungai, " katanya dengan meminta maaf ketika dia menurunkanku di dermaga.

Masalah Eufrat dimulai lebih dari 1.000 mil di hulu, dekat daerah tangkapan sungai di bawah Pegunungan Taurus di Turki timur. Dalam terburu-buru untuk menghasilkan listrik dan menciptakan tanah yang subur, pemerintah Turki telah mengalami booming pembangunan bendungan selama dua generasi. Pada 1974 Bendungan Keban dibuka di Eufrat Atas. Bendungan Ataturk selesai pada tahun 1990. Proyek Anatolia Tenggara yang sedang berlangsung, skema $ 32 miliar untuk membangun 22 bendungan dan 19 pembangkit listrik tenaga air di Tigris dan Eufrat, pada akhirnya akan menyediakan hampir seperempat listrik Turki. Suriah, sementara itu, membangun Bendungan Tabqa di hulu dari Raqqa pada tahun 1970-an, dan menambahkan beberapa bendungan lagi di Sungai Eufrat dan anak-anak sungainya sebelum perang sipil menghentikan pembangunan lapangan. Sejak bendungan Turki dan Suriah mulai beroperasi pada 1970-an, aliran air ke Irak turun hampir dua pertiga.

Selama beberapa dekade Irak telah bertengkar dengan kedua tetangga tentang mendapatkan bagian yang adil dari air. Pertikaian itu hampir meletus menjadi kekerasan pada awal 1970-an, setelah Turki dan Suriah mengalihkan Sungai Efrat menjadi serangkaian reservoir dan hampir mengeringkan sungai di hilir di Irak. Sebagai tanggapan, pemerintah Irak membangun serangkaian kanal yang menghubungkan Eufrat dengan Danau Tharthar, sebuah reservoir di barat laut Baghdad. Dengan pembicaraan yang lama dibekukan, Irak telah bergantung pada pengaturan yang sering diperdebatkan dengan mitra hulu. "Turki akan memberi kita air, tetapi sebagian besar air limbah dan irigasi mengalir, " kata Moutaz Al-Dabbas, pakar sumber daya air Universitas Baghdad. "Kualitasnya tidak sama dengan sebelumnya."

Pemanasan global menambah kesengsaraan Irak. Total curah hujan yang menurun telah dicatat di seluruh Cekungan Eufrat. Pada akhir abad ini, menurut beberapa model iklim, suhu rata-rata di wilayah sungai cenderung meningkat 5 hingga 7 derajat Fahrenheit, yang akan menyebabkan tingkat penguapan yang lebih tinggi dan tambahan 30 hingga 40 persen penurunan curah hujan. (Orang Irak yang saya temui di sepanjang sungai mengeluh bahwa musim panas telah tumbuh semakin tidak tertahankan dalam beberapa tahun terakhir, dengan suhu tengah hari jarang turun di bawah 111 derajat Fahrenheit antara Juni dan September.) Sebuah studi 2013 oleh World Resources Institute memproyeksikan bahwa pada tahun 2025, Irak pandangan air akan "sangat ditekankan." Dengan kata lain, para peneliti mengatakan, "layanan dasar (misalnya listrik, distribusi air minum) kemungkinan berisiko dan memerlukan intervensi yang signifikan dan investasi berkelanjutan yang besar."

**********

Tidak jauh dari tempat kami berlabuh di kapal, Imam Ali dibunuh pada tahun 661. Sementara Ali sedang sholat subuh di bulan Ramadhan di Masjid Agung Kufa, seorang pembunuh dari sekte Kharijite membelah tengkoraknya dengan pedang beracun. Seorang khalifah baru mengklaim kekuasaan di Damaskus — Muawiyah, keturunan tua klan Umayyah — tetapi putra Ali, Imam Hussein, menegaskan bahwa hak untuk memimpin kekhalifahan adalah milik keturunan nabi. Penganut Hussein, Syiah, dan mereka yang setia kepada khalifah di Damaskus, Sunni, telah berselisih sejak itu, konflik yang terus memecah belah Irak, dan sebagian besar Timur Tengah, hingga hari ini.

Irak Selatan, rawa-rawa (Alex Kay Potter)

Tingkat salinitas telah empat kali lipat, perikanan yang menghancurkan. (Alex Kay Potter)

Di Irak selatan, rawa-rawa dan Basra dipengaruhi oleh kerusakan sungai. (Alex Kay Potter)

Saya mencapai Najaf, salah satu kota paling sakral di dunia Syiah, pada pagi pertama Idul Fitri, perayaan beberapa hari akhir Ramadan. Tiga mil barat daya Kufa, Najaf sekarang menampilkan tanda tangan di mana-mana dari masa lalu yang berlumuran darah. Poster-poster yang memperlihatkan milisi Syiah yang terbunuh dalam pertempuran melawan Negara Islam tergantung dari hampir setiap tiang listrik. Ditangguhkan bersama mereka adalah plakat yang menunjukkan para pemimpin spiritual yang meninggal sebagai martir: Muhammed Bakr al-Sadr, seorang ulama berpengaruh yang dieksekusi oleh Saddam Hussein pada 1980; sepupunya, Grand Ayatollah Mohammed Sadeq al-Sadr, ditembak mati dengan dua putra saat ia berkendara melalui Najaf pada tahun 1999; dan Ayatollah Mohammad Baqir al-Hakim, meledak bersama 100 lainnya dalam serangan bom mobil Al-Qaeda di depan Kuil Imam Ali pada Agustus 2003.

Tepat sebelum saya tiba di Najaf, seorang pembom bunuh diri Daesh telah ditembak mati di sebuah pos pemeriksaan. Dengan suhu yang mendekati 115, kami memasuki kota tua, sebuah labirin lorong-lorong yang penuh dengan peziarah menuju kuil, di mana martir Syiah pertama, Imam Ali, terkubur. Perempuan berbaju abaya hitam dan laki-laki berpakaian dishdashas putih meneguk air di tribun pinggir jalan; ratusan orang berbaris untuk melihat Ayatollah Sistani, yang rumahnya berdiri di luar kuil. Ketika saya berjalan di tengah-tengah kerumunan orang di panas terik, saya merasakan gelombang ketakutan: Kota Syiah paling suci di Irak pada salah satu hari paling suci dalam kalender Muslim tampaknya menjadi sasaran yang mengundang untuk serangan teroris.

Kami memasuki kompleks melalui Gerbang Al-Kibla, sebuah lengkungan bergaya Moor yang dihiasi dengan mosaik biru. Ketika saya melewati detektor logam, saya melihat ke atas untuk melihat kubah dan menara emas yang tertutup dari kuil abad ke-10 yang menjulang di depan saya. Aku melepas sepatuku, berjalan melintasi halaman dalam yang dipenuhi peziarah yang sedang beristirahat, dan, bersama dengan segerombolan selebritis, melewati lengkungan lain menuju makam Imam Ali. Lampu kristal memberikan cahaya yang menyilaukan pada ruang bawah tanah emas dan perak yang berisi peti mati marmernya. Ratusan penyembah menempelkan wajah mereka ke ruang bawah tanah yang disaring, menggumamkan doa, dan mengangkat tangan untuk memohon. Aku melangkah kembali ke jalan, memandangiku dengan waspada dan bergegas ke mobil kami, merasa lega bahwa kunjungan itu telah berjalan tanpa ada insiden.

Najaf hampir ditinggalkan pada abad ke-17 setelah Eufrat bergeser arah, tetapi pada awal 1800-an penguasa Ottoman Irak menggali Kanal Hindiya, yang menyalurkan sungai kembali ke Najaf dan memulihkan kekayaan kota. Orang-orang suci mulai memiliki kekuatan besar di daerah itu, dan Najaf menegaskan dirinya sebagai salah satu pusat paling penting dari Islam Syiah.

Setidaknya delapan juta peziarah mengunjungi kuil suci Syiah Imam Ali di Najaf setiap tahun. (Alex Kay Potter)

Para lelaki Irak berdoa di dalam Masjid Imam Ali, di Najaf, pada Juni 2017. Selama acara-acara keagamaan, kuil itu menarik para peziarah dari seluruh penjuru. (Alex Kay Potter)

Salah satu pelajaran dari Eufrat di Najaf adalah bahwa praktik air boros Irak sendiri bertanggung jawab atas kondisi sungai yang semakin berkurang. Pemerintah Perdana Menteri Haider al-Abadi telah memohon petani di sekitar kota suci Syiah untuk berhenti menanam padi, yang tumbuh di ladang banjir antara Juni dan November dan membutuhkan hingga tiga kali air yang digunakan untuk jagung dan jelai. Tetapi para petani, kata Moutaz Al-Dabbas, "telah mengabaikannya." Sekarang, ketika sungai menurun, ketergantungan Najaf pada beras semakin terlihat seperti taruhan yang buruk: Pada 2015, menurut Departemen Pertanian AS, hasil beras Irak, hampir semuanya di sekitar Najaf, anjlok hampir 60 persen dari tahun sebelumnya. Banyak saluran irigasi dari sungai telah benar-benar kering.

**********

Di selatan Nasiriyah, tempat pertempuran berdarah antara pasukan bayaran Saddam dan pasukan AS pada Maret 2003, Sungai Eufrat membelah menjadi puluhan cabang sempit. Ini adalah Al Hammar Marsh, zona perairan 7.700 mil persegi di padang pasir yang penulis perjalanan Inggris Wilfred Thesiger gambarkan dalam 1964 klasiknya The Marsh Arabs . Dia menulis tentang “bintang-bintang yang dipantulkan dalam air yang gelap, suara kodok yang berderak, sampan yang pulang pada malam hari, kedamaian dan kontinuitas, keheningan dunia yang tidak pernah mengenal mesin.” Setelah pemberontakan Syiah 1991, Saddam sebagai pembalasan mendirikan bendungan yang dialihkan. Sungai Efrat dan kelaparan rawa-rawa; penduduk melarikan diri, bermukim kembali di Iran dan kota-kota Irak selatan.

Setelah jatuhnya diktator, penduduk setempat menghilangkan penghalang dan air mengalir kembali. Saya telah mengunjungi rawa-rawa pada tahun 2003 dan sekali lagi pada tahun 2006, ketika tempat itu baru saja dihuni kembali. Pada saat itu, ketinggian air masih rendah, infrastruktur tidak ada, dan Tentara Mahdi, milisi Syiah yang diorganisir oleh Muqtada al-Sadr, putra Grand Ayatollah al-Sadr yang dibunuh, telah menyatakan perang terhadap AS dan Inggris, membuat perjalanan berbahaya.

Sekarang, satu dekade kemudian, saya ingin melihat apakah ada yang membaik. Sebuah poster besar yang memperlihatkan kepala Imam Hussein yang dipenggal darah yang basah kuyup menyambut kami ketika kami memasuki kota Chibayish, di jantung Al Hammar Marsh. Kami tiba di kanal utama yang menandai perbatasan timur kota. "Saluran ini kering sebelum 2003, " Khalid al-Nasiri, seorang pejabat setempat, mengatakan kepada saya. "Anda bisa berjalan melewatinya. Dan sekarang kedalamannya empat meter. ”

Dengan al-Nasiri dan dua pejabat kota lainnya, kami berangkat dari dermaga dengan dua perahu motor sepanjang 20 kaki, melintas di bawah jembatan, lalu menambah kecepatan. Kerbau air terkulai di air seperti susu. Seorang nelayan yang melemparkan jaringnya terkejut. "Di mana Anda akan pergi dalam panas ini?" Tanyanya. Saluran itu menyempit, pemukiman manusia menghilang, dan rumpun alang-alang tebal muncul di kedua sisi. Pied kingfishers, Basra reed warblers, tempat tinggal Afrika, ibis keramat dan burung air berwarna-warni lainnya meledak keluar dari dedaunan saat perahu kami melewatinya.

Setelah lima hari di lanskap kering, berdebu di Irak tengah, saya gembira berada di dunia air yang subur dan tampaknya murni ini. Kami mengikuti saluran melalui rumput rawa yang tinggi selama satu jam, berhenti sebentar di jalan buntu seperti laguna untuk berenang. Sekelompok mudhif — rumah rawa yang sedikit melengkung terbuat dari alang-alang — muncul di pantai berlumpur, di samping sekawanan kerbau air yang mendengus, hampir tenggelam di dalam air. Kami menambatkan kapal dan memanjat keluar. Dalam keheningan dan ketiadaan sore, panas 120 derajat menyerangku seperti ledakan dari tungku.

The Marsh Arabs (Penguin Classics)

Kisah luar biasa Wilfred Thesiger tentang waktu yang dihabiskannya di antara mereka adalah bukti yang mengharukan bagi budaya mereka yang sekarang terancam dan bentang alam yang mereka huni.

Membeli

Haider Hamid, seorang pria kurus di dishdasha putih, berdiri di pantai mengawasi kedatangan kami, menyeka keringat dari wajahnya. Awalnya dia berkata terlalu lelah untuk berbicara, tetapi dia segera mempertimbangkan kembali. Dia berusia 5 tahun ketika Saddam mengeringkan rawa-rawa, kenangnya, memaksa keluarganya untuk bermukim kembali di Amarah. Setahun kemudian ayahnya, seorang aktivis Syiah, ditembak mati oleh pasukan pembunuh Saddam saat berdoa di sebuah masjid, meninggalkan Hamid dan empat saudara lelakinya untuk dibesarkan oleh ibu mereka. Pada tahun 2003, mereka kembali ke rawa, memelihara kerbau, yang mereka jual kepada pedagang yang berkendara ke pemukiman mereka di sepanjang jalan aspal yang diadu melalui alang-alang.

Di dalam mudhif, cahaya lembut menyaring melalui ilalang, menerangi setengah lusin anak lelaki yang duduk di lantai. Mereka makan dari sepiring nasi dan daging kerbau bersama. Sebuah generator menyalakan televisi layar datar, yang menayangkan opera sabun siang hari. Di bawah poster berwarna-warni Imam Hussein, di dinding belakang, sebuah pendingin berdengung. Di sudut terpencil Irak ini, modernitas merayap masuk.

Tetapi pembangunan jauh dari harapan Hamid. Tidak ada anak laki-laki di pemukiman kecil ini yang bersekolah; sekolah terdekat ada di Chibayish, satu jam perjalanan, dan mereka tidak punya sarana untuk sampai ke sana. "Orang-orang meninggalkan rawa-rawa, bergabung dengan Hashd al-Shaabi, mendapat pekerjaan pemerintah, karena kondisi kehidupan di sini sangat sulit, " katanya.

Al-Nasiri, pejabat setempat, menjelaskan bahwa populasi rawa terlalu tersebar untuk menjadikan listrik dan sekolah-sekolah lokal praktis.

Masalah yang lebih besar untuk kelayakan cara hidup ini adalah kondisi sungai itu sendiri. Dalam lima tahun setelah jatuhnya Saddam, lahan basah mendapatkan kembali 75 persen dari luas permukaan aslinya, tetapi sekarang telah menyusut menjadi sekitar 58 persen, dan terus menyusut. Kekeringan parah pada 2008 dan 2015 hampir mengeringkan rawa-rawa, dan aliran air yang tidak menentu telah sangat mengurangi persediaan ikan. “Tahun lalu mereka membuka Bendungan Mosul, dan orang-orang berkata, 'Kami punya banyak air.' Tetapi ketika musim panas tiba, hampir tidak ada air, ”Moutaz Al-Dabbas, pakar lingkungan, memberi tahu saya. "Kamu perlu aliran konstan, dan itu tidak ada."

Banyak masalah lain yang mengancam lahan basah: Penguapan dan pembuangan limpasan irigasi ke sungai telah sangat meningkatkan kadar salinitas, menghirup rumput rawa nutrisi dan memotong produktivitas kerbau air untuk susu dan daging - sumber pendapatan penting bagi sebagian besar penduduk sini. Spesies ikan yang berharga, seperti gatans, telah menghilang. Banyak penduduk setempat sekarang memasak dengan dan minum air kemasan, daripada air yang diambil langsung dari rawa-rawa.

Hamid bertekad untuk tetap tinggal. “Meskipun saya pindah ke kota [setelah Saddam mengeringkan rawa-rawa], ini adalah bagaimana kami tumbuh, bagaimana kami dibesarkan oleh ayah kami, ” katanya kepada saya, ketika kami naik perahu untuk perjalanan kembali ke Chibayish. "Kami mencoba yang terbaik untuk tetap hidup."

Perselisihan melebihi kekhawatiran tentang Efrat. Namun sungai "adalah dasar dari keberadaan, " kata sejarawan Ali al-Nashimi. (Alex Kay Potter)

Perempuan di Najaf (Alex Kay Potter)

Pemerintah Irak berharap untuk memulai rencana ambisius untuk memulihkan 75 persen dari rawa-rawa. (Alex Kay Potter)

Seorang bocah Irak berenang di Sungai Efrat, di Fallujah, pada Juni 2017. (Alex Kay Potter)

Satu keluarga Irak makan siang di rumah mereka di sebuah pulau di rawa-rawa. (Alex Kay Potter)

**********

Sungai Eufrat bertemu dengan Tigris di kota Al Qurna yang berdebu, 30 mil di sebelah timur Chibayish. Di sini dua sungai besar menjadi Shatt al-Arab, yang mendapatkan kekuatan dan luas saat mengalir ke Teluk Persia. Aku duduk di geladak sebuah papan kayu ramping di Basra, berjalan menyusuri jalur air selebar seperempat mil melewati perahu nelayan dan kapal pesiar. Saat itu senja dan lampu aneka warna dari bilah sheeshah Basra memantul dari air. Kami melewati gerbang istana Saddam yang berwarna pasir dan berwarna cerah, dikendalikan oleh Hashd al-Shaabi, kekuatan paling kuat di kota kedua Irak. Tukang perahu kami, Ali Saleh, menembak mesin dan berlari di antara dukungan jembatan beton baru, menendang bangun. "Pada tahun 1970-an, ayah saya biasa naik perahu logam besar untuk memindahkan gandum dan biji-bijian ke Bagdad di Shatt, " katanya kepada saya. Penyusutan Efrat di hulu membuat perjalanan yang sangat panjang tidak mungkin, tetapi Saleh sering meluncur ke hilir ke muara sungai, perjalanan sembilan jam.

Namun kesehatan relatif sungai di sini adalah ilusi. Beberapa tahun yang lalu, Iran memblokir kedua anak sungai yang mengalir ke Shatt al-Arab. Itu mencegah air tawar dari mencuci gelombang garam dari teluk dan secara dramatis meningkatkan salinitas sungai. Air asin menghancurkan perkebunan pacar di Al-Faw, yang pernah menjadi sumber pendapatan utama, dan membunuh jutaan pohon kurma. Spesies ikan di sungai telah berubah, dan terumbu karang telah tumbuh di pintu masuk ke Shatt al-Arab. "Ketika mereka mengubah salinitas, mereka mengubah seluruh lingkungan, " kata Al-Dabbas kepada saya.

Basra juga menyajikan gambaran yang menggelisahkan. Sumur minyak provinsi itu memompa tiga juta barel per hari, naik lebih dari 60 persen dari 2011. Irak menempati urutan kedua di antara produsen OPEC, dan 780 perusahaan minyak, mulai dari raksasa seperti Royal Dutch Shell dan British Petroleum hingga perusahaan kecil, melakukan bisnis sini. Boom minyak telah membiayai hotel, pusat perbelanjaan dan McMansions. Tetapi korupsi adalah endemik, dan kesenjangan antara kaya dan miskin melebar. Sindikat kejahatan yang terkait dengan partai-partai Syiah dan milisi telah menyedot miliaran dolar dengan memeras suap, menerima suap pada kontrak dan mencuri minyak. Beberapa tahun yang lalu, menurut kelompok pengawas di Basra, mafia menjalankan 62 dermaga apung di pelabuhan Basra, menggunakan mereka untuk menjarah setengah dari total produksi minyak. Pemerintah telah menyewa penjaga tambahan dan memperketat keamanan. "Sekarang miliaran tidak disia-siakan, hanya puluhan juta, " kata Ali Shadad Al Fares, kepala komite minyak dan gas di dewan provinsi Basra, yang bertindak sebagai penghubung dengan produsen minyak besar. "Jadi semuanya membaik."

Bagi kebanyakan orang, itu tidak benar. Banyak migran yang telah membanjiri Basra dalam beberapa tahun terakhir untuk mencari peluang ekonomi telah kecewa. Pinggiran kota sekarang ditutupi dengan kamp-kamp penghuni liar - lautan gubuk-gubuk cinder yang tak terputus dan kanal-kanal yang berserakan sampah, yang sering terputus oleh pemadaman listrik dan pembakaran di musim panas. Sopir taksi yang membawa saya melewati pemukiman sementara yang disebut Basra "kota terkaya di dunia, dan tidak ada yang membaik bagi kami."

Kamp-kamp penghuni liar yang sama ini menyediakan makanan meriam untuk perang melawan Negara Islam: ribuan Syiah muda dipenuhi dengan frustrasi dan terinspirasi oleh seruan Ayatollah Sistani untuk jihad. Ketika saya berjalan melewati plakat syahid Syiah di jalan-jalan Basra, saya menyadari bahwa perang melawan Daesh, yang tampaknya jauh, adalah trauma yang telah merusak seluruh negeri. Sunni takut pada Hashd al-Shaabi dan percaya bahwa perang melawan Daesh telah memberi mereka kekuatan tak terkendali untuk melakukan pelanggaran. Syiah cenderung memandang seluruh populasi Sunni sebagai terlibat dalam perang Daesh. Itu adalah "pertempuran ideologis dengan nama Islam untuk melenyapkan Syiah dan menghancurkan situs-situs suci mereka, " Fadel al-Bedeiri, pemimpin Syiah, mengatakan kepada saya ketika kami duduk di kantornya di gang belakang di Najaf. “Iraq's problem is the Shia struggle for power, a fact [challenged] by Sunnis. As long as this struggle exists, Iraq will never be healed.”

**********

Kata-kata Al-Bedeiri terbukti profetik. Dua bulan setelah saya bertemu dengannya, dia selamat dari upaya pembunuhan setelah orang-orang tak dikenal menyerang konvoinya dengan granat tangan ketika dia meninggalkan shalat malam di sebuah masjid di Najaf. Para milisi, yang diyakini berafiliasi dengan Hizbullah, kelompok militan Syiah Lebanon dan partai politik, tampaknya keluar untuk menghukum al-Bedeiri, kata sumber-sumber kepada saya, karena ia telah menentang kesepakatan antara Hizbullah dan Suriah untuk memberikan jalan yang aman ke tahanan ISIS untuk. tempat perlindungan di dekat perbatasan Suriah dengan Irak. Al-Bedeiri berpikir bahwa kesepakatan itu — yang telah disetujui Suriah dan Hizbullah sebagai imbalan atas penyerahan sisa sembilan tentara Lebanon yang terbunuh oleh ISIS pada 2014 — akan membahayakan keamanan Irak. Seruannya yang dekat adalah pengingat lain tentang pergolakan dan perselisihan sektarian — dan bahkan kekerasan Syiah-Syiah — yang terus mengguncang wilayah tersebut.

Pertarungan yang tampaknya tak berkesudahan melawan ISIS, dan kerusakan fisik dan fisik yang hebat yang ditimbulkan pada Irak selama bertahun-tahun konflik, berarti bahwa tantangan yang tampaknya kurang mendesak - seperti menyelamatkan Sungai Eufrat - kemungkinan akan tetap diabaikan. "Orang-orang tidak memikirkan air, mereka memikirkan perang, " Al-Dabbas mengakui dengan sedih ketika kami duduk di lobi hotel saya di Baghdad, tempat perlindungan ber-AC dari panas 123 derajat. Sudah waktunya, katanya, bagi pemerintah untuk beraksi. Eufrat membutuhkan "manajemen, legislasi, dan penegakan hukum yang baik, " katanya kepada saya, jika ingin diselamatkan. Dibutuhkan "pihak ketiga, seperti AS, " untuk membantu menyeret Turki dan Suriah ke meja perundingan untuk menyusun kesepakatan untuk distribusi air hulu yang adil.

Tanpa hal-hal ini, ia khawatir, Efrat akan segera berkurang menjadi dasar sungai yang tandus dan berdebu, dan banyak warga Irak yang bergantung padanya akan merasa bahwa kelangsungan hidup mereka terancam. "Ini krisis, " katanya, "tapi tidak ada yang memperhatikannya."