Air Terjun Niagara telah melihat banyak aksi dramatis selama berabad-abad, sejak pemilik hotel setempat mengirim kapal yang dikutuk dengan "muatan hewan buas" di atas air terjun pada tahun 1827. (Hanya angsa yang selamat dari kejatuhan.) Tetapi tidak ada prestasi yang menarik lebih banyak pengunjung daripada survei ilmiah yang dilakukan pada tahun 1969. Pada tahun itu, Korps Insinyur Angkatan Darat AS mematikan Air Terjun Amerika. Para insinyur ingin menemukan cara untuk menghilangkan batu-batu besar yang telah menumpuk di pangkalannya sejak 1931, memotong ketinggian air terjun menjadi dua. Tetapi penelitian itu sendiri terbukti lebih menarik daripada perbaikan apa pun yang bisa mereka rekomendasikan. Akhir pekan pertama setelah “dewatering, ” sekitar 100.000 orang muncul untuk melihat keajaiban alam ini tanpa kerudung cairnya.

Pertunjukan ini akan memiliki encore di beberapa titik di tahun-tahun mendatang ketika Negara Bagian New York sekali lagi melewati American Falls. Tujuan kali ini lebih untuk pejalan kaki - untuk menggantikan dua jembatan - tetapi prosesnya akan sama. Para insinyur akan membangun bendungan antara bank Amerika di Sungai Niagara dan ujung timur Pulau Kambing, menghentikan aliran air — hampir 76.000 galon setiap detik — di atas penurunan 11 lantai.

Akankah orang banyak muncul saat ini? Foto-foto dari tahun 1969 menunjukkan batuan dasar tidak ada yang istimewa untuk dilihat. Tanpa air, American Falls hanyalah tebing. Namun tontonan itu memenuhi fantasi yang lebih tua dari bangsa Amerika: penguasaan manusia atas alam. Menyedihkan air terjun benar-benar tampaknya merupakan kemenangan pamungkas — tetapi, pada kenyataannya, Air Terjun Niagara sudah lama sekali jatuh.

Air terjun — Air Terjun Amerika, Air Terjun Horseshoe, dan Air Terjun Kerudung Pengantin yang kecil — terbentuk sekitar 12.000 tahun yang lalu, ketika air dari Danau Erie mengukir saluran ke Danau Ontario. Nama Niagara berasal dari "Onguiaahra, " karena daerah itu dikenal dalam bahasa orang Iroquois yang bermukim di sana semula. Setelah penjelajah Prancis, Samuel de Champlain, menggambarkan air terjun itu pada 1604, kabar tentang pemandangan menakjubkan itu menyebar ke seluruh Eropa.

Mengunjungi Air Terjun Niagara praktis merupakan pengalaman religius. "Ketika saya merasakan betapa dekatnya dengan Pencipta saya, saya berdiri, " Charles Dickens menulis pada tahun 1842, "efek pertama, dan efek yang bertahan lama — yang tahan lama - dari tontonan yang luar biasa, adalah Perdamaian." Alexis de Tocqueville menggambarkan sebuah "yang mendalam dan ketidakjelasan yang mengerikan ”pada kunjungannya pada tahun 1831, tetapi ia juga mengakui bahwa air terjun itu tidak terkalahkan seperti kelihatannya. "Buru-buru, " desak Tocqueville pada temannya dalam surat, atau "Niagara-mu akan dimanjakan untukmu."

Kartu pos awal tahun 1900-an menunjukkan American Falls seperti terlihat di depan dua slide batu besar. (Perpustakaan Umum New York)

Bagi banyak orang, katarak ini bukan keajaiban alam tetapi sumber daya alam. Ketika Tocqueville berkunjung, pabrik-pabrik sudah merambah batas air. Pada tahun 1894, Raja C. Gillette, raja pisau cukur masa depan, memperkirakan Air Terjun Niagara dapat menjadi bagian dari sebuah kota bernama Metropolis dengan 60 juta orang. Beberapa tahun kemudian, Nikola Tesla merancang salah satu pembangkit listrik tenaga air pertama di dekat air terjun. Dia melihatnya sebagai titik tertinggi dalam sejarah manusia: "Ini menandakan penaklukan kekuatan alam untuk melayani manusia."

Niagara Falls hari ini adalah hasil dari dorongan dan tarikan dari eksploitasi dan pelestarian. Free Niagara Movement berhasil melobi untuk membuat taman di sekitar lokasi pada tahun 1880-an, tetapi perubahan terus berlanjut. Pada tahun 1950, Amerika Serikat dan Kanada memutuskan untuk mengalihkan 50 persen air dari Air Terjun Niagara melalui terowongan bawah air ke turbin pembangkit listrik tenaga air selama jam-jam sibuk turis. Pada malam hari, aliran air di atas air terjun dipotong setengah lagi. (Insinyur memanipulasi aliran menggunakan 18 gerbang hulu.)

Sejarawan Daniel Macfarlane menyebut air terjun modern sebagai "katarak buatan dan sepenuhnya buatan manusia." Ironisnya, ini menjadikannya sebagai objek wisata. Orang-orang ingin melihat gambar yang mereka kenali dari kartu pos, tetapi Air Terjun Niagara, yang dibiarkan sendiri, adalah salah satu jatuhnya erosi tercepat di dunia. Itu telah bergerak tujuh mil sejak terbentuk; pengalihan air telah membantu mengurangi tingkat erosi lebih dari 85 persen.

Para insinyur yang membangun terowongan pengalih perhatian juga membuat beberapa modifikasi pada kejatuhan yang sebenarnya. Mereka menggali kedua tepi Air Terjun Horseshoe untuk membuat lambang yang menyenangkan secara visual. Pengeringan pada tahun 1969 adalah intervensi estetika lain, tetapi para insinyur memutuskan, secara mengejutkan, untuk meninggalkan batu-batu besar yang jatuh sendirian. “Penekanan baru-baru ini pada nilai-nilai lingkungan telah menimbulkan pertanyaan tentang perubahan kondisi alam bahkan untuk manfaat sosial alami yang terukur, ” tulis mereka dalam laporan akhir mereka.

Pada titik tertentu, Amerika Serikat dan Kanada akan menghadapi dilema yang sama lagi: Apakah mereka campur tangan untuk mempertahankan kejatuhan atau membiarkan proses alami berlangsung? Bahkan dengan penurunan tingkat penurunan, penurunan sedikit menurun setiap tahun. Dalam sekitar 15.000 tahun, tepi tebing akan mencapai dasar sungai serpihan lunak — dan kemudian Alam akan mengacaukan upaya manusia. Air Terjun Niagara akan runtuh dan lenyap tak dapat ditarik kembali.