MELIHAT KEMBALI 'PHILADELPHIA,' 25 TAHUN KEMUDIAN | SENI & BUDAYA | SMITHSONIAN - ARTIKEL, ARTIKEL, SENI & BUDAYA, MUSIK & FILM, SEJARAH, SEJARAH KITA, MAJALAH, MAJALAH

Ini adalah para pejuang awal, sebagian besar pria, beberapa wanita, wajah dan kerangka tipis mereka ditangkap dalam potret cat air yang tergantung di lorong di Action Wellness di Philadelphia. Mereka semua sudah pergi sekarang, kehidupan dipotong oleh wabah. “Ini dilakukan oleh seniman setempat yang akan datang dan bertanya kepada klien hospice kami apakah ia bisa melukisnya, ” kata Kevin J. Burns, direktur eksekutif pusat kesehatan perintis, yang hingga Juni 2016 disebut ActionAIDS. Klien ActionAIDS lainnya, yang lebih sehat, juga diabadikan, sebagai tambahan dalam film wahyu Jonathan Demme, Philadelphia . Dari mereka, Burns mengatakan, "hanya satu dari mereka yang masih hidup."

Secara keseluruhan, sekitar 50 orang dengan AIDS muncul dalam drama ruang sidang yang berpengaruh, yang dibuka di seluruh negeri 25 tahun lalu bulan ini. "Ruang konferensi kami dibuat agar terlihat seperti bagian dari sebuah klinik, " kata Burns, yang berada di antara "pasien" berbaur menunggu untuk melihat dokter di tempat awal. "Aku di sudut, sepertinya aku sedang berbicara dengan seseorang." Di dekatnya, karakter Tom Hanks duduk sendirian, cemas untuk hasil pekerjaan darah terbarunya.

Philadelphia adalah film studio besar pertama yang menghadapi krisis AIDS secara langsung. Meskipun industri ini telah kehilangan banyak orang karena AIDS - yang paling terkenal, Rock Hudson pada tahun 1985 - ada keengganan yang luar biasa untuk membuat film tentang epidemi, terutama yang berfokus pada mereka yang paling terpukul: komunitas gay. Demme dan mitranya yang berproduksi Ed Saxon baru saja memenangkan Oscar untuk The Silence of the Lambs dan berada dalam posisi untuk mengambil risiko kreatif. Keduanya secara pribadi terinspirasi untuk memusatkan proyek besar mereka berikutnya pada masalah itu — Demme oleh ilustrator Spanyol Juan Suárez Botas, seorang teman dekat yang telah didiagnosis dengan AIDS, dan Saxon sebagai penghormatan kepada temannya Robert Breslo, seorang penulis yang menderita penyakit tersebut. penyakit. "Semua orang kenal seseorang, " kenang Saxon. Pembuatan film untuk Philadelphia dimulai pada Oktober 1992; pada akhir tahun itu, lebih dari 194.000 orang telah meninggal karena AIDS di Amerika Serikat. Hanya setahun kemudian, ketika film dibuka, jumlah korban tewas telah meningkat menjadi 234.225.

Demme dan anak didiknya, penulis skenario Ron Nyswaner, memahami kisah dasar seorang pengacara gay dengan AIDS yang menuntut firma hukumnya yang berkuasa karena pemutusan yang salah. Nyswaner ingat mengajukan konsep itu kepada kepala Orion Studio Marc Platt: “Reaksinya adalah: 'Kawan, ada sepuluh film dalam pengembangan saat ini tentang AIDS dan semuanya memiliki karakter utama heteroseksual — itu tidak bermoral . Kita akan membuat film tentang AIDS yang seharusnya dibuat. '”Naskah dan tim pemenang Oscar tidak memiliki masalah menarik bintang. Setelah membungkus Sleepless di Seattle, Hanks kehilangan hampir 40 pound untuk mewujudkan Andrew Beckett yang dilanda AIDS, yang, tidak dapat menemukan pengacara yang mau menangani kasusnya, berakhir dengan pemburu ambulans homofobik bernama Joe Miller, yang diperankan oleh Denzel Washington. Pasangan klien dan pengacara apa yang lebih baik untuk menggambarkan prasangka yang memperburuk wabah? “Kami mengatakan sejak awal bahwa kami tidak mencari audiens yang mengenal seseorang dengan AIDS — audiens memiliki lebih banyak kesamaan dengan karakter Denzel daripada karakter Tom, ” kata Saxon. "Begitu banyak krisis adalah tentang orang menjadi homofobik."

Sempurna dalam retrospeksi, kota Philadelphia bukan satu-satunya pilihan pembuat film untuk kisah prasangka ini dan bagaimana hal itu dapat diatasi. New York, Boston, Chicago dan Baltimore semuanya dipertimbangkan. "Saya mendapat telepon dari produser yang memberi tahu saya bahwa mereka sedang mencari ruang sidang sungguhan di mana mereka bisa menembak untuk waktu yang lama, " kenang Sharon Pinkenson, direktur eksekutif Kantor Film Greater Philadelphia. "Aku berkata, 'Aku punya ruang sidang untukmu!' Mereka datang untuk melihat apa yang kita miliki, dan saya ingat berjalan bersama mereka di JFK Boulevard dan menunjuk ke Balai Kota dan berkata, "Itu dia." Jonathan berkata, "Itu Balai Kota." Dan saya berkata, 'Ya, tapi itu gedung pengadilan kita.' ”

Mary Steenburgen, yang berperan sebagai pengacara baja di biro hukum itu, mengingat hari pertama penembakannya di Kamar 243 di tengara mirip kastil yang penuh hiasan. “Dua hari sebelum syuting, saya pergi mengunjungi teman saya Peter yang sedang sekarat karena AIDS, ” kata Steenburgen. “Saya sangat sedih tentang dia, saya tidak bisa memisahkan diri secara emosional. Hari kerja pertama saya bahkan tidak ada di film — itu tidak pernah benar dalam hari apa pun dalam karier saya. Saya duduk bersama Jonathan di penghujung hari dan saya berkata, "Saya bangkrut, saya tidak tahu apakah saya bisa memainkan bagian ini." Dan dia berkata, 'Mary, ini bukan tentang AIDS. Semua orang di negara ini berhak atas keadilan — mereka berhak atas perwakilan mereka. ' Dan sejak saat itu, saya baik-baik saja. ”

Judulnya juga tampak jelas, tetapi itu juga bukan pilihan pertama. Di berbagai titik, skrip itu disebut Berisiko, Orang Menyukai Kami dan Kemungkinan Penyebabnya . Namun penamaan film setelah kota menggarisbawahi peran besar Philadelphia sendiri bermain dalam film, dengan energi sui generis pemandangan dan suara dan karakter kehidupan nyata. "Kota Kasih Persaudaraan, Deklarasi Kemerdekaan ... Maksudku, sempurna, kan?" Kata Nyswaner sekarang.

Menghasilkan $ 200 juta di box office dan beberapa anggukan Oscar, film ini merupakan katalisator untuk percakapan, penerimaan, dan proyek film lainnya yang mungkin tidak akan pernah berhasil keluar dari lemari. Berkat sebagian dari pendidikan dan kesadaran AIDS semacam itu, stigma penyakit ini tidak lagi sekuat di Amerika Serikat, meskipun homofobia masih menjadi masalah. "Masih ada sejumlah besar diskriminasi, " kata Saxon. Tapi dia berharap itu juga sedang berubah. "Putriku datang untuk bekerja sebagai pekerja magang di acara TV, dan dia mengisi dokumen yang bertanya: Pria atau wanita?" Dia terkekeh. "Dia menatapku dan berkata, 'Sungguh, Ayah, hanya itu dua pilihan?'"

* * *

Ornamen Natal merah kecil, kaitnya ditempel di rak, menggantung di atas meja Kevin J. Burns. Itu sekitar liburan bahwa Philadelphia selesai syuting. Anggota-anggota produksi mengenal orang-orang di komunitas, dan, sebelum pergi, Tom Hanks mengejutkan sebuah keluarga dengan pohon dan hadiah berhias. "Para pemain dan kru serta sutradara sangat dermawan, " kenang Burns, duduk di meja sambil minum teh bersama wakil direktur eksekutifnya, Beth Hagan. Dia tersenyum: “Lihat bola Natal itu? Saya mengusapnya dari pohon, jadi saya bisa mengatakan, 'Saya punya satu bola Tom Hanks.' ”Semua orang tertawa. Jeanmarie Zippo, seorang spesialis kesehatan perilaku dengan Action Wellness, bergabung dengan kami dan tiga kisah berbagi dengan kehangatan dan kemudahan luar biasa yang datang dari bekerja bersama di klinik selama hampir tiga dekade, tentara dalam perang berkepanjangan yang telah mendapatkan tanah tetapi menghadapi tantangan baru pertempuran.

Mereka ingat hari-hari tergelap dari krisis AIDS. Kata Burns, "Saya satu-satunya yang selamat dari teman-teman lelaki gay saya yang ada di sana saat itu." "Pada tahun-tahun awal orang sekarat begitu cepat, " kenangnya, dan hanya ada segelintir dokter di Philadelphia yang akan mengobati Pasien AIDS. "Dan satu rumah duka!"

"Ketika saya memikirkan Philadelphia, " kata Hagan, "Saya memikirkan klien yang saya miliki yang sebenarnya merupakan tambahan dalam film ... Ibunya berkata, 'Kamu tidak bisa makan bersama kami. Anda tidak dapat membagikan apa pun. ' Dia begitu dikucilkan dan sendirian. ”Dia berhenti. "Aku selalu memilikinya di hatiku."

"Bukan hal yang aneh jika klien meninggal setiap minggu, " kata Burns, bangkit dan membawa sekotak tisu ke meja. "Itulah sifat dari pekerjaan yang kami lakukan."

* * *

Sebagai negara, hari ini kita kurang banyak berbicara tentang AIDS karena kemajuan medis telah membuat HIV, virus yang menyebabkan AIDS, penyakit yang dapat ditangani. Tapi itu masih sangat bersama kami. Pada 2016 di Amerika Serikat, hampir 40.000 orang didiagnosis dengan HIV, hampir 500 di Philadelphia. Dan sekarang bangsa dan kota menghadapi epidemi tragis, salah paham yang lain: penyalahgunaan opioid.

Pada 2017 diperkirakan ada 1.200 overdosis opioid yang fatal di Philadelphia. Sebaliknya, ada 935 kematian selama tahun terburuk epidemi AIDS di kota.

"Opioid adalah wabah baru, " kata Burns. Codeine, oxycodone, fentanyl, heroin, hari ini salah satu dari mereka dapat dibeli di jalanan lingkungan Kensington Philadelphia. Komunitas pabrik kerah biru pada 1950-an, daerah itu telah dikenal sebagai Badlands sejak 1980-an karena geng, narkoba, dan pecandu. Zippo secara pribadi melihat pemasaran obat-obatan kepada masyarakat sebagai faktor yang berkontribusi. "Orang-orang menjadi semakin terbiasa dengan gagasan bahwa setiap boo-boo memiliki perbaikan dan bahwa memperbaiki ada dalam pil .... Ambil pil itu dan pil memperkuat kedekatan." Dia melanjutkan, "Ada semakin banyak trauma yang sedang diidentifikasi — penyalahgunaan zat pasti didasarkan pada trauma. ”Dia menghela nafas. "Saya benar-benar menyukai populasi itu .... Saya punya tempat di hati saya untuk orang-orang yang tergantung opioid."

Mereka melihat kesejajaran dengan krisis AIDS lebih jelas daripada yang mereka inginkan. Bahkan mereka yang mencari bantuan untuk kecanduan opioid diberi stigma, kata mereka. "Ada banyak informasi yang keliru, stereotip, dan permusuhan, " kata Zippo tentang pengobatan metadon. "Orang-orang menyembunyikannya karena ada banyak diskriminasi."

Burns membawa semua orang ke ruang konferensi, hampir identik dengan tempat di mana adegan klinik di Philadelphia ditembak 25 tahun yang lalu. Sebuah lukisan dari film tergantung di tempat yang sama, abstrak seperti Jackson Pollock dalam warna-warna pastel yang menghabiskan sebagian besar satu dinding. Ada sekeranjang besar bola benang di atas meja konferensi tempat beberapa klien Action Wellness yang sehat semuanya duduk, merajut, dan mengobrol. "Jangan pedulikan kami, nona, " kata Burns, tersenyum. Kami semua berpose di depan karya seni sementara seorang staf mengambil foto. Burns mengakui bahwa dia hampir membuang lukisan itu saat dia melakukan pembersihan. Dia lupa itu ada di film. Zippo menghentikannya: "Itu dari film pemenang Oscar!"

Seperti apa Philadelphia hari ini?

Itu “adalah tentang orang dengan HIV yang transgender, yang dipaksa menjadi pekerja seks untuk bertahan hidup. Siapa yang ditangkap dan dilecehkan oleh polisi dan sistem peradilan pidana, ”kata Burns.

Zippo berkata, "Itu akan menjadi pria gay berwarna, datang dari latar belakang yang lebih buruk."

"Dengan kecanduan, " tambah Hagan.

Dia bisa dimainkan oleh Denzel Washington.