Crone tua menarik saya lebih dekat. Saya berusia 25 tahun, pemalu dan akan menikah dengan seorang bankir Wall Street. Kami berdua telah belajar di Amerika Serikat, bertemu beberapa kali, tetapi tidak berkencan dalam pengertian Barat. Beberapa hari sebelum pernikahan, dua wanita Rajasthani datang ke rumah saya untuk melamar mehndi untuk 25 sepupu dan saya. Menurut standar India, kami adalah keluarga kecil.
Konten terkait
- Bahasa Rahasia Tangan dalam Ikonografi India
"Siapa namanya?" Tanya wanita pacar saya. "Pria yang akan kamu nikahi."
Ram. Namanya Ram.
Dia mengerutkan kening. Dia membutuhkan nama yang lebih panjang. Dia akan menyembunyikan huruf-huruf di dalam pola bunga di telapak tanganku.
Saya tahu tradisi, umum di India utara. Setelah ritual pernikahan, dikelilingi oleh kerabat yang terkekeh, mempelai pria akan memegang tangan pengantin wanita dan mencari namanya yang tersembunyi. Itu adalah pembuka percakapan yang hebat, terutama dalam pernikahan tradisional di mana pasangan itu bertemu satu sama lain untuk pertama kalinya.
Wanita pacar saya menundukkan kepalanya dan mulai memasukkan huruf-huruf dari nama belakang tunangan saya - Narayan - di dalam garis berair, seperti gelombang dan teralis bunga yang telah digambarnya. Dia menulis surat-surat dalam bahasa Hindi. Mereka menghilang ke telapak tangan saya seperti fatamorgana, bahkan ketika dia menggambar mereka. Bagaimana suamiku akan menemukan mereka di malam pertama kami bersama?
"Dia tidak akan melepaskan tanganmu di malam pernikahanmu, " katanya dengan senyum licik.
Bahwa dia tidak — dan belum selama 23 tahun terakhir kita menikah. (Corny, aku tahu, tapi hei, kalau-kalau kamu bertanya-tanya.)
**********
Desain mehndi rata-rata berlangsung tiga minggu. Bagi seorang pengantin wanita di India tradisional, ini adalah periode bulan madu, ketika dia tidak bermasalah dengan tugas-tugas dalam keluarga bersama. Begitu desainnya memudar, dia berubah dari menjadi pengantin menjadi roda gigi di roda rumah tangga India yang luas.
Artikel ini adalah pilihan dari Triwulan Perjalanan Smithsonian Journeys kami
Jelajahi sejarah India yang semarak, lokal yang indah, dan makan lezat
MembeliSeperti kebanyakan orang India, saya tumbuh dengan nenek-nenek yang melayang-layang, aroma dapur yang menggelegak, dan tanaman pacar di halaman belakang kami. Disebut mendhika dalam bahasa Sansekerta, maruthani dalam bahasa Tamil, mehndi dalam bahasa Hindi dan pacar dari bahasa Arab al-hinna, semak berbunga Lawsonia inermis memiliki banyak kegunaan, banyak di antaranya melibatkan rambut. Tradisi medis asli India seperti ayurveda dan Siddha, yang berbeda dalam banyak hal, setuju bahwa pacar baik untuk rambut. Ini mencegah ketombe, beruban, rambut rontok dan usia tua. Wanita India memasukkan daunnya ke dalam minyak kelapa yang mereka pijat ke kulit kepala.
Henna juga dipasarkan sebagai pewarna rambut herbal. Prosesnya sungguh melelahkan. Bubuk Henna dicampur dengan teh yang diseduh, jus lemon dan minyak kelapa, dan dibiarkan semalam dalam panci besi sebelum diterapkan pada kunci mengalir wanita, atau surai kuda dalam hal ini, yang biasa dilakukan oleh suku-suku nomaden. Di India selatan, kami memetik bunga pacar putih harum di bawah sinar bulan dan meletakkannya di bawah bantal untuk tidur nyenyak.
Namun, penggunaan terbesar Henna adalah untuk perhiasan, tujuan yang telah dijalaninya selama hampir dua ribu tahun — setidaknya sejak seorang cendekiawan bernama Vatsyayana menulis Kama Sutra sekitar abad ketiga. Dalam teks, Vatsyayana menguraikan berbagai seni yang perlu dipelajari seorang wanita untuk menyenangkan dan merayu. Menerapkan mehndi di telapak tangan, pundak dan punggung adalah salah satunya. (Payudara juga dapat didekorasi, tetapi desain itu dibuat dengan kunyit dan kesturi). Hampir dua milenium kemudian, wanita India melanjutkan latihan — terutama untuk acara-acara khusus seperti pernikahan dan festival. Bagi pengunjung ke India, mendapatkan mehndi adalah pengalaman budaya unik yang bisa mereka bawa pulang: Pewarna mungkin memudar, tetapi memori akan bertahan lama setelah itu.
Tangan dicat pengantin pacar (Christophe Boisvieux / Corbis) **********
India, Mesir, dan Persia semuanya mengklaim asal-usul desain pacar. Orang Mesir awal mencelupkan telapak tangan mereka ke pasta pacar dan menemukan bahwa itu mendinginkan tubuh mereka. Orang India biasa menggambar lingkaran sederhana di telapak tangan mereka dan menutup jari-jari mereka dengan pasta pacar. Wanita India Selatan masih menggunakan desain tradisional ini: sebuah lingkaran besar di telapak tangan dikelilingi oleh lingkaran yang lebih kecil, dengan jari yang ditutup. Namun, sebagian besar, perhiasan mehndi telah berkembang menjadi seni yang rumit.
“Desain Henna dimulai dengan motif India yang umum seperti anggur bela diri atau menjalar, mor atau merak, mangga atau paisley, lotus dan bunga-bunga lainnya, ” kata Durga Singh, seorang pemandu wisata dan pemandu wisata yang telah mengubah properti keluarganya di Jaipur menjadi hotel butik disebut Dera Mandawa.
Saya di Jaipur untuk mendapatkan pelajaran mehndi. Putri sulung saya telah berangkat ke Universitas Carnegie Mellon di Pennsylvania untuk mengejar pendidikan sarjana. Seperti halnya ibu yang baik, saya ingin mempersiapkan pernikahannya, dan ya, dia memutar matanya setiap kali saya mengatakan ini, yang sebenarnya adalah inti dari mengatakannya. Sementara dia mengambil kelas pemrograman, saya bermimpi melukis tangannya dengan pola pacar yang rumit sebagai bagian dari apa yang dikenal dalam estetika India sebagai solah shringar, atau "16 perhiasan" pengantin wanita. Saya tidak puas hanya dengan menyewa seorang ahli. Saya ingin mempercantik putri saya dengan tangan saya sendiri.
**********
Rajasthan membanggakan lapisan ibu seniman pacar di India, tetapi bahkan di Bangalore, tempat saya tinggal, ada lusinan yang dapat ditemukan di halaman kuning. Sebelum melakukan perjalanan ke Jaipur, saya mendapatkan beberapa rekomendasi dari teman-teman dan bertemu lima wanita pacar untuk mendapatkan pelajaran pribadi awal. Mereka semua hanya berbicara bahasa Hindi, kecuali Saba Noor, 21, yang fasih berbahasa Inggris. Noor bekerja di perusahaan pemula di Bangalore, melakukan pacar di samping dan mengambil kelas MBA di malam hari. "Bisakah kamu menggambar?" Tanyanya bahkan sebelum setuju untuk melihatku.
Selama istirahat makan siang, dia mulai membongkar misteri pacar.
"Ada tiga tren, " katanya. “Desain Arab linier dengan bunga-bunga besar. Banyak ruang kosong. Desain India memiliki Radha-Krishna, motif merak dan bunga. Fusi Indo-Arab memiliki segitiga geometris bersama dengan bunga. "
Maka mulailah pendidikan Shoba — artis pacar potensial yang luar biasa.
Noor menunjukkan padaku desain dan pola yang harus aku ulangi tanpa henti di atas kertas dengan pena hitam — bukan pensil. Henna tidak kenal ampun dan tidak memungkinkan untuk melakukan kesalahan, jadi penting untuk berlatih tanpa penghapus. Motif bunga paisley-merak, yang akrab bagi generasi India, diulang tidak hanya di henna tetapi juga di sari tenun India, tekstil blok-cetak, mebel kayu berukir, patung-patung batu di kuil, lukisan dinding dan pola rangoli yang menghiasi halaman. .
Sebagian besar desain dimulai dengan lingkaran; lalu Anda menggambar kelopak di sekitar lingkaran, isi kelopak dengan garis lurus dan pergi dari sana. Setelah beberapa minggu latihan, Anda membuat pasta dengan atta atau tepung gandum yang tentang konsistensi icing kue. Pasta tepung tidak akan ternoda, sehingga pemula sekarang dapat bereksperimen dengan impunitas. Noor, guru pertamaku, adalah seorang purist dan membuat kerucut mehndi miliknya sendiri — karena memeras garis tipis pasta dengan pola yang hati-hati — dengan plastik. Kebanyakan yang lain membelinya sudah jadi.
Selama beberapa hari, saya berlatih meremas tanaman merambat bunga di telapak tangan dan "gelang" geometris di pergelangan tangan saya menggunakan pasta tepung. Mereka tercoreng. Mereka tidak seragam. Mereka tidak proporsional. Tetap saja, saya bisa melihat diri saya menjadi lebih baik.
"Jangan khawatir, " kata Noor dengan ramah. “Seniman pacar sejati memiliki tiga hal yang sama: kesabaran, kegigihan, dan perhatian terhadap proporsi.”
Dia mendorong saya untuk pergi ke Rajasthan, yang memegang klaim terdalam untuk "gaya India" dalam desain pacar.
*********
Beberapa pacar terbaik berasal dari Sojat, sebuah kota di distrik Pali, Rajasthan. Di sini, semak pendek pacar hijau menyebar bermil-mil jauhnya, melintasi cakrawala. Wanita di Rajasthan melamar mehndi sepanjang tahun: untuk festival seperti Dussehra, Diwali, Teej dan Karva Chauth, dan untuk pernikahan keluarga.
"Perempuan mehndi profesional adalah oxymoron di Rajasthan sampai sekitar 15 tahun yang lalu, " kata Durga Singh sambil menyantap aloo paratha (flatbread kentang), kari dal dan okra. "Sampai baru-baru ini, wanita biasa menerapkan mehndi di tangan satu sama lain, menyanyikan lagu-lagu rakyat."
Dia menyanyikan balada populer, “ Bhanwar puncho chodo hatha me rach rahi mehndi. ”
"Oh kekasihku. Tinggalkan pergelangan tangan saya.
Anda akan mengotori mehndi saya.
Anda sendiri yang mendapatkan mehndi.
Ini untukmu yang aku suka
tangan saya."
Keluarga tradisional Rajasthani meremehkan daun pacar. Sebagai gantinya mereka memanen buah di musim, dan menyimpannya dalam sebuah kotak untuk digunakan sepanjang tahun. Mereka mengeluarkan sejumlah kecil saat dibutuhkan, menumbuk dan mencampurnya dengan lesung dan alu.
"Di Sojat, mesin memanen mehndi — mengambil buah-buahan, daun, kulit kayu dan batang, " kata Singh, mengerutkan kumisnya dengan kerutan.
Singh termasuk dalam thikana, atau keluarga pemilik tanah besar. Dia adalah alumnus dari Mayo College yang terkenal di mana elit Rajput sering mengirim putra mereka untuk pendidikan. Kami mencari artis pacar yang terampil melalui jaringan koneksi yang menyebar ke seluruh negara bagian. Ada panggilan telepon panik ke Jodhpur dan Jaisalmer. Akhirnya, kami menemukan seorang wanita muda, Tulsi Yadav, yang melamar mehndi untuk tinggal di dekat Amber (diucapkan Amer) Fort.
Sehari sebelum saya bertemu dengannya, saya berlatih menggunakan tepung gandum sampai larut malam. Aku melihat-lihat desain pacar yang sudah kubuat di buku catatanku, seolah bersiap untuk ujian.
Yadav tiba di siang hari. Dia berusia 27 tahun dan cukup cantik. Seperti kebanyakan artis pacar, dia belajar keterampilannya dari ibunya. Dia menunjukkan kepada saya buku polanya: halaman demi halaman foto, masing-masing lebih rumit daripada yang lain. Di sini, di satu sisi adalah dewa berkepala gajah Hindu, Ganesha, tersenyum secara beatifik; di tangan lain, Krishna, dewa gembala sapi berputar-putar dengan kekasihnya, Radha. Dengan pacar, alam semesta Hindu dapat dikompresi ke dalam telapak tangan: awan hujan, bunga, burung merak, kekasih, tanaman merambat mendaki dan air, semua terjalin untuk membentuk satu pola yang indah. Yadav mengkhususkan diri dalam mehndi pengantin dengan desain mencapai siku dan lutut.
Pelajaran kita dimulai. Pegang kerucut mehndi seperti pensil, dia perintahkan, dan remas dengan lembut. Dia menunjukkan kepada saya cara menggambar merak, dan saya kagum betapa sederhana itu. S-bentuk, beberapa kurva lainnya, titik untuk mata dan Anda memiliki burung merak. Kemudian muncul desain mangga-paisley.
Seorang pengantin wanita didekorasi dengan tangannya. (Najlah Feanny / Corbis) Mereka yang mahir dengan kue icing akan memiliki keuntungan dengan mehndi. Tidak menjadi tukang roti, saya memiliki masalah dengan penekanan terus menerus. Itu harus konsisten sehingga pasta keluar dalam satu garis tipis, bukan serangkaian rumpun. Saya mulai kuat. Sangat mudah untuk menggambar satu baris atau kelopak dengan sempurna. Melakukan selusin dari mereka, dengan proporsi yang sama, di telapak tangan kecil, adalah tentang stamina dan tangan yang mantap. Saya perhatikan tangan saya bergetar setelah 45 menit. Meada pengantin Yadav membutuhkan waktu setidaknya tiga jam untuk mendaftar.
Di sekeliling kita, burung beo menjerit. Awan hujan berkumpul. Anak-anak sekolah kembali ke rumah, mengobrol dengan bersemangat. Seseorang terkikik. Ini adalah lingkungan mehndi: para wanita berkumpul bersama untuk beristirahat dari tugas-tugas mereka, untuk membawa keindahan dan cahaya ke dalam tangan dan kehidupan mereka.
Setelah beberapa jam, Yadav harus pergi. Dia menuju ke sebuah hotel di mana sebuah keluarga Amerika menunggunya dan perlengkapan pacar-nya. Saya melirik catatan dan foto saya saat dia berjalan keluar. "Berlatihlah, " katanya memberi semangat. "Jangan menyerah. Itu akan menjadi lebih mudah. "
Setelah Yadav pergi, yang bisa kulakukan hanyalah berbaring di tempat tidur. Ditutupi dengan desain pacar yang perlu diatur, tangan saya tidak berguna. Saya secara berkala mengoleskan larutan air gula dan jus lemon di atas mehndi untuk memperdalam warnanya. Setelah setengah jam, saya menggosok-gosokkan tangan saya di atas semak mawar. Serpihan pacar hijau kering jatuh seperti debu peri di atas tanaman.
Wanita melakukan banyak hal untuk memperdalam warna oranye pacar. Mereka menggunakan kayu putih, atau minyak lainnya; tidur semalaman dengan pacar terbungkus sarung tangan plastik; dan jangan dicuci dengan air setelah plastik dilepas. Meskipun rata-rata pacar "tato" berlangsung sekitar tiga minggu, warna akan berbeda. Jika Anda secara konstitusional disebut Ayurveda "pitta, " atau "panas tinggi, " dilambangkan oleh wajah kemerahan dan rentan terhadap ruam merah dan botak dini, warnanya lebih gelap — seperti cokelat yang kaya. Milik saya adalah warna anggur Bordeaux.
**********
Malam itu, saya pergi ke Bapu Bazaar di pusat kota Jaipur. Di pintu masuk, barisan pria migran dari berbagai bagian Rajasthan duduk di kursi sementara, menggambar desain pacar di pejalan kaki dengan biaya yang murah. Saya mengobrol dengan seorang pria muda bernama Rajesh. Dia belajar seni dari saudaranya, katanya. Dia melirik tanganku dengan heran. "Mengapa satu sisi baik dan sisi lain buruk?" Tanyanya.
“Tangan ini, guru melakukannya. Tangan ini, saya lakukan, ”jawab saya, meniru bahasa Inggrisnya.
Dia tersenyum. "Jangan menyerah. Butuh waktu enam bulan untuk menjadi sempurna, ”katanya.
Henna adalah anak dari waktu luang, atau dalam kasus wanita India, ibu dari waktu luang. Ini menimbulkan relaksasi. Ini memberi mereka waktu dan ruang untuk berhenti, memindahkan mereka sebentar dari tanggung jawab mengelola rumah. Itu juga mengubah mereka menjadi anak muda yang suka bergosip dan cekikikan.
Dua mahasiswi duduk di seberang Rajesh dan mengeluarkan telapak tangan mereka. Dengan tangan kilat, ia menggambar desain yang aku kenal: kelopak dan merak, Radha dan Krishna. Gadis-gadis mengobrol dan terkekeh sebagai permadani tradisi dilukis di tangan mereka. Itu mengingatkan mereka pada rumah mungkin, seperti halnya bagi orang India di diaspora di Chicago dan Queens, yang mendapatkan pola oranye di telapak tangan mereka selama liburan.
Aku melirik burung merak di telapak tanganku yang dieksekusi Yadav dengan pukulan cepat. Tampaknya mengedip padaku. Aku melihat para seniman pacar di sekeliling, dengan penuh konsentrasi berkonsentrasi pada tangan yang terulur di depan mereka. Apakah saya akan mendapatkan yang baik? Saya punya beberapa tahun. Putri saya hanya mahasiswa tingkat dua, berenang di kalkulus dan termodinamika tingkat lanjut. Dia tidak tahu "rencana rahasia dan trik pintar" saya, seperti yang dikatakan Roald Dahl. Aku akan baik baik saja. Tradisi adalah transmisi selama ribuan tahun, yang melibatkan penyerahan, penyerahan, dan bagi siswa, menyerah bersama dengan latihan. Dengan mehndi, saya merasa seperti meraih kembali ke dalam sejarah mendalam India untuk memahami apa yang nyata dan indah, dan menyusutkannya ke telapak tangan saya.
Didekorasi!
Ke mana pun Anda pergi di India, Anda dapat menemukan artis pacar. Teman dapat menawarkan rekomendasi, tetapi saya menemukan banyak melalui Internet. Tarif bervariasi dari satu tempat ke tempat lain.
Tulsi Yadav berada di Tulsi Heena Parlor di Amber, Rajasthan, dan dia mengunjungi Jaipur secara teratur. Email: Ponsel: 91-98-2932-6291. Dia mengenakan biaya $ 15 hingga $ 100 tergantung pada seberapa rumit pekerjaan itu.
Durga Singh adalah seorang pembalap hebat dan selalu hadir di havelinya yang menawan (rumah dan penginapan tradisional Rajasthani) di Jaipur.
Saba Noor di Bangalore menjelaskan pacar dan juga dapat menerapkannya untuk pengunjung. Nomornya adalah 91-98-8034-1144.
Kebanyakan salon kecantikan akan melakukan pacar dengan sedikit biaya. Anda dapat menemukannya di justdial.com, yang berfungsi sebagai halaman kuning India. Di antara yang saya kunjungi:
Afsha Koheturz Mehandi (ejaan mereka) adalah tim ibu-anak yang bekerja dari rumah di Frazer Town, Bangalore. Hubungi 91-90-0875-1766 atau 91-85-5337-3920 dan minta mereka untuk mengunjungi hotel Anda. Pada hari saya berkunjung, sang putri sudah pergi ke Dubai untuk melamar mehndi di sana.
Zaiba Nayeem dari Mast Mehandi memiliki outlet di Eva Mall dan lokasi lainnya di seluruh Bangalore. Hubungi 91-98-4550-8293 untuk detailnya.
