Haruskah Kita Membenci Puisi?

Buku kecil penyair dan novelis Ben Lerner The Kebencian Puisi, saat ini menerima beberapa pemberitahuan kritis di luar dunia syair, adalah polemik budaya menghibur yang dimulai dengan pasti — Hatred — dan berakhir dengan kebingungan. Kebingungan Lerner berasal dari dunia puisi yang tidak terpusat itu sendiri, yang terlalu luas dan licin untuk dipahami kecuali analis itu dengan kejam elitis, yang untungnya Lerner, untungnya tidak.

Konten terkait

• Bisakah Perang Sipil Masih Menginspirasi Penyair Dewasa Ini?
• Apa yang Memberi Robert Frost "Jalan Tidak Diambil" Kekuatannya?
• Walt Whitman, Emily Dickinson dan Perang yang Mengubah Puisi, Selamanya

The Kebencian Puisi adalah judul yang indah, dijamin untuk menarik perhatian dan mimpi pemasaran di komunitas puisi, tetapi itu salah mendiagnosis kondisi puisi. Orang tidak membenci puisi, meskipun banyak yang acuh tak acuh terhadapnya, atau mengabaikannya, atau frustrasi karenanya. Lerner, yang novel-novelnya termasuk Leaving the Atocha Station dan 10:04, sedang membuat klaim retoris dengan kesombongan yang tidak bisa ia dukung dalam argumennya.

Sangat sedikit komentator lain yang dikutip Lerner berbagi kebencian filsuf atau memenuhi standar yang ditetapkan oleh judul Lerner. Memang, Lerner agak merongrong kasusnya sendiri, dalam komentar pertama yang dia kutip pada puisi, yang merupakan Marianne Moore "Aku juga tidak suka."

Yah, tidak suka bukanlah kebencian. Seperti kebanyakan dari kita, Moore menemukan banyak hal yang tidak disukai tentang puisi, tetapi dia menginginkannya menjadi lebih baik — dan dia ingin audiensi yang lebih baik ditempatkan untuk membuat penilaian dan perbedaan tentang ayat.

Daripada membencinya, saya berpendapat bahwa orang terlalu mencintai puisi. Karena orang sangat ingin dari puisi dan karena begitu banyak orang memiliki tuntutan puisi yang saling bertentangan, hasilnya adalah rasa kekecewaan yang terus-menerus karena puisi belum memenuhi harapan kita. Seperti orang tua helikopter, kita tidak bisa membiarkan puisi begitu saja. Kita selalu harus menyodok dan mendorongnya, mengatur jadwal dan agenda, mengukur suhunya dan memastikannya memenuhi harapan besar yang kita miliki untuk itu. Namun, seperti anak-anak, kita tampaknya ditakdirkan untuk terus-menerus khawatir tentang puisi — dan selalu, paling-paling, agak kecewa dengan bagaimana puisi itu muncul.

Kebencian Puisi

Tidak ada seni yang dikecam sesering puisi. Bahkan dikecam oleh penyair: "Saya juga tidak suka, " tulis Marianne Moore. "Lebih banyak orang setuju bahwa mereka membenci puisi, " tulis Ben Lerner, "daripada dapat menyetujui apa itu puisi. Saya juga tidak menyukainya dan sebagian besar telah mengatur hidup saya di sekitarnya dan tidak mengalaminya sebagai kontradiksi karena puisi dan kebencian terhadap puisi." puisi tidak dapat dipisahkan dengan cara yang merupakan tujuan saya untuk mengeksplorasi. "

Membeli

Niat Lerner adalah intervensi atau anotasi pada "keadaan puisi, " bukan gambaran kritis yang komprehensif atau diperpanjang. Ini adalah esai, lebih dari sebuah buku, dan mirip dengan sastra pamflet yang mendominasi kehidupan publik dan politik hingga abad ke-19 ketika pencetakan menjadi murah dan budaya menjadi demokratis - pamflet politik Tom Paine Common Sense adalah contoh yang luar biasa.

Pesona Kebencian Puisi datang dari pandangannya yang melirik, penolakan terhadap perintah yang keras dan cepat yang biasa digunakan dalam perdagangan kritik budaya. Secara lebih luas, Kebencian Puisi adalah bagian dari tradisi jeremiad — daftar panjang kesengsaraan tentang puisi yang kembali ke Plato dan Socrates dan yang muncul secara teratur di dunia sastra Anglo-Amerika.

Pokok-pokok jeremiad ini ada dua. Pertama, argumennya, sebagian besar puisi tidak ada gunanya. Kebanyakan penyair harus berhenti menulis dan sebagian besar jurnal dan penerbit harus berhenti menerbitkan. Ini adalah kritik budaya yang tinggi, tidak untuk mengatakan elitis, puisi: kecuali Anda Keats, Anda tidak boleh menulis apa pun sama sekali. Yang agak menimbulkan pertanyaan tentang bagaimana Anda tahu Anda Keats sampai Anda telah menulis dan mengekspos tulisan Anda ke pengawasan publik.

Argumen ini bersifat abadi, dan biasanya dikemukakan oleh orang-orang dengan beberapa tingkat status sebagai penengah sastra dan yang merasa tempat mereka berada di bawah ancaman massa. Ini adalah argumen yang tidak perlu dianggap terlalu serius hanya karena itu tidak akan terjadi. Dalam demokrasi politik dan budaya populer, orang dapat melakukan apa yang mereka sukai dengan baik, termasuk menulis puisi, terlepas dari apa yang dikatakan orang untuk tidak mereka lakukan.

Juga, tidak ada Hukum Gresham tentang puisi buruk yang mengusir kebaikan; ada banyak penyair buruk yang menulis pada saat yang sama dengan Keats, pekerjaan mereka tidak bertahan.

Robert Lowell (1917-1977) (Judith Aronson 1977, dicetak c. 1993, NPG)

Argumen kedua, mirip dengan yang pertama tetapi dengan penekanan yang sedikit berbeda, adalah bahwa puisi itu terlalu pribadi, bahwa penyair hanya peduli dengan suara mereka sendiri, dan tidak cukup menghubungkan ucapan pribadi mereka dengan kondisi masyarakat dan umat manusia yang lebih luas; puisi itu solipsistik, dengan kata lain, Atau, dalam kata-kata WH Auden “itu tidak membuat apa-apa, ” hanya ada di lembah perkataannya.

Kritik kontemporer ini adalah kebalikan dari serangan orisinal, dan masih paling kuat, terhadap puisi, yang merupakan kritik Plato.

Bagi Plato, puisi terlalu banyak terjadi. Ini menggembirakan imajinasi warga publik terkemuka untuk menikmati fantasi dan berharap pemenuhan bukan kenyataan. Puisi itu berbahaya. Justru karena puisi tidak dibenci, Plato takut akan hal itu.

Untuk kembali ke Marianne Moore, dia ingin kita menjadi pembaca yang sadar diri, bukan pembaca yang menjilat yang hanya menerima klaim implisit puisi tentang emosi dan pikiran kita. Ini adalah pertanyaan tentang kesadaran diri yang merupakan bagian paling menarik dari buku Lerner. Samuel Coleridge menulis bahwa genius adalah kemampuan untuk menahan dua pikiran yang saling bertentangan di kepala Anda pada saat yang sama dan masalah inilah yang membuat Lerner bingung. Apakah puisi itu mungkin, dia bertanya?

Secara khusus, Lerner bertanya, akankah selalu ada jurang yang tidak terjembatani antara konsepsi penyair tentang puisi dan puisi itu sendiri ketika dia menulisnya? Dan ketika masyarakat menerimanya?

Sylvia Plath (1932-1963) (Rollie McKenna, 1959, dicetak kemudian, NPG)

Puisi sangat dipenuhi oleh harapan kita sehingga tidak ada puisi yang bisa memenuhi harapan mereka; setiap puisi, pada tingkat yang lebih besar atau lebih kecil, adalah kegagalan karena ia tidak dapat mencapai ideal Platonis dari puisi itu. Lerner memiliki beberapa komentar akut tentang bagaimana Keats dan Emily Dickinson menciptakan bentuk-bentuk baru justru karena mereka sangat antipati terhadap bagaimana puisi ditulis pada zaman mereka: “Kebencian puisi adalah internal seni, karena itu adalah tugas penyair dan penyair. pembaca puisi menggunakan panas kebencian itu untuk membakar yang sebenarnya dari kabut seperti virtual. "

Kebencian adalah kata-kata Lerner dan dia berhak untuk itu. Saya curiga dia menggunakannya karena apa yang sebenarnya ia maksudkan adalah Cinta, sebuah kata yang tidak astringen dan cukup bersih untuknya; dia menulis:

Jadi, membenci puisi bisa menjadi cara mengekspresikan puisi secara negatif sebagai cita-cita — cara mengekspresikan keinginan kita untuk menggunakan kapasitas imajinatif seperti itu, untuk membangun kembali dunia sosial — atau itu bisa menjadi kemarahan defensif terhadap sekadar saran bahwa dunia lain, dunia lain ukuran nilai, mungkin.

Musuh sejati Lerner adalah rasa puas diri dari orang-orang yang tidak berpikir dan merasakan sedalam dirinya, yang tidak membakar dengan "nyala api yang keras, seperti permata" miliknya sendiri, untuk menggunakan ungkapan Victoria esthete Walter Pater, nyala api yang membakar semua sampah.

Saya tidak menganjurkan untuk mediokritas budaya atau bahwa kita menoleransi yang buruk ketika saya mengatakan bahwa kesimpulan Lerner, betapapun mengagumkan secara abstrak, tidak dapat dipertahankan dan tidak praktis. Pertama, sebagian besar kehidupan adalah biasa-biasa saja dan jelek, jadi ada yang menjadi faktor. Yang lain adalah bahwa dilema yang ia tekankan — ketidakmampuan mewujudkan cita-cita puisi dalam puisi yang ditulis itu sendiri — adalah penting secara teoritis atau filosofis tetapi penting. sama sekali tidak penting dalam hal bagaimana kehidupan dijalani, terutama dalam pekerjaan yang kita lakukan.

Panggilan Menunggu

Koleksi puisi lengkap dari sejarawan seni David C. Ward ini menggabungkan meditasi masam tentang kehidupan, pekerjaan, dan keluarga abad ke-21 dengan pengamatan Amerika — bentang alamnya, sejarahnya, kebijakan sosial dan luar negerinya.

Membeli

Ada yang namanya terlalu banyak kesadaran diri, dan Lerner memilikinya. Intinya adalah untuk mencapai toleransi Coleridge untuk dua hal yang saling bertentangan. Dalam fisika, dunia penampilan Newton berdampingan dengan ketidaktahuan dunia kuantum — sebuah kontradiksi yang tidak memengaruhi kemampuan kita untuk bergerak dalam kehidupan nyata. Jadi dalam puisi kita harus menerima ketidakmungkinan puisi dengan menulis puisi.

Jika kita tidak dapat mencapai keseimbangan seperti Zen dari Coleridge, lakukan apa yang disarankan Emerson dan gunakan obat-obatan atau alkohol untuk menghilangkan kesenjangan antara apa yang ingin kita katakan dan apa yang bisa kita katakan mengingat batas bentuk, sejarah, bahasa, hak istimewa, dan semua pembatasan lain yang seharusnya membuat tulisan menjadi tidak mungkin. Lerner kembali dan lagi ke Whitman karena dia pada dasarnya tidak dapat memahami bagaimana Whitman dapat mewujudkan kontradiksi yang dia rayakan baik dalam dirinya sendiri maupun dalam ketidaksesuaian individu Amerika dengan masyarakat Amerika. Saran saya adalah bahwa Whitman sama sekali tidak memikirkan hal-hal ini: "Jadi saya bertentangan dengan diri saya sendiri."

Blithe “So” itu begitu meremehkan. . . begitu Whitmanesque. Dia terlalu sibuk menulis puisi yang mengeksplorasi hal yang sangat mengganggu Lerner: ketidaksesuaian lawan.

Saya berpikir bahwa Kebencian Puisi akan bermanfaat jika kesombongan judul Lerner menarik orang dan membuat orang berpikir tentang tuntutan yang kita tempatkan pada puisi. Misalnya, Lerner sangat tajam pada hubungan antara puisi dan politik seperti dalam bagaimana beberapa kritikus mengistimewakan "penyair pria kulit putih besar" seperti Robert Lowell sebagai universal sementara mereka berpendapat bahwa Sylvia Plath berbicara hanya untuk segmen sempit wanita. Secara lebih umum, kita perlu berpikir tentang bagaimana kita secara refleks menggunakan Puisi (dengan huruf "P", tentu saja) sebagai pengganti perasaan manusia nyata dan keterlibatan nyata dengan dunia.

Bukannya orang membenci puisi. Itu yang orang harapkan dan minta terlalu banyak darinya.

Ini adalah bentuk ucapan tertinggi dalam masyarakat kita, dan itu tidak tahan dengan apa yang telah kita investasikan di dalamnya. Kami menggunakan puisi ketika kata-kata mengecewakan kami.

Tetapi bagi para penyair sendiri, tugasnya sederhana. Cukup tulis puisi. Tidak ada jalan lain. Di dunia yang jatuh di mana kita hidup, tidak ada jalan keluar dari tugas yang dituntut dunia dari kita. Jika kami tidak cukup untuk tugas-tugas itu, mengapa Anda mengharapkan hal lain? Kita mungkin dan seharusnya mengharapkan yang lebih baik, tentu saja, bukan karena alasan lain tetapi untuk kesenangan intrinsik membuat sesuatu yang luar biasa, mungkin bukan guci Yunani tetapi adil. . .sesuatu yang lebih baik.